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PROLOG 


OCTOMBRIE 1963 

Beatrix 

Pe vremea aceea, lui Beatrix îi plăcea să stea lângă el în 
barcă atunci când domnul G. Îi ducea pe toţi vâslind până 
pe continent. Privea cum oraşul devine tot mai vizibil, 
clădirile, tot mai mari, cum turla ţuguiată şi albă se 
profilează pe cerul albastru. Se aflau în Maine, unde 
familia mergea în fiecare vară, şi, deşi era război, când 
erau acolo cu greu şi-ar fi putut da seama. Doamna G. Era 


adesea îmbrăcată în rochie de vară, roz sau galbenă, cu 
şirag de perle strâns la baza gâtului, şi cârâia piţigăiat că 
se udă, în timp ce William şi Gerald se împroşcau unul pe 
altul cu apă. Cu ochelarii pătaţi de apa sărată a mării, 
domnul G. Dădea ochii peste cap şi le spunea cu jumătate 
de gură băieţilor să se oprească, în timp ce braţele lui 
bronzate manevrau ritmat şi domol vâăslele, înainte şi 
înapoi. Când se apropiau de chei, îi dădea una dintre ele 
lui Beatrix şi văsleau împreună până la mal. 

O dată pe an, luau masa la un mic restaurant din oraş, 
situat la capătul docului. Stăteau de fiecare dată la aceeaşi 
masă, una cu cinci locuri, care dădea spre mare, în felul 
acesta, zicea doamna G., puteau să privească toţi cum 
cerul se schimbă la apus deasupra insulei, insula lor, cu 
conturul ascuţit al tufişurilor de arbuşti veşnic verzi, 
accentuat de dârele roz şi portocalii, înainte ca marginile 
arborilor să se estompeze, pe măsură ce se apropia 
noaptea. De atâtea ori, în anii când Beatrix a fost acolo, s- 
a întâmplat ca vremea din seara respectivă să 
dezamăgească. De fiecare dată când vedea insula de pe 
continent, fata era şocată de cât de diferită e văzută de 
departe: frumoasă, un petic de verde cu contururi neclare, 
prinsă între ocean şi cer şi atât de mică, că o puteai ţine în 
palmă. Când erau pe insulă totuşi, Beatrix era cea mică; 
insula era tot universul. Ca şi cum nu mai exista alt loc pe 
lume. 

Comandau supă de scoici, porumb întreg, homar şi 
cartofi copţi, serviţi în folie de aluminiu, din care căldura 
ieşea prin fanta verticală făcută pe deasupra. 

Când Beatrix a mers prima dată acolo, în prima vară, 
băieţii au început să spargă carcasele tari şi roşii imediat 
ce li s-au pus farfuriile dinainte. Gerald era aşa de entuzi- 
asmat, că stătuse mai mult în picioare decât pe scaun. 
William fusese primul care a găsit ceva carne şi îşi dăduse 


capul pe spate, să prindă picăturile de unt topit. Beatrix îşi 
legase încet baveta, uitându-se la ei, apoi luase o 
înghiţitură de apă. Domnul G. Îi făcuse semn din cap soţiei, 
care stătea pe scaunul de lângă fată şi care o bătuse uşor 
pe picior, înainte de a se apuca să-şi desfacă homarul, cu 
pauze, ca să o lase pe Beatrix să vadă exact cum se 
procedează şi să facă şi ea la fel. 

Toate acestea erau însă de domeniul trecutului. Astă- 
seară, singură în restaurantul de la malul mării, Beatrix 
comandă homar şi chelneriţa aprinde lumânarea de pe 
masă. Când i se aduce homarul, îşi leagă la gât baveta şi 
îşi priveşte reflexia în oglinda întunecată. A împlinit 
treizeci şi patru de ani în august. Au trecut douăzeci de ani 
de atunci. Adesea i se pare greu să împace amintirea fetei 
care fusese cu adultul de acum. Par să fie două persoane 
diferite. Atât de mulţi ani încercase să uite. Işi miroase 
manşeta jachetei: oceanul i s-a cuibărit în haine. Poate să 
audă cum se sparg valurile de mal. În locul acesta plat - 
un oraş de pe Firth of Forth.. 

La începutul lunii septembrie se întorsese din călătoria 
în America şi se scufundase în muncă. Începuse ca prin 
ceaţă noul an şcolar, mereu cineva avea nevoie de ceva 
de la ea şi existaseră zile în care la fel de bine se putea 
spune că a dormit la birou, la cât de puţin timp petrecuse 
în apartament. În octombrie, când în sfârşit a putut să o 
lase mai moale, şi-a dat seama că e în derivă. Fără ancoră. 
Vizita în America, la familia Gregory, faptul că a mers cu ei 
la cimitir, i-a reamintit totul - cei cinci ani pe care îi 
petrecuse acolo, familia despre care, preţ de o clipă, cea 
mai efemeră dintre toate, spusese că e a ei. Durerea 
pierderii lor. Durerea pe care se străduise atât de mult să 
o îngroape. Şi apoi iată că ajunsese înapoi în casa aceea 


1 Fiord de pe coasta de est a Scoției şi gura de vărsare a 
râului Forth în Marea Nordului. 


bine ştiută, în bucătăria care mirosea a lămâie, a 
scorţişoară şi unt, cu braţele doamnei G. Incolăcite pe 
după gât, cu şoaptele ei în ureche. lar nu voise să plece şi 
iar o făcuse. li pierduse încă o dată. 

Mama ei fusese cea care îi sugerase să-şi ia o vacanţă, 
să rupă rutina, să încerce ceva nou. Poate că ar ajuta-o. li 
recomandase locul pentru că ea venise adeseori idei când 
era mică şi îi plăcuse mult. Pomenise ceva despre plaje şi 
păsări, despre cât de relaxantă e călătoria cu trenul de la 
Londra. Beatrix se gândise că o să fie bine, deşi localitatea 
nu mai era, probabil, acelaşi oraş desuet, victorian, pe 
care îl ştia mama ei. Se întrebase dacă ar fi observat 
vreodată asemănarea cu Maine. La urma urmelor, mama 
nu fusese niciodată acolo. În alte circumstanţe, nici Beatrix 
nu s-ar fi gândit la asta. 

Mâncă nişte homar, dar se dovedeşte că e mai plăcut să 
serveşti masa împreună cu alţii. Se pare caraghios cum se 
luptă de una singură cu homarul, în acel salon de 
restaurant, ponosit şi pustiu. O face să se simtă şi mai rău. 
Împinge farfuria laoparte şi comandă o cafea. Acum se 
vede bine cum lumina farului mătură ritmic marea 
întunecată. Au fost nopţi când ea, Gerald şi William 
dormiseră cu cortul în pădure, totuşi niciodată prea 
departe de far, simțindu-se, chiar şi aşa, complet liberi, ca 
nişte naufragiaţi pe o insulă, singurii supraviețuitori. 
Întunericul era aproape de nepătruns. Se foloseau de 
lanterne, coborau până la țărm şi se aşe-zau pe una dintre 
pietrele mari. Plimbau lumina lanternelor încolo şi încoace, 
apoi le stingeau, să se îmbibe de întunericul nopţii, cu tot 
universul acela de stele scânteind în jos, pe mare. Cea mai 
fericită era când stătea la mijloc, când îi simţea pe 
amândoi, de o parte şi de alta. 

Masa în oraş se termina întotdeauna cu un tort de 
ciocolată, făcut de doamna G. Şi adus la restaurant mai 


devreme în aceeaşi zi, servit cu bile de îngheţată de 
mentă. Trei lumânări groase, în care se sufla: una pentru 
William, una pentru Gerald şi una pentru Beatrix. Numele 
lor, scrise cu litere elegante, albastre, pe glazura de 
vanilie. 

— Copiii mei născuţi în august, spunea doamna G. A mai 
trecut un an. 

Când tortul cu lumânările aprinse era adus din 
bucătărie, toată lumea din restaurant cânta La mulţi ani. In 
picioare, toţi trei, aplecaţi deasupra tortului din mijlocul 
mesei, în timp ce doamna G. Îi ţinea lui Beatrix părul dat 
pe spate, departe de flacără. Restaurantul era deja în 
întuneric la momentul acela, căci soarele apusese, şi 
chipurile lor erau luminate de flăcările lumânărilor. Gerald, 
roşcat şi pistruiat, cu râsul lui molipsitor. William, blond, cu 
părul cârlionţat decolorat de soare şi un zâmbet ferit, 
niciodată făţiş. Ce vedeau când o priveau? Nu ştia, îşi 
imagina doar că pe faţă i se oglindea bucuria pe care o 
simţea. Când se gândeşte la ei trei împreună, de asta îşi 
aminteşte, de momentul de dinaintea suflatului în 
lumânări, când trăgeau toţi aer în piept, se hotărau ce 
dorinţă să îşi pună şi îşi surprindeau unul altuia privirea. 

În acea ultimă vară, dorinţa ei fusese să nu plece. Să 
rămână cu ei toţi, pentru totdeauna. Acum se apleacă în 
faţă, suflă în lumânarea votivă şi închide ochii. 


Partea întâi 


1940-1945 

Reginald 

În seara asta, Reginald le spune amicilor din pubul local 
cât de mândru e. De fiecare dată când intră cineva, reia 
povestea cu Beatrix; o spune iar şi iar. Lumea pune 


întrebări, vor să afle detalii. Cei ai căror copii plecaseră 
cunosc deja povestea sau cel puţin o versiune a ei. Cum 
era o dimineaţă caniculară şi umedă. Cum au stat în sala 
de bal de la Hotel Grosvenor şi cum el a căzut într-un 
genunchi când a sosit momentul despărțirii. Cum Beatrix 
înclinase din cap la auzul ultimelor cuvinte pe carele 
spusese, îşi plecase faţa spre a lui, cu pieptul înainte. 
Despre cât de hotărâtă fusese şi cum nu plânsese, chiar 
dacă el Il vedea lacrimile cum se adună în ochi. 

A doua zi însă, nu reuşeşte să-şi mai amintească exact 
ce îi spusese când stătuse în genunchi. De unul singur, se 
gândeşte îngrijorat că a uitat ce era cel mai important. În 
seara aceea le spune însă tuturor celor din pub cât de 
curajoasă fusese Beatrix. 

— Fetiţa mea curajoasă, care are doar unsprezece ani. 

Născoceşte cuvintele pe care şi le spuseseră unul altuia 
şi nu le destăinuie că, deşi el şi Millie au amânat cât au 
putut de mult, în realitate au plecat de lângă Beatrix şi şi- 
au croit drum prin mulţime înainte ca el să fi fost cu 
adevărat pregătit să se despartă. Nu îşi închipuie că va fi 
vreodată pregătit pentru plecarea ei. 

In visul ce se tot repetă, Reginald intră în mare complet 
îmbrăcat şi hainele atârnă pe el ca o greutate. Înaintează 
prin valuri, parca împingând apa laoparte, şi intră tot mai 
adânc, se trezeşte înapoi în sala aceea de bal, pleacă în 
timp ce alţii tocmai sosesc, umerii lui se freacă de ei şi 
încearcă să nu se uite la feţele părinţilor care intră, ştiind 
că în ochii lui se citeşte acelaşi lucru ca într-ai lor: şocul de 
a se afla în locul acela, de a fi luat hotărârea să îşi trimită 
copiii atât de departe. Singuri, dincolo de ocean. Numai 
după ce ajunseseră afară, pe strada unde se află hotelul, 
în aerul dens, cu nori care apăsau greu, Millie începuse să 
plângă, implorându-l să se ducă înapoi şi să ia fetiţa. O 
luase de mână şi o dusese de-acolo. În vis, îşi întinde 


braţele înainte, cu dorinţa de a fi în stare să ridice cu ele 
vaporul pe care se află acum fata lui şi să-l întoarcă din 
drum. Işi doreşte să îi întoarcă cursul. Intinde iar braţele, 
încercând să atingă pământul unde va trăi ea de acum 
încolo. 

Ce le relatează Reginald băieţilor e adevărat doar pe 
jumătate. 

Beatrix plânsese, se agăţase de el, cu braţele încolăcite 
în jurul taliei lui. O acuzase pe Millie că o trimite departe şi 
refuzase să îşi ia la revedere de la ea, fusese furioasă pe 
mama ei în toate cele douăzeci şi patru de ore de când îi 
spuseseră şi până în momentul plecării. De fapt, Reginald 
fusese cel care insistase ca ea să plece, ştiind că 
bombardamentele erau tot mai aproape şi că nu era 
posibilă nicio cale pentru a-i feri de pericol, pe ea sau pe 
oricare dintre ei. Fratele lui mai mare luptase în ultimul 
război, aşa că ştia ce urmează să se întâmple. Acel conflict 
armat aruncase o umbră prelungă peste copilăria lui. Aşa 
învățase ce înseamnă să-ţi fie frică. El şi Millie se 
confruntaseră cu o alegere imposibilă. E mai bine ca ea să 
plece în America, se gândise Reginald, unde urgia 
războiului e mai puţin probabil să o ajungă. Dar niciodată 
nu i-a spus că el îi forţase mâna lui Millie să fie de acord. A 
lăsat-o să creadă că fusese alegerea mamei sale. 

Millie 

Millie nu poate să scape de furie. Furia lui Beatrix faţă 
de ea, pentru că o silise să plece, şi propria furie împotriva 
lui Reg, pentru că rămăsese de neclintit în faţa implorărilor 
ei. 

— Lasă-mă să plec cu ea, spusese. 

Mai târziu apoi, în crucea nopţii în care niciunul dintre ei 
nu putuse să adoarmă, nici să se atingă măcar, cu ochii 
aţintiţi în tavan, îi şoptise iar şi iar: 


— Hai să o ţinem aici! Avem adăpostul şi metroul. 
Putem să plecăm la părinţii mei, la ţară. Pot să o ţin în 
siguranţă. O să am grijă să o feresc. 

Reg însă se hotărâse deja. 

Millie nu se considerase niciodată o persoană furioasă. 
Sentimentală, da. Încăpăţânată, fără îndoială. Acum însă e 
copleşită de durere şi de furie. Nu-şi imaginează că îl va 
ierta vreodată pe Reg. Nu se va ierta nici pe sine vreodată, 
o ştie. Revede iar şi iar în minte sala de bal, ultimele clipe, 
căldura obrazului fiicei sale. 

Cu un ac îi prinsese lui Beatrix în piept eticheta pe care 
i-o dăduse bărbatul acela. Era o zi toridă, dar Millie avea 
mâinile reci ca gheaţa, aşa că şi le frecase una de alta, 
repetat, înainte de a-şi pune una pe sub partea de sus a 
rochiei fetei, să fixeze acul. Pe lângă nume, pe etichetă 
era scris un număr cu multe cifre şi Millie îl memorase, cu 
gândul că va trebui să nu îl uite niciodată. Se gândise că ar 
putea să fie singura modalitate în care va putea să dea de 
fata ei. Intrase în panică la întoarcerea spre casă de la sala 
de bal, pentru că nu mai era sigură dacă ultima cifră e trei 
sau şase. 

Cu o seară înainte, în bucătăria lor mică, Millie o spălase 
pe Beatrix pe cap şi o tunsese, cu un prosop pus la 
picioare. Fata era doar cu lenjeria pe ea. Inainte să o 
tundă, îi periase părul ud, minunându-se că şuviţele 
groase îi ajungeau până aproape de talie. Când o răsucise 
cu faţa spre ea, observase că fetei începuseră să îi 
mijească sânii şi îşi dăduse seama că, atunci când se vor 
revedea, fetiţa ei avea să fie altfel. Nu va mai fi o fetiţă. Și 
o năpădise iar furia, doar că acum îi pusese stăpânire pe 
mâini, aşa că a tuns mult din păr, i l-a retezat până sub 
bărbie. Buclele cădeau la podea, foarfecile tăiau, prosopul 
alb se înnegrise, iar Beatrix plângea. l-a scurtat bretonul 


des şi negru până la jumătatea frunţii. Aşa o tundea, la 
fiecare trei săptămâni, când era mică. 

Acum nu mai poate să doarmă. Stă ghemuită în patul lui 
Beatrix, cu genunchii la gură. Incearcă să-şi imagineze pe 
unde se află ea în mijlocul Atlanticului. 

Îi e foame? E singură? Cât de speriată trebuie să fie de 
apa adâncă ce înconjoară vaporul! Legănarea valurilor. 
Apa aceea infinită. Millie miroase o şuviţă de păr de-al lui 
Beatrix, pusă într-un pliculeţ transparent, care stă ascuns 
la mijlocul cărţii din care citeşte. 

Beatrix 

Beatrix îşi urăşte noua tunsoare. Arată ca un copil, 
întinde mâna la spate, să îşi pipăie părul, şi găseşte doar 
ceafa. Toate fetele din cabină împart o oglinjoară cu 
mâner pe care una dintre ele o adusese în bagaj. Beatrix 
îşi aranjează bretonul, dat în părţi şi fixat cu apă şi salivă, 
şi o înjură cu voce tare pe maică-sa, spre deliciul fetelor 
mai mici. 

Zilele sunt pline. Fetele se îmbracă, se ajută una pe alta 
să îşi pună vestele de salvare din plută şi merg la micul- 
dejun, unde li se îngăduie să mănânce îngheţată de 
ciocolată. Beatrix se ţine mereu strâns de balustradă şi, de 
câte ori e posibil, se păstrează pe partea interioară a 
punţii. Vaporul chiar urmează un traseu direct, şerpuind 
printre aisbergurile argintii care sclipesc în soare. E şi un 
grup de băieţi, dar aceştia sunt mai sălbatici ca fetele şi 
Beatrix îi evită, cel mai adesea. La ceai au biscuiţi mai 
mari ca podul palmei lor. Acum nu prea se mai vomită. In 
acele zile de început, toţi vomitau, în mici ligheane, în 
gunoi, în cănile de cafea. Uneori, noaptea, când nu poate 
să doarmă, când fetiţa care stă în patul de sub al ei plânge 
înfundat, Beatrix se duce pe punte şi se uită la stele. Se 
înfăşoară în pătură şi se întinde pe un şezlong de pe 
punte, departe de margine. E frig şi întuneric şi, cu toate 


acestea, e probabil unul dintre cele mai frumoase lucruri 
pe care le-a văzut vreodată. Nu îşi poate imagina cum un 
cer poate să fie aşa de plin, de viu. Niciodată până acum 
nu îşi dăduse seama cât de infinit e cerul. Aerul e curat. Se 
întreabă dacă vor ajunge vreodată în America. Se simt toţi 
suspendaţi, chiar în timp ce vasul înaintează. 

Se întreabă unii pe alţii ce se va întâmpla dacă războiul 
se termină în timp ce ei sunt pe mare. O să se întoarcă, să 
meargă acasă? Cum o să afle părinţii lor? 

La început Beatrix fusese speriată. Trenul întunecat plin 
de copii. Insoţitoarea care cânta There'll Always Be an 
England? în timp ce flutura un steguleţ britanic. Şirurile de 
paturi pliante din depozitul de peşte din Liverpool. Vaporul 
imens, acoperit cu o prelată neagră. Pasarela care se 
balansa la fiecare pas. Toţi erau tăcuţi şi speriaţi, nesiguri 
în cine să aibă încredere. Aproape toate fetele plângeau. 
Beatrix s-a abținut. Tata spusese că trebuie să fie 
puternică. 

Trecuseră doar câteva zile, dar când îşi aminteşte de 
plecare deja nu mai sunt decât crâmpeie. Se vede pe sine 
aşezată turceşte pe jos, în camera ei, refuzând să ajute, 
privind cum mama îi pregăteşte valijoara maro. Rochiile 
împachetate în trei, şosetele strânse ghem şi, deasupra, o 
eşarfă vaporoasă, cu flori, un cadou pentru femeia din 
America. Beatrix vede mâinile tatălui, verigheta largă de 
pe deget, în timp ce îndesa un teanc de fotografii într-un 
buzunar lateral şi strângea curelele care încercuiau valiza. 
Covorul buclat, cu flori roz şi albastre, care a stat 
dintotdeauna lângă patul ei şi care are în colţ o pată ce 
seamănă cu un cap de câine. Mirosul neobişnuit, de 
clătite, cu zahărul împrumutat de la vecini ca să îi 
pregătească un mic-dejun deosebit. 


2 „Anglia va exista mereu”. 


Cu o lună înainte, mama venise acasă într-o zi şi o 
găsise singură în apartament; era aşezată pe jos în living 
şi juca Solitaire cu masca de gaze pe faţă. Începuse să o 
poarte de fiecare dată când rămânea singură în casă. Nu îi 
plăcea deloc senzaţia pe care o simţea pe faţă şi nici cum 
mirosea masca, asemenea smoalei, vara, pe un drum 
încins. La şcoală, băieţii purtau măştile în pauze, se 
fugăreau pe terenul de joacă şi grohăiturile pe care le 
scoteau erau înăbuşite de măşti. Beatrix ştia însă că 
masca îi poate salva viaţa. În Primul Război, unchiul ei 
căpătase arsuri, iar pe braţe avea dâre unde pielea era 
mai închisă la culoare. Când a văzut-o, mama a scăpat 
cumpărăturile din mână şi un ou valoros a căzut pe 
pardoseala din lemn şi s-a spart. Fata ştie că acela a fost 
momentul în care mama a hotărât că ea nu mai putea să 
rămână. 

Amintirile din sala de bal sunt tot mai stinse. Au rămas 
numai frânturi, evocate noaptea, târziu. Literele mari ale 
alfabetului, înşirate prin sală. Un balcon în umbră, plin cu 
adulţi care se uitau în jos şi făceau cu mâna. O femeie 
care plângea în hohote. Glasuri cu accente ciudate, 
americane. 

Spatele părinţilor care se îndepărtau. Mâna tatălui pe 
umărul mamei. Un fir dus din ciorapul mamei. 

Beatrix 

Stă singură pe cheiul din Boston. Toţi ceilalţi au fost 
luaţi. Deşi e încă devreme şi luna se vede parcă gravată 
pe cerul albastru, e deja foarte cald. 

Poartă rochia ei preferată, de lână roşie, cu guler alb şi 
paspoal la manşete. O alesese cu grijă, amintindu-şi că 
mama îi spusese să arate cât mai bine, dar rochia nu e 
potrivită cu vremea şi picăturile de sudoare i se preling pe 
gât şi pe spate. 


Femeia care îi reunise pe ceilalţi copii cu familiile-gazdă 
se tot uită la ceas şi apoi la clipboard. 

— Familia Gregory, repetă mereu, cu vocea tot mai 
ascuţită de fiecare dată. Acesta e numele familiei, nu-i 
aşa? 

Beatrix dă din cap. Soarele urcă mai sus pe cer, ascuns 
după un nor, şi fata îşi mută greutatea de pe un picior pe 
altul. Îşi pipăie eticheta pe care şi-o prinsese cu bold în 
fiecare dimineaţă de când plecaseră din Londra. Marginile 
începeau să se destrame. 

I se pare că a plecat de acasă acum mulţi ani, ca şi cum 
fata care fusese acolo e alta decât cea care stă acum, aici. 
Se întâmplaseră atât de multe, deşi nu trecuseră decât 
două săptămâni, şi, cu toate acestea, părea să fie ceva 
livresc, ca şi cum totul i se întâmplase altcuiva. Acostaseră 
în Canada şi acolo şi-a luat rămas-bun de la cei mai mulţi 
dintre noii ei prieteni. Un alt tren, apoi un mic feribot, care 
se rostogolise peste valurile agitate. În sfârşit, o mare 
calmă, când au intrat în portul Boston. Pe o insulă mică, 
trei copii desculți pe un chei, cu undiţe în mână, făcând cu 
mâna la feribotul care trece. Bun-venit în America, se 
gândise Beatrix. 

Priveşte în jos, să se asigure că valiza şi masca de gaze 
sunt încă lângă ea, şi, când ridică iar ochii, în faţa ei stă un 
băiat. Apăruse acolo parcă pentru că ea şi-o dorise. E mai 
înalt decât Beatrix, are părul blond şi cârlionţat, atât de 
lung, că îi ajunge, practic, până la guler. Ridică braţul, să- 
şi ferească ochii de soare cu mâna. El e William, îşi spune, 
sigură, Beatrix. Primiseră o scrisoare în care erau descrise 
casa şi familia, iar pe vapor o citise În fiecare seară. 

Învăţase părţi din ea pe dinafară. Gerald e băiatul mai 
mic, tocmai a împlinit nouă ani, iar William are 
treisprezece. E prea isteţ pentru binele lui, scrisese 
doamna Gregory. Vrea să se facă jucător de baseball când 


va fi mare. Beatrix şi-l imaginase cu părul castaniu. Nu se 
gândise că o să fie aşa de înalt sau că o să aibă ochii verzi, 
totuşi el trebuie să fie. 

— Beatrix, zice băiatul şi vocea e mai gravă decât 
anticipase. 

Aproape că zâmbeşte. Beatrix încuviinţează din cap, şi, 
atunci, un alt băiat apare în fugă, roşu la faţă, zâmbind 
larg, iar părul roşu-auriu îi străluceşte în soare. Sigur el e 
Gerald. 

— Tu eşti Beatrix, nu-i aşa? Sigur tu eşti, zice băiatul. 
Sunt convins. 

— Da, răspunde fata, zâmbind în sfârşit, pentru că el are 
un accent nostim, e pistruiat tot şi un băiat american 
autentic. 

Nancy 

După ce spală vasele, Nancy pregăteşte aluatul pentru 
brioşele de dimineaţă, amestecând zahărul cu untul până 
se omogenizează. Casa devine încet tăcută. 

Ethan s-a retras la el în birou. William e la el în cameră. 
Până şi Gerald pare să se fi potolit, deşi, după ce făcuse 
baie şi fusese pus în pat, fugise de trei ori înapoi, la parter. 
De obicei, pentru Nancy, acesta e momentul preferat al 
zilei, când totul e calm, când poate să fie singură, să facă 
prăjituri, să citească, să bea o cafea. Să respire. 

Acum însă a venit rândul fetei să facă baie. Pe chei, 
Nancy fusese şocată de felul cum arăta, cu pielea aşa de 
palidă, cu şosetele albe murdare, ascunse în ghetele 
butucănoase, cu ochii negri şi vigilenţi. Doamne sfinte, în 
ce se băgaseră? Oare cum i se par copilei toate astea? Să 
fii trimisă de acasă de una singură? Se întreabă ce fel de 
părinte poate să aleagă aşa ceva, deşi Nancy ştie că nu 
are habar cum e să trăieşti pe timp de război. Nici nu 
crede că ar putea; nu îşi imaginează cum ar fi să îi urce pe 
William sau pe Gerald pe un vapor, singuri. Şi, Doamne, ce 


se va întâmpla dacă Statele Unite intră în războiul ăsta? în 
fiecare seară se roagă să nu se întâmple sau, dacă va fi să 
fie, ca băieţii ei să fie încă prea tineri. 

Cu aluatul gata pentru dimineaţă, Nancy scoate cutia pe 
care o ţine în debaraua de pe holul din spate. Când se 
întorseseră din Maine, săptămâna trecută, o adusese de la 
sora ei de acasă şi era plină de lucruri pentru fete: păpuşi, 
cărţi, servicii de ceai. Unele dintre ele fuseseră ale lui 
Nancy, când era mică; altele, cum ar fi păpuşile astea 
elegante, din porțelan, erau ale nepoatelor ei. 

Beatrix nu pare să fie genul căreia să îi placă păpuşile; 
nici Nancy nu fusese aşa. Scoate fiecare obiect şi îl aşază 
pe masa din bucătărie. Păpuşile în miniatură ale mamei, 
cu rochiţele lor victoriene. O ceaşcă de ceai crăpată, 
despre care Nancy îşi aminteşte că făcuse odinioară parte 
dintr-un set. Cărţile Katy Did’. 

Nancy păşeşte fără zgomot pe holul de la etaj. Uşa 
camerei de oaspeţi e crăpată doar puţin. Cu genunchii 
strânşi la piept, fata stă într-un colţ şi vorbeşte în faţa unei 
fotografii înrămate. 

— Tati, am reuşit. Am ajuns. 

Nancy face un pas înapoi şi, lipită de perete, îşi şterge 
lacrimile cu şorţul. 

Beatrix 

Cada cu picioare în formă de labe e pusă într-o nişă ale 
cărei trei geamuri, dispuse în partea de sus, dau, toate, în 
grădină. Acum e noapte totuşi, e întuneric şi nu se vede 
nimic, aşa că doamna Gregory coboară unul câte unul 


3 Serie de cărţi pentru copii, cu titlul generic Katy Did („Ce 
a făcut Katy”), semnate de Sarah Chauncey Woolsey, sub 
pseudonimul literar Susan Coolidge, în care sunt 
prezentate aventurile din America ale unei fetiţe şi a 
familiei sale. 


storurile albe. Apa curge în cadă şi ea îşi tot pune mâna 
sub jet şi potriveşte robinetele. la un prosop şi îl 
despătureşte, îl scutură şi apoi îl îndoaie la jumătate, 
mângâindu-i moliciunea cu palma. Safirul mare al inelului 
de pe deget reflectă lumina. Işi muşcă buza de jos şi rujul 
roşu-aprins îi accentuează albul dinţilor. 

Nu seamănă deloc cu mama lui Beatrix, care e înaltă, 
brunetă şi suplă. Femeia aceasta e dolofană şi miroase a 
lămâie. Pe chei, venise în fugă în urma băieţilor şi o 
cuprinsese pe Beatrix în braţe, o sărutase întâi pe un 
obraz, apoi pe celălalt. Beatrix rămăsese nemişcată în 
timp ce o îmbrăţişa. Apoi femeia îi scosese eticheta şi i-o 
îndesase în buzunar. 

— Nu mai ai nevoie de asta, scumpo, spusese. Acum 
eşti una de-a noastră. 

Cu mâna în apa caldă, îi spune: 

— Beatrix, nu ştiu ce să fac acum. 

Se uită la fată, privirile li se întâlnesc şi Beatrix 
recunoaşte la ea zâmbetul lui Gerald şi încruntarea lui 
William. 

— Vrei să te ajut sau ai prefera să te descurci singură? 

Ridurile feţei se adâncesc; îi dă lui Beatrix părul pe după 
urechi şi îşi lasă mâna grea să se odihnească pe umărul 
fetei. 

— Va trebui să mă înveţi cum să mă port cu o fată, zice 
râzând şi oftând. Am fost înconjurată foarte mult timp doar 
de băieţi. 

Beatrix nu-i răspunde. Nu prea înţelege ce o întreabă 
femeia, tot ce ştie e că nu vrea ca ea să plece, aşa că se 
dezbracă până la piele şi rămâne în picioare în faţa acestei 
femei ciudate, simte covorul aspru sub tălpi, o adiere 
uşoară ce trece prin ferestre şi aude păcănitul storurilor 
lovindu-se de cercevele. 


Se urcă pe treapta-taburet şi păşeşte cu precauţie în 
apa fierbinte, apoi, pe măsură ce ne obişnuieşte cu 
temperatura, stă jos şi se întinde, acoperită complet de 
apă, mai puţin capul. Senzaţia e minunată. Doamna 
Gregory săpuneşte un prosopel de baie, ridică braţul lui 
Beatrix şi o freacă delicat. Fata închide ochii şi e gata să 
adoarmă. Ridică picioarele şi le lasă să plutească. 

Mai târziu, în patul atât de înalt, încât mai întâi trebuie 
să se urce pe un alt taburet, Beatrix descoperă mirosul de 
săpun de lămâie pe fiecare deget. 


Beatrix 

Scările se răsucesc în semicerc pe măsură ce coboară, 
iar jos, pardoseala holului de la intrare e din carouri albe şi 
negre, din marmură. Beatrix coboară încet, cu mâna pe 
balustrada din mahon, şi pantofii ei nu fac niciun zgomot 
pe traversa cu model oriental care acoperă treptele. Aşa 
se simte probabil şi prinţesa Margaret în fiecare dimineaţă 
când coboară la micul-dejun, îşi spune Beatrix. E aproape 
gata să scape un hohot de râs. Casa e scăldată în lumină. 

Pe masa din holul de la intrare, o vază impunătoare de 
cristal debordează de flori roz şi galbene. 

Beatrix aude voci - par să fie doamna Gregory şi Gerald 
-, dar deocamdată se opreşte şi rămâne singură în holul 
de la intrare. Livingul e în dreapta, mai jos cu câteva 
trepte, şi e aproape sigură că apartamentul de acasă ar 
încăpea cu totul doar în camera aceea. Aseară, Gerald îi 
arătase nişte scări secrete, în spirală, ascunse în spatele 
unui raft de bibliotecă plin cu cărţi false. Există şi un al 
doilea etaj, pe care Beatrix nu a apucat încă să îl vadă. Se 
uită afară, în grădină. King, ciobănescul german, doarme 
pe verandă, cu capul rezemat pe laba lui mare. Pe lângă 
casă sunt straturi de flori, dincolo de ele, o grădină de 
legume şi apoi o pajişte verde, ce se întinde până departe, 


spre un şir de pini. Totul e imens aici. Cât de departe o fi - 
se întreabă fata - până la mare? în ce direcţie e casa ei? 

Ethan 

Ethan stă în biroul lui, situat în capătul holului de lângă 
bucătărie, cu uşa aproape închisă, încercând să 
pregătească planurile de lecţie pentru primele câteva zile 
de şcoală, însă, de fapt, ascultă zgomotele ce vin din 
bucătărie. Fata coborâse pentru micul-dejun. Aude vocea 
entuziasmată a lui Nancy, felul în care şi-o piţigăie, şi ştie 
că unim ea umple excesiv o farfurie cu ouă şi şuncă. 
Gerald bate nonstop o minge de cauciuc şi Ethan se sileşte 
să nu ţipe. 


Nu voise să o primească pe fată. Era vorba de cheltuieli, 
pe de o parte. Nancy îi respinsese îngrijorările cu o 
fluturare din mână. 

— Ce mai contează dacă avem încă o gură mică de 
hrănit? Serios, Ethan! Fiecare dintre noi trebuie să 
contribuie. 

Cealaltă preocupare a lui e însă la fel de presantă: Ethan 
nu ştie mai nimic despre fete. Crescuse fără fraţi sau 
surori, aici, în această casă. Tatăl lui fusese şeful catedrei 
de matematică de la şcoala de băieţi şi, după ce absolvise 
la Harvard, Ethan se întorsese să lucreze sub conducerea 
tatălui şi apoi îi luase locul. Mintea lui e toată ziua la băieţi: 
cum să le predea cel mai bine, cum să îi educe pentru a 
deveni nişte tineri cumsecade, cum să îi mustre când sar 
calul. Curios lucru, de când devenise tată se simţea mai 
puţin sigur pe sine. Crezuse că el va fi părintele 
îndrumător, cel care ştie întotdeauna ce e de făcut, cel pe 
care copiii îl vor urma întotdeauna. Numai că strategiile 
care funcţionează în sala de clasă nu sunt valabile şi 
acasă. Ce merge în cazul lui Gerald nu pare să meargă şi 
pentru William. Şi amândoi băieţii o preferă pe Nancy, a 


cărei abordare este adeseori prea blândă. Acasă e mai 
dificil, Ethan are mult mai puţin control şi se retrage din ce 
în ce mai mult în confortul şi solitudinea biroului. 

Se simte totuşi în largul lui cu băieţii, ştie cum să îi facă 
să se relaxeze, ştie despre ce să vorbească cu ei. Cu 
excepţia lui Nancy, a mamei lui şi a vreo două verişoare, 
viaţa lui fusese plină de băieţi şi bărbaţi. 

Ştie totuşi că Nancy vede în ocazia aceasta posibilitatea 
de a avea în sfârşit o fată. Fusese dezamăgită când s-a 
născut William şi apoi iar, cu Gerald. 

Incercaseră de repetate ori, dar, după a treia sarcină 
pierdută, doctorul îi recomandase să se oprească. Nancy 
nu a spus nimic niciodată - despre dezamăgirea de a fi 
născut un băiat, apoi încă unul, despre sarcinile pierdute, 
despre indicaţiile medicului -, pentru că ea gândeşte 
pozitiv, constant şi statornic. 

In legătură cu orice, practic. Asta îi şi plăcuse la ea, de 
la bun început. Sperase că voinţa ei de a vedea binele o va 
ajuta să îl scoată şi pe el la lumină, să îl ajute să devină o 
versiune mai bună a ceea ce el se consideră a fi cu 
adevărat. 

Se aude o bătaie discretă în uşă. 

— Da, răspunde Ethan, silindu-se să aibă o voce blândă, 
pentru că ştie că nu sunt nici Nancy, nici vreunul dintre 
băieţi. 

Fata împinge uşa să o deschidă, dar rămâne în holul 
îngust. 

— Bună dimineaţa! Mă scuzaţi că vă deranjez, domnule. 

Abia dacă îl priveşte o clipă în ochi, înainte ca amândoi 
să se uite în altă parte. 

— Doamna Gregory v-a rugat, dacă aţi vrea, să veniţi în 
bucătărie, pentru micul-dejun. 


Ethan dă din cap, foşnind documentele. Ar trebui şi o 
întrebe dacă a dormit bine sau dacă mai are nevoie de 
ceva, dar, când ridică ochii, fata dispăruse deja. 

Millie 

Telegrama e vârâtă pe sub uşă şi, când intră în 
apartament, Millie calcă pe ea. „BEATRIX A SOSIT CU BINE 
STOP O FATA DRAGALAŞA STOP SE ACOMODEAZA BINE 

STOP”. Nu mai plânsese din seara plecării lui Beatrix, 
dar acum, cu telegrama în mână, se prăbuşeşte pe 
podeaua din lemn şi se întinde pe o parte, cu genunchii 
adunaţi la bărbie. Lacrimile i se preling pe faţă şi băltesc 
pe jos. Sunt lacrimi de uşurare, dar mai ales de regret. Ar 
fi trebuit să îi spună lui Beatrix că ea voise să o ţină acasă. 
Ar fi trebuit să îl silească pe Reg să se răzgândească. Abia 
după ce începe să se întunece, se ridică, să-şi schimbe 
hainele de lucru şi să înceapă să pregătească cina. Rego 
să ajungă în curând acasă. 

În fiecare zi, când intra în casă, o întreba dacă nu sosise 
vreo telegramă. În seara asta însă, nu întreabă nimic, nici 
măcar când frunzăreşte corespondenţa de pe măsuţa din 
hol. Aşa că nici ea nu îi spune, deocamdată. Ascunde 
telegrama, împăturită uşor în patru, în buzunarul cu 
fermoar al poşetei. 

Trece o săptămână şi Millie citeşte telegrama iar şi iar în 
drum spre serviciu şi înapoi, spre casă. Colţurile încep săse 
zdrenţuiască. Tuşul tipografic de pe degete mânjeşte 
hârtia galbenă a telegramei. Literele de tipar încep să se 
decoloreze. Acum nu mai e sigură că poate să i-o arate lui 
Reg. Va bănui că a fost la ea tot timpul. 

Nancy 

În prima zi de şcoală, cerul e albastru şi imens. Nancy 
le-a pregătit copiilor gustarea de prânz, împachetată în 
pungi de hârtie maro: ouă fierte tari, sendvişuri cu roşii şi 
fursecuri cu fulgi de ovăz şi stafide. Le face o fotografie pe 


veranda din spate, apoi îi sărută pe frunte pe William şi 
Gerald, iar pe Beatrix o strânge pe după umeri. Ştie că nu 
îi place întotdeauna să fie atinsă, dar nu se poate abtine şi 
îşi încolăceşte braţele în jurul trupului slăbuţ al fetei. 
Beatrix se încordează, dar apoi Nancy simte - spre 
surpriza ei - un sărut grăbit pe obraz. 

In cele două săptămâni de când e la ei, obrajii fetei s-au 
mai împlinit puţin, dar are în continuare o privire 
temătoare şi vigilentă. Este politicoasă, fără excepţii - 
mereu răspunde când e întrebată ceva, ajută la bucătărie, 
îşi ţine camera în ordine -, chiar dacă nu e niciodată prima 
care deschide gura să vorbească. Râde însă la bufoneriile 
lui Gerald şi pare degajată şi în preajma lui William. Nancy 
e mândră de băieţii ei şi de faptul că o plac pe fată. 


— Să aveţi o zi plăcută! spune Beatrix. Vă mulţumesc că 
mi-aţi pregătit prânzul. 

Nancy îi trage uşor lui Gerald un pumn în braţ şi zice: 

— Ai putea să mai înveţi şi tu câte ceva din manierele 
minunate ale lui Beatrix. Acum, hai, plecaţi cu toţii. 

E nerăbdătoare să îi vadă plecaţi, dar ştie că toată ziua 
o să îi aştepte să se întoarcă. 

Gerald 

— O să mergem toţi pe jos la şcoală, mami, zice Gerald 
sărind treptele verandei toate odată, până pe pământ. 

li place să imite felul cum vorbeşte Beatrix. Se pare că e 
foarte isteaţă mereu. Aşa că mamei îi spune „mami”, intră 
într-o încăpere spunând „salut” şi aseară, la cină, a spus 
că taică-său face cam multă „zarvă” pentru nimic. Ştie că 
asta îl enervează pe William - încă un bun motiv să o facă 
-, dar aduce şi o umbră de zâmbet pe chipul lui Beatrix. 

— Să nu traversaţi strada până nu intră ea în şcoală, 
zice mama iar şi William dă din cap, apoi face un semn din 
bărbie spre Bea. 


William seamănă aşa de tare cu tata. Aşa spune toată 
lumea. Gerald ştie că asta înseamnă că el nu seamănă. 

Merg toţi trei pe poteca ce traversează câmpul din 
spatele şcolii. 

Linia dorinţei, aşa o numeşte tatăl lor. E calea cea mai 
bună pe care pot să ajungă de aici acolo. William merge în 
faţă, îi conduce, şi Gerald încheie coloana. Părul care 
amândurora le ajunsese până la guler a dispărut acum: 
vizita făcută ieri frizerului i-a lăsat acum cu cefele 
dezgolite, rozalii şi iritate şi cu pielea capului lucioasă. Lui 
Gerald îi place să-şi treacă mâna peste perii aspri. Soarele 
e deja fierbinte. Nicio frunză nu a început încă să se usuce, 
iar câmpul e o explozie de flori sălbatice. Gerald rupe o 
floare galbenă, apoi încă una, pe urmă o a treia şi ţine 
buchetul ascuns la spate. Se opresc toţi trei, în cerc, la 
intrarea şcolii gimnaziale. Gerald o îmbrăţişează repede pe 
Beatrix pe după talie. Ce slabă e! îi simte coastele. 

— S-ai o dimineaţă beton, zice râzând şi îi propteşte 
buchetul în braţe, înainte să dispară prin uşa masivă. 

— Idiotul, îl mai aude spunând pe William. 

Când e sigur că cei doi şi-au reluat drumul, iese iar pe 
uşă. Îi vede oprindu-se la şcoala de fete, amândoi cu ochii 
în pământ, apoi Beatrix intră în şcoală, ţinând încă strâns 
florile în mână. Gerald se uită cum William traversează 
strada spre şcoala de băieţi. Odată ajuns pe partea 
cealaltă, chiar înainte să intre în clădire, William se 
întoarce puţin şi Gerald ştie că fratele lui verifică dacă ea a 
ajuns înăuntru. Gerald îi face cu mâna, însă William se 
întoarce la loc şi intră în şcoală. 

Fiecărui elev din clasa lui Gerald i se cere să scrie o 
scrisoare către profesorul lor, în care să descrie detaliat 
care a fost cel mai interesant lucru care i s-a întâmplat 
peste vară. Dragă domnule Thatcher - scrie Gerald -, a 
venit la noi Beatrix, din Londra, ca să scape de bombe. 


Când lasă jos creionul, observă că are palmele îngălbenite 
de la polen. 

Beatrix 

Scrisorile nu ajung regulat, ci mai multe deodată. Sunt 
zile în care Beatrix se întoarce de la şcoală şi găseşte două 
sau trei, care o aşteaptă pe masa din bucătărie. Alteori, 
poate trec săptămâni în care nu primeşte nimic. Nu le 
citeşte niciodată acolo, în bucătărie, dar, în timp ce îşi În 
gustarea, freacă între arătător şi degetul mare hârtia 
subţire, uimită că atinge ceva ce au atins şi părinţii ei nu 
toarte demult. Uimită că lucrul acela a reuşit cumva să 
ajungă de acolo până aici. Mai târziu, la ea în cameră şi cu 
uşa aproape închisă, Beatrix citeşte fiecare scrisoare, 
repetat. Modelul e mereu acelaşi: întâi îi scrie mami, apoi 
şi tata, iar cuvintele lui sunt adeseori înghesuite în spaţii 
din ce în ce mai mici, uneori revărsate în susul şi în josul 
marginilor de text, câte un cuvânt pe fiecare rând. Scrisul 
tatei e greu de descifrat; al lui mami e tot numai rotunjimi. 
Părinţii îi spun despre vecini, despre bunici, despre ce au 
mâncat la cină. Tata îi scrie glume cu cioc-cioc?. 

In timp ce citeşte, Beatrix încearcă să le audă vocile. 

După ce termină fiecare scrisoare, dezlipeşte cu grijă 
timbrul, pentru Gerald, şi apoi o pune în teancul cu 
celelalte, băgate în sertarul biroului. Uneori, noaptea, le 
reciteşte pe toate. Cu cât le citeşte mai mult, cu atât mai 
mult se gândeşte la lucrurile nespuse. Nu ştie dacă părinţii 
ei îşi petrec fiecare noapte în adăpost. Nu e sigură cât de 
des cad bombele. Se întreabă dacă au păstrat scaunul ei la 
masa din bucătărie. 

Aşezată la micul birou din camera ei, cu ferestre care 
dau spre grădină, Beatrix le răspunde în fiecare 
săptămână, după slujba de la biserică şi masa duminicală. 


4 Knock-knock joke - glumă tipic englezească de tipul 
„întrebare şi răspuns amuzant”. 


Vrea să le povestească despre culorile de aici: despre 
felul cum frunzele îngălbenite acoperă pământul de sub 
arbori; de floricelele purpurii de pe tapetul din camera ei; 
de boabele aurii de zmeură, din grădină, care se preling 
din brioşele pentru micul-dejun. Dar ori nu-şi găseşte 
cuvintele, orise pare nepotrivit să împărtăşească cu ei 
astfel de lucruri. Şi-i imaginează pe amândoi stând pe 
canapea, în întunericul din apartament, tatăl ei 
scărmănând gaura din braţul mobilei şi trăgând afară cu 
degetele umplutura albă. Sau îi vede în drum spre 
adăpostul de sub clădirea unde locuiesc, spre locul lor de 
lângă treptele instabile, din lemn. Mirosul de urină şi 
şobolanii grăbiţi să se ascundă. Toate acestea i se par 
estompate, umbre cenuşii şi cafenii. Aşa că, în schimb, le 
povesteşte lucruri nostime despre Gerald. Le spune că a 
luat note bune la limba latină. Că William a încurcat-o, 
pentru că a copiat la o teză la istorie. 

Le povesteşte de noua ei prietenă, care a invitat-o la un 
concert simfonic, la Boston. 

Nu le spune că în fiecare sâmbătă dimineaţă domnul 
Gregory îşi leagă la mijloc un şorţ jerpelit şi pătat de fineţe 
şi pregăteşte clătite. Că doamna Gregory îi face baie şi o 
înveleşte în fiecare seară. Că după-amiezile de duminică 
sunt momentele ei preferate, când ea şi familia Gregory 
stau împreună în bibliotecă şi ascultă la radio concertele 
Filarmonicii din New York. Că sunt nopţi în care nu îşi mai 
aminteşte cum arată ei. În nopţile acelea, aprinde lumina 
şi se uită la fotografia lor, încercând să memoreze 
detaliile. 

Acelea sunt nopţile în care ei îi apar în vis. 

William 

Beatrix nu e ca nici o altă fată pe care o cunoaşte 
William. E isteaţă, în primul rând, şi serioasă, cu excepţia 
momentelor când râde la glumele tâmpite ale lui Gerald. 


Oricât de tare ar considera însă că ea nu ar trebui să îl 
Incurajeze pe Gerald, William abia aşteaptă momentele 
acelea, pentru că atunci pare să i se ridice fetei ceva de pe 
suflet, ca o pasăre care îşi ia zborul. Trăsăturile i se 
destind de parcă înfloreşte. Nu e frumoasă, nu aşa ca Lucy 
Emery sau Marian Smith, care au bucle blonde şi ochi 
strălucitori. Beatrix are ochii căprui-închis şi părul 
castaniu, iar când e îngrijorată, ochii îi devin aproape 
negri. Nu e chip să îi ghiceşti gândurile. Când e din cale 
afară de neliniştită, se freacă sub nas sau îşi învârte o 
şuviţă de păr între degete. 

William e de părere că lui i-ar conveni mai degrabă să 
fie trimis de acasă, să locuiască împreună cu altă familie. 
Ar vrea să ştie ce crede Beatrix despre „aventura” ei, când 
tocmai ce o aude pe mama cum îl strigă. Beatrix nu 
vorbeşte niciodată despre asta cu familia - William se 
întreabă ce le-o spune noilor ei prietene. Răspunde când e 
întrebată despre mama şi tatăl ei, dar nu dă niciodată 
detalii, nu spune niciodată mai mult decât e întrebată. Ştie 
că fetei totulse pare diferit aici şi despre asta şi-ar dori 
William să afle mai mult. În ce fel e diferit? Cum e să 
trăieşti în Londra, cu bombele care cad noapte de noapte? 

incearcă să îşi imagineze apartamentul ei de acasă. 
Vede ferestre înalte, din podea până în tavan, şi lumânări 
pe polita unui şemineu. Pe pereţi, picturi în nuanţe de 
albastru şi violet. Draperii de catifea închisă la culoare. 
Când Beatrix e plecată, se duce şi priveşte atent fotografia 
de lângă pat, cu părinţii ei. Lui William îi place aerul tatălui 
ei; pare genul care se prinde întotdeauna de o poantă, 
spre deosebire de propriul tată, care rar dă dovadă de simţ 
al umorului. Mama ei pare un pic cam rece şi distantă, 
puţin mai mult. Totuşi expresia ei - niciun zâmbet, nicio 
urmă de încruntare - este una pe care o surprinde 
adeseori şi la Beatrix, când e cu gândul aiurea, înainte ca 


un ceva anume să o aducă repede înapoi, în prezent. 
Înainte de a-şi aduce aminte unde este. 

În săptămâna dinainte de Ziua Recunoștinței, mama îi 
pune pe toţi la treabă, după ce vin de la şcoală: să curețe 
curtea şi veranda, să pregătească tarte şi prăjituri, să facă 
ordine în casă. Masa de Ziua Recunoştinţei se organizează, 
prin rotaţie, acasă la mama şi la cele trei mătuşi, iar anul 
acesta e rândul mamei. William simte un entuziasm pe 
care încearcă din răsputeri să nu-l arate. Gerald pocneşte 
pe la cusături. 

— E foarte distractiv, îi spune lui Beatrix, în timp ce 
amândoi mătură veranda din spate. 

— Atâta mâncare! Sună super, zice ea, dând din cap, 
deşi William ştie că deja mai auzise toate astea. 

Beatrix adună cu grebla încă un maldăr de frunze pe 
prelata neagră. A trebuit să îi arate el cum se face. Gerald 
se aruncă în maldărul de frunze. 

— Abia aştept, răcneşte către cerul albastru ca lacrima. 
Ador Ziua Recunoştinţei. 

Beatrix scutură capul spre el, apoi se întoarce către 
William. 

— Dar tu? îl întreabă. Şi ţie îţi place? 

Când pune astfel de întrebări, îşi pleacă capul într-o 
parte şi vrea să primească un răspuns sincer, ce simte el 
cu adevărat. William nu crede că mai există în viaţa lui 
cineva care să pună întrebări fără să aibă deja un răspuns 
în minte. 

— E OK, spune, greblând de pe răzoarele de flori 
frunzele, pe care apoi i le aruncă lui Gerald. 

— Ce îţi place cel mai mult? întâlnirea cu verişorii? 
Mâncarea? Momentul recunoştinţei? 

Recunoştinţa. William nu se gândise niciodată astfel la 
sărbătoarea aceea. Partea de recunoştinţă a sărbătorii. Era 
o zi, o zi frumoasă, în care te întâlneai cu toată lumea. O zi 


în care tatăl lui era prea atent la alte lucruri ca să se mai 
supere pe el. Nu era sigur totuşi că familia lui *e simte 
recunoscătoare. 

Familia mamei era dintotdeauna nici, cu strămoşi care 
fuseseră pe Mayflower. Probabil că unii dintre ei au fost 
prezenţi la acea primă sărbătoare de Ziua Recunoştinţei. 
Oare ar trebui să fie mai recunoscători decât sunt? William 
nu se prea gândise la asta înainte. Acum însă, cu Beatrix, 
se întreabă dacă nu ar trebui. Poate «A Imaginea pe care 
şi-o făcuse despre apartamentul ei e complet greşită. 

— Da, răspunde el. Totul. Ştii tu, chestia cu dezlipirea de 
britanici. Recunoştinţă că avem propria ţară. 

Îi surâde şi fata dă ochii peste cap. 

— Abia aştept să văd cum o să fie pe 4 lui ie, zice 
Beatrix. 

Probabil că o să fiu unsă cu smoală, dată prin fulgi şi 
aruncată în apele portului. 

— Ah, ne gândim la asta, zice William, acoperindu-l cu şi 
mai multe frunze şi pământ pe Gerald, care se zbate. 

De la uşa din spate, mama strigă la Gerald să se ridice şi 
să termine cu zbenguiala, iar pe Beatrix o cheamă să o 
ajute cu întinsul meselor. Beatrix îi dă lui William grebla ei, 
dar nu înainte de a mai arunca o mână de frunze deasupra 
lui Gerald. Când trece în fugă pe lângă William, îi trimite 
un zâmbet uimitor şi el îi simte parfumul. Fata are obrajii 
roşii ca para. 

Beatrix 

După şcoală, găseşte pe masa din bucătărie două 
invitaţii, aduse personal. Plicuri tari, de culoarea fildeşului 
- pe unul e numele lui Beatrix, pe celălalt, al lui William, 
scrise cu o caligrafie elegantă. Când deschide plicul, cu 
grijă să nu îl rupă, doamna G. Îi zâmbeşte. Cu bărbia 
rezemată în mâini, Gerald o priveşte din celălalt capăt al 


mesei. O petrecere de Crăciun acasă la Lucy Emery, în 
sâmbăta Ajunului. 

— Trebuie să-ţi luăm o rochie, zice doamna G. 
Weekendul ăsta mergem în oraş. 

— Dar am rochia roşie, zice Beatrix, încruntată. E 
preferata mea. 

Se lasă tăcerea, apoi doamna G. Se întoarce spre ea şi 
zice cu voce blândă: 

— Nu, scumpo. Familia Emery e foarte elegantă. O să ai 
nevoie de o rochie adevărată de petrecere. 

Sâmbătă, Beatrix şi doamna G. Se duc în Downtown 
Crossing. Străzile sunt pline de oameni ieşiţi la 
cumpărături şi doamna G. Îşi croieşte drum cu forţa prin 
mulţimea din faţa magazinului, strângând-o bine pe 
Beatrix de mâna înmănuşată. 

— Trebuie să vezi asta, zice. 

În vitrinele de la Jordan Marsh se vede o familie care 
sărbătoreşte Crăciunul. Tatăl poartă un halat în carouri şi 
citeşte ziarul, lângă foc. Mama, cu un compleu bleu 
asortat, halat lung şi cămaşă de noapte, bate din mâini, 
repetat, în timp ce copiii - doi băieţi şi o fată - îşi desfac 
darurile. Podeaua e acoperită cu jucării şi hârtie de 
ambalaj. Din difuzoarele de afară răsună colinde de 
Crăciun. Beatrix nu se mai satură să privească. Nu a mai 
văzut niciodată aşa ceva. E la fel ca familia noastră, se 
gândeşte ea, cu tatăl care citeşte şi mama atentă la cei 
doi băieţi şi o fată. Simte privirea doamnei G. Asupra ei, 
aşa cum face când vrea să o ia în braţe, dar crede că nu ar 
trebui. 

Când intră în magazinul luminat strălucitor şi plin de 
lume, doamna G. [ine mâna lipită pe spatele ei şi o 
conduce spre lifturi. Odată ajunse la etajul al doilea, vede 
rochii aliniate pe toţi pereţii, în nuanțele intense ale 
tuturor nestematelor. 


— Ah, o adevărată distracţie, zice doamna G. Pe un lon 
vesel, în timp ce pipăie mătăsurile şi satinurile. De un an 
nu mai reuşesc să încap într-o rochie care să-mi placă. Dar 
cu silueta ta? Poţi să porţi orice îţi atrage privirea. 

Beatrix dă din cap. Ochise deja rochia. E din satin 
albastru, cu o jupă de tul într-o nuanţă de albastru mai 
deschisă. Arată timid spre ea. Anul trecut, prinţesa 
Margaret purtase ceva de genul acesta. Doamna G. li face 
semn unei vânzătoare şi apoi cabina de probă se umple de 
rochii. Beatrix le încearcă una după alta, singură în cabină, 
şi iese apoi pe culoarul îngust, ca doamna G. Să îi tragă 
fermoarul şi să-i prindă găicile. Se plimbă încolo şi încoace 
în dreptul oglinzii mari, învaţă cum să-şi foşnească poalele 
când se roteşte, să scoată sunetul acela minunat al fustei 
care se atinge de picioarele ei şi de pereţi. Se învârte şi 
fiecare rochie se înfoaie şi fâlfâie. 

Lui Beatrix îi place cel mai mult rochia bleu, chiar dacă 
doamna G. O preferă pe cea verde-smarald. 

— Merge bine cu tonul pielii tale, scumpo, şi e în spiritul 
Crăciunului. Dar vreau să te bucuri şi să-ţi placă rochia pe 
care o porţi, aşa că o luăm pe cea albastră, bine? 

Beatrix încuviinţează cu o înclinare din cap, temându-se 
că dacă vorbeşte o să izbucnească în plâns. Nu purtase 
niciodată ceva atât de elegant. 

— Şi, continuă doamna G. Să-i spună vânzătoarei, vom 
avea nevoie de mănuşi şi de pantofi asortaţi. 

Apoi îi spune lui Beatrix: 

— Să nu-ţi faci griji pentru bijuterii, am un şirag de perle 
perfect, numai bun ca lungime pentru decolteul rochiei. 

In drum spre ieşirea din magazin, cu cutiile în braţe, 
Beatrix vede trecând prin mulţime o pereche de picioare 
care seamănă cu ale mamei sale, cu dunga ciorapului 
perfect dreaptă pe gamba subţire. Crede întâi că ea 
trebuie să fie, face un semn, scoate ceva ca un geamăt, 


sigur nu e un cuvânt coerent, şi întinde mâinile, încercând 
să îi atingă mâneca. 

— Ce e, scumpo? întreabă doamna G., îngrijorată, când 
femeia se întoarce şi Beatrix vede că nici vorbă să fie 
mama ei. 

Sigur că nu e. Fata scutură din cap şi simte cum roşeaţa 
îi urcă în obraji, în timp ce oamenii îşi fac loc pe lângă ele, 
pe lângă galantarele cu farduri şi parfumuri, pe lângă 
poşete şi bijuterii, îndreptându-se spre uşa principală. 

— Îmi cer scuze! murmură Beatrix. Am crezut că văd pe 
cineva. 

M-am înşelat, îmi pare rău. 

Îşi dă seama că, pe toată durata acestei serii de 
cumpărături, nu se gândise nici măcar o singură dată la 
mami. Oare ce-ar fi zis despre asta? Ar fi fost de acord cu 
rochia? Oare nu ar trebui să se ofere ea, Beatrix, să o 
plătească, chiar dacă nu are bani deloc? Poate că tata ar 
putea să îi trimită ceva. 

Doamna G. Se îmbulzeşte înainte, lângă ea. 

— Vai, Bea, zice şi Beatrix vede cum i se insinuează pe 
chip o urmă de îngrijorare, aşa cum face de câte ori fata se 
închide în sine. Au aici nişte brioşe cu afine absolut 
delicioase. Ce-ar fi să ne îndulcim puţin, înainte de 
plecare? 

Beatrix clatină iar din cap, brusc furioasă pe femeia asta 
care pare să aibă totul şi nu are nevoie de nimic. Işi dă 
seama că i-a rănit sentimentele, dar nu are cum să îi 
explice ce gândeşte. Apoi faţa doamnei G. Revine la 
calmul obişnuit. E un fel de scut, Beatrix ştie asta. A 
învăţat că toată lumea poartă o mască. 

— Atunci, hai să mergem la maşină, scumpo. A fost o zi 
lungă. 


Pe drumul spre casă, Beatrix se uită pe geam. Cu două 
zile în urmă a nins şi acum chiar şi frumosul Boston e 
cenuşiu şi murdar. 

Se întreabă dacă şi acasă e zăpadă. Cum se poate să fie 
război? Atât de desse pare că trăieşte într-un basm, pe un 
tărâm unde cumperi rochii elegante, mergi la petreceri şi 
mănânci brioşe cu afine. Fata din poveste e altfel decât 
cea de acasă. E o faţadă, îşi spune, în curând o să se 
întoarcă la adevăratul ei cămin şi toate acestea vor deveni 
ceva ces-a întâmplat odată, într-un vis. Ce prostie din 
partea ei să creadă că familia din vitrină e familia ei, ce 
ridicol să creadă vreodată că locul ei e aici! Se uită la 
ceasul de la mână, care e fixat tot pe ora Londrei. Acasă e 
opt seara. Părinţii ei stau pe întuneric, lumânările se 
topesc până nu mai rămâne aproape nimic, înainte să se 
stingă singure. 

Reginald 

De Crăciun, Reginald aranjează un apel, folosindu-se de 
telefonul de la fabrică. Bate cu pasul biroul rece şi 
întunecat al supervizorului, aşteptând ca telefonul să sune. 
Millie stă chiar lângă aparat. 

— Au uitat, zice ea, după cinci minute. 

— Prostii, răspunde Reginald, e vreo problemă cu 
stabilirea legăturii, atâta tot. O grămadă de lume sună 
acasă astăzi. 

— Noi ar fi trebuit să fim cei care sună, zice Millie şi 
Reginald închide ochii. 

Nu are rost să îi răspundă. 

Tresar amândoi când telefonul sună în sfârşit şi Reg o 
priveşte aproape surprins pe Millie. Femeia ridică 
receptorul înainte de al doilea apel. 

— Scumpa mea, iubirea mea. 

Pe întuneric, Reg priveşte cum chipul îi devine iar dur. 

— Da. Bună, Nancy! spune ea acum. La fel şi ţie. 


Millie seamănă cu mama ei la voce: la fel de rece, de 
oficială. Cele două femei vorbesc câteva minute şi Reg nici 
nu le prea ascultă, atât e de dornic să-şi audă fetiţa. Apoi 
aude cum vocea lui Millie se înviorează. 

— Scumpete, zice, iubirea mea. 

Apoi începe să plângă atât de tare, încât nu mai poate 
vorbi. Reg îi ia receptorul din mână şi îl ţine în aşa fel ca 
amândoi să audă. 

— Beatrix, vorbeşte cu noi. 

Şi ea aşa face. Vocea ei dragă se ridică din întuneric, cu 
momente de stridentă tăcere între cuvinte. 

Când se întorc spre casă şi traversează străzile bine 
ştiute, acum stranii din pricina întunericului în care sunt 
scufundate, Millie e tăcută şi distantă, ţine mâinile în 
buzunar, iar buzele, strâns lipite. 

Reg ştie că vocea lui Beatrix a sunat diferit la telefon, 
dar i se pare greu să spună exact în ce fel. Accentul, în 
mod clar. „Vai, frate” spusese la un moment dat. 
Sporovăise despre o petrecere la care a fost cu William - 
sau fusese cumva vorba de Gerald? Reg face încă eforturi 
să îi deosebească. Şi apoi, când vorbise cu Ethan, acesta o 
numise Bea. Era în asta o familiaritate care ar fi trebuit să 
îl liniştească temerile, ar fi trebuit să îl facă să simtă că 
fata e în siguranţă şi e bine, însă, în loc să-l calmeze, i se 
cuibărise în stomac şi îl rodea. 

— Crăciun fericit! îi urează Millie mai târziu, cu paharul 
ridicat, în apartamentul în beznă unde doar mucul 
lumânărilor luminează încăperea. 

Reginald ridică şi el paharul, dar nu reuşeşte să-şi 
găsească cuvintele cu care să îi răspundă. 

Gerald 

Aseară, înainte de culcare, începuse să ningă şi Gerald, 
când se trezeşte, descoperă încântat că geamurile sunt 
acoperite cu flori de gheaţă care seamănă cu crengile unui 


brad. Nu există doi fulgi la fel. Gerald se minunează de 
mulţimea posibilităților. Continuă să ningă, zăpada e 
suflată încolo şi încoace şi lumea a amuţit. Încă nu e 
nimeni altcineva treaz. Când îi dă drumul lui King afară, pe 
uşa din spate, câinele dispare într-un noian de zăpadă şi 
apoi ţopăie pe toate patru labele, săltând spre următoarea 
lui ţintă din zăpada aşternută pe peluză. 

Gerald acoperă geamul uşii cu respiraţia lui caldă şi apoi 
îşi scrie inițialele cu arătătorul: „GG, vârsta: nouă ani”. Nu 
are niciun chef să iasă afară. 

Intr-o zi ca asta, bucuria lui nu este că nu mai merge la 
şcoală. li place mult şcoala, deşi a învăţat să nu o spună 
niciodată cu voce tare, într-o astfel de zi însă, poate să 
rămână acasă şi să lenevească. Poate să se ocupe de 
colecţia lui de timbre sau să o ajute pe mama la bucătărie 
ori să joace ceva cu Bea. Willie o să vrea să iasă sau să 
meargă la săniuş cu prietenii lui, să facă o cursă 
hurducăită la vale, de pe deal. 

Când aude paşi pe scară, se întoarce într-acolo. E Bea, 
care coboară fără zgomot, ca de obicei, şi, tot ca de obicei, 
e deja îmbrăcată de ieşit. Gerald nu a văzut-o niciodată în 
cămaşă de noapte. Oare şi ea poartă cămaşă de noapte, 
ca mama? Poate că poartă pijama, ca el. 

— 'Neaţa, G., zice fata, cu faţa senină şi ochii mari, N- 
am văzut niciodată atât de multă zăpadă. 

Se opreşte lângă el, la geam, şi rămân amândoi, aşa, 
fără să vorbească, cu umerii lipiţi, privind cum King sare şi 
se tăvăleşte. 

— Uite, zice Bea, arătând cu degetul. Ce fel de urme 
crezi că sunt alea? 

— De iepure, probabil. Sau poate de pisică. 

— La oraş, iarna e altfel, spune ea într-un final şi dă din 
cap. Apartamentul nostru e la etajul patru, aşa că nu mi s- 


a întâmplat niciodată să mă trezesc şi să văd o lume atât 
de albă. 

Gerald rămâne tăcut. A învăţat că cel mai bun mod ca 
să o facă să se deschidă este să nu îi pună prea multe 
întrebări, deşi mereu arde de nerăbdare şi în capul lui 
întrebările se ciocnesc unele de altele. 

li place să o ştie aici. La început a fost palpitant, dar 
acum Bea face parte din familie; a preluat un spaţiu 
despre care Gerald nici nu-şi dăduse seama că e gol, până 
când nu l-a umplut ea. Il adoră pe Willie, dar ştie că fratele 
lui nu mai e interesat de el; îl tolerează doar, în cel mai 
hun caz, şi Gerald simte că se îndepărtează tot mai mult. 
Şi aici intervine Bea. li place că ea îi spune G. In timp ce 
stau acolo amândoi, îşi doreşte mai mult decât orice să o 
ţină de mână sau să o cuprindă pe după umeri, să o sărute 
pe obraz, dar ştie că nu trebuie, aşa că se mulţumeşte să 
o simtă aproape. Beatrix răsuflă pe geam şi pe dâra 
aburită scrie chiar deasupra iniţialelor lui: „BT, vârsta: 
unsprezece ani”. Rămân acolo amândoi, până când King 
reapare, cu trufa acoperită de zăpadă udă, şi se milogeşte 
să fie lăsat să intre. 

Millie 

In primăvara aceea, Millie decide într-o bună zi să 
golească dulapul lui Beatrix. Se gândeşte că toate trebuie 
să îi fi rămas deja mici şi fata nu pare că se va întoarce 
curând acasă. Ce fusese în mintea ei de păstrase toate 
aceste haine? Speranţa nerostită ca fiica ei să revină 
acasă înainte de sfârşitul anului se stinge cu fiecare zi. 
Oricum, probabil că fata nu o să mai vrea niciuna dintre 
acele haine. A devenit foarte rafinată. Mai demult, primise 
o fotografie făcută de Crăciun, în care Beatrix stă în faţa 
unui brad uriaş, superb împodobit. Ingerul din vârful 
bradului atingea tavanul înalt. Ramurile erau luminate de 
lumânări adevărate şi globurile de sticlă reflectau lumina 


acestora. Beatrix avea părul lung până la umăr, întors la 
vârfuri, şi bretonul dispăruse sau cel puţin era ţinut spre 
spate de o bentiţă. Millie nu recunoscuse rochia, era foarte 
elegantă şi, după părerea ei, arăta puţin cam prea de 
adulţi, puţin cam prea mulată peste bust şi cu decolteu. Şi 
ce era cu perlele acelea? 

Millie îl întrebase atunci pe Reg: 

— Crezi că ar trebui să le trimitem bani de haine? 

Nu am discutat niciodată despre asta. 

Acesta ridicase din umeri. 

— Sincer, Mâl, răspunsese el, ridicând din umeri, cred că 
ei se bucură să îi cumpere haine. 

— Dar perle? îi cumpără perle? 

— Dacă aşa vor, ce e rău în asta? replicase Reg şi 
clătinase din cap. Se pare că au bani destui. 

Asta e ce o îngrijorează pe Millie. Cât de neînsemnată o 
să se pară lui Beatrix viaţa, când se va întoarce. Nu vor fi 
petreceri stilate, ieşiri la meciurile de baseball sau seri de 
concerte simfonice. E fericită, bineînţeles, că fiica ei pare 
să fie atât de bine îngrijită. Pare să aibă un grup drăguţ de 
prieteni. 

Întoarcerea va fi cu atât mai dificilă. Beatrix nu o să mai 
fie o fetiţă. Nu mai este o fetiţă. Au trimis-o de lângă ei ca 
să aibă parte de copilărie. 

Nu îşi dăduseră seama însă că decizia lor însemna că 
vor fi lipsiţi, în schimb, tocmai de copilăria ei. Millie are 
sentimentul că i s-a furat ceva şi că niciodată nu îl va mai 
primi înapoi. 

De aceea, într-o dimineaţă frumoasă de sâmbătă, 
rămâne acasă, când ar fi trebuit să iasă, pentru că iarna se 
terminase în sfârşit, străzile şi parcurile erau pline de 
lume, iar în aer plutea o mireasmă de libertate. Reg pleacă 
să se întâlnească cu amicii şi să facă un picnic. Bombele 
se mai răriseră în ultima vreme şi toată lumea e bucuroasă 


să uite, fie şi numai pentru câteva ore, că e război. Millie 
umple saci peste saci de gunoi cu lucruri de donat şi pune 
deoparte câteva lucruri pentru vecini. 

Inghesuit în fundul şifonierului, găseşte cățelul de pluş 
preferat al lui Beatrix de când era mică, un câine Steiff”, cu 
o ureche tocită până aproape de rădăcină. Fetei îi plăceau 
ochii animalului, pe care îi freca cu degetul mare, mai întâi 
pe unul, apoi pe celălalt, o modalitate de liniştire care o 
ajuta să se calmeze. Millie îl aruncă la gunoi - pentru că, 
sincer, ce să mai facă o fată aproape matură cu un animal 
de pluş? -, însă apoi, când se opreşte alarma şi se întoarce 
din adăpost, se duce la tomberon, deschide sacul şi pipăie 
pe întuneric după cățelul cu blana încâlcită. 

Aşază animalul de pluş pe scrinul ei, dar privirea câinelui 
i se pare neiertătoare. Reg se plânge şi el. 

— Musai să fie insecte în chestia aia, Mal. Plus că eo 
marcă germană. Nu-l vreau în casă. 

Când iese afară, Millie ascunde câinele în fundul 
sertarului de la noptiera ei, unde ţine acum şi plicul cu 
şuviţa din părul lui Beatrix, şi acea primă telegramă. 

Şifonierul lui Beatrix e gol. Millie îl mătură şi şterge de 
praf chiar şi raftul. 

Reginald 

Când încep să cadă bombele, chiar după ora 
unsprezece, Reginald tocmai se pregăteşte să o ia spre 
casă de la cârciumă. 

Toată lumea din local se repede la adăpostul Anderson, 
aflat în grădina din spate, şi se buluceşte înăuntru. Bărbaţii 
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stau aşezaţi unii în poala altora, cu halbele încă în mână. 
Râsetele încetează când îşi dau seama că nu va fi o seară 
obişnuită. Bombele cad una după alta, fără nicio pauză. 
Zgomotul e asurzitor. Maşinile de pompieri se pornesc 
undeva pe aproape. Caii nechează. Brian, unul dintre 
tovarăşii lui Reg de la muncă, nu mai are astâmpăr. 

— Băieți, trebuie să ieşim şi noi, să dăm o mână de 
ajutor. În seara asta e lună plină. Nemţălăii pot să vadă tot 
oraşul, luminat ca o reclamă din West End. 

Reginald îi spune că el ar trebui să meargă acasă, dar 
pe urmă îşi dă seama că Millie probabil e deja în adăpostul 
blocului. E mai bine să rămână şi să fie de ajutor. Aşa că 
el, Brian şi alţi câţiva bărbaţi ies din adăpost şi sar în 
maşinile de pompat apă, care se îndreaptă spre nord. 

— Nu e apă destulă, îi zice lui Reg un pompier. E reflux. 
Nu reuşim să facem faţă la volumul ăsta. 

Maşina opreşte şi toată lumea se precipită să coboare. 
Reg aude un strigăt de ajutor. Se duce la cea mai 
apropiată casă bombardată, din ale cărei ferestre de sus 
izbucnesc flăcări, şi ajută o femeie să îşi scoată de sub 
dărâmături copilul. 

— E încă în viaţă, slavă Domnului! zice femeia. Doamne, 
credeam că s-a terminat cu teroarea asta. 

Reg dă ajutor toată noaptea şi face tot ce e nevoie. Intră 
într-o casă în flăcări, să recupereze un album cu poze de 
căsătorie. Ridică un birou de pe piciorul unei femei. Se 
aşază pe bordură să-şi tragă sufletul şi un băiat îi oferă un 
biscuit. 

— Eşti de pe aici? îl întreabă Reg şi băiatul dă din cap. 

— Casa noastră a fost bombardată acum câteva luni, 
zice copilul. Eu locuiesc cu mătuşa mea mai jos pe stradă. 

— Părinţii tăi, spune Reg, însă, în timp ce rosteşte 
vorbele, ştie răspunsul. 


— S-au dus, zice băiatul. Totuşi mătuşa mă îngrijeşte 
bine. 

Reg dă din cap, dar nu e în stare să vorbească. Adeseori 
se simte vinovat că Beatrix e departe şi în siguranţă. O 
femeie trece în fugă pe lângă ei, spre o casă în flăcări. 

— Cartelele mele pentru raţii, strigă ea, azi am uitat să 
le iau cu mine la muncă. Ce-o să ne facem? 

Până la sfârşitul nopţii, tot oraşul e în flăcări. Mai târziu, 
se află că bombardierele nemţeşti au executat peste cinci 
sute cincizeci de misiuni de zbor şi unele dintre echipaje 
au revenit chiar şi de două, trei ori. Când Reginald pleacă 
în sfârşit spre casă, să vadă ce s-a întâmplat cu Millie, se 
uită către centrul oraşului. La început crede ci e soarele, 
care răsare dincolo de fumul gros, şi se simte uşurat că 
noaptea, noaptea asta îngrozitoare, s-a terminat. Apoi îşi 
dă seama că lumina portocalie vine de la Palatul 
Parlamentului, din care se înalţă peste tot flăcările. 

Bea 

În fiecare vară, la începutul lunii iunie, de îndată ce se 
termină şcoala, familia pleacă la Maine, unde rămâne până 
la sfârşitul lui august. Plecarea pe insulă, aşa îi spun. Lui 
Bea i-au trebuit luni întregi să înţeleagă că insula era a lor 
şi numai a lor. Casa fusese construită de tatăl doamnei G., 
acum le aparţine domnului şi doamnei G., iar într-o bună zi 
va trece în proprietatea lui William şi Gerald. Cei doi deja 
se ceartă pe cum îşi vor împărţi lunile de vară când vor 
creşte, când fiecare va avea familia lui. Amândoi vor luna 
iulie, ca să poată instala artificii şi să organizeze o 
petrecere pe cinste. 

Le place foarte mult insula şi, chiar dacă Bea ar vrea să 
le împărtăşească entuziasmul, nu se poate gândi decât la 
apă. Băieţii vorbesc fără încetare despre cum o să înoate 
până la ponton, cum o să înoate în jurul insulei - „Anul 
trecut am făcut înconjurul în mai puţin de o oră”, se 


făleşte William - şi cum o să înoate până în oraş. Bea nu 
ştie sa înoate, dar nu prea are idee cum să le spună asta. 
Toţi par să se simtă la fel de bine în apă ca pe insulă. Şi 
pare să fie ceva ce ar trebui şi ea să ştie cum să facă. 
Poate că nu e chiar aşa de greu, se gândeşte, poate că aş 
putea să mă prefac. Simte totuşi cum i se taie respiraţia 
când se gândeşte la asta. 

Îi mărturiseşte până la urmă doamnei G., în seara de 
dinaintea plecării, în timp ce stă în cadă şi aceasta o 
săpuneşte pe spate. 

— Treaba e, începe Bea, timid şi din senin, în timp ce îşi 
cuprinde genunchii cu braţele, treaba e că nu ştiu să înot. 

Începe să plângă cu adevărat, în hohote. Se consideră o 
bleagă. 

— Vai, scumpa mea, dulceaţă, zice doamna G., 
îmbrăţişând trupul ud al fetei cu braţele ei uscate. N-ai de 
ce să plângi. Doar că noi aşa am crezut, asta-i tot. Nici nu 
mi-a trecut prin cap să te întreb. 

Se opreşte şi îşi muşcă buza. Bea îşi aminteşte de acea 
primă baie, acum atâtea luni în urmă, şi ştie că doamna G. 
O evaluează din nou, oarecum. Niciodată nu o face cu 
răutate, Bea ştie asta, dar tot o priveşte cumva de sus şi 
fata îşi dă seama dincolo de cuvinte, după cutele din jurul 
gurii. 

— Dar e logic, bineînţeles, pentru că ai crescut în Londra 
şi tot restul. Nu-ţi face griji însă. O să te învăţăm să înoţi 
cât ai zice peşte. 

Bea nu e foarte sigură că aşa va fi. Pe drum, odată ce au 
intrat în New Hampshire, oceanul pare să devină o 
prezenţă constantă, mereu în dreapta lor. 

— Când ajung în oraş, Gerald strigă deodată, arătând cu 
degetul spre un petic de pământ înverzit ce se zăreşte din 
port: 

— Uite. Uite insula. 


Un prieten, un localnic care are o barcă uriaşă cu motor, 
îi aşteaptă la chei şi îi duce până acolo, cu tot cu valize şi 
provizii, şi câine. Bea e singura care are o vestă de 
salvare. Stă lângă King, care îşi ţine urechile lipite pe 
spate şi ochii holbaţi, şi îşi imaginează că la fel arată şi ea. 
Domnul G. Îi întinde mâna şi o ajută să coboare din 
ambarcaţiunea care se leagănă şi, în acea primă noapte, 
se chinuie să adoarmă, din cauza valurilor care se lovesc 
ritmic şi persistent de stâncile coastei. 

Băieţii abia aşteaptă şi, a doua zi dimineaţă, imediat 
după micul-dejun, se duc înot până la pontonul plutitor. 
Bea îi urmăreşte cu privirea de pe ţărmul stâncos. Se 
apleacă şi-şi trece degetele prin apa rece ca gheaţa. E 
locul preferat al băieţilor şi ea îşi dă seama cât de rar se 
întâmplă să le placă amândurora acelaşi lucru. De trei ori 
se iau la întrecere, până la ponton şi înapoi. Câinele înoată 
pe lângă ei şi William câştigă de fiecare dată. Bea îi aude 
cum sporovăiesc în timp ce înoată şi cât stau, epuizați, 
întinşi pe pontonul însorit, înconjurați de apa verde- 
albăstruie şi sclipitoare a mării. Işi doreşte cu disperare să 
fie şi ea acolo. Se simte exclusă, o senzaţie pe care nu a 
mai trăit-o de multă vreme. 

În dimineaţa următoare, coboară şi îl găseşte pe domnul 
G. Aşezat la masa din bucătărie. 

— Azi e ziua cea mare, zice el şi îi zâmbeşte. 

— OK, spune fata şi se ţine şi mai dreaptă. Ziua pentru 
ce? 

Chiar dacă o sperie, Bea îl place pe domnul G. Şi de 
multe ori preferă compania lui, în locul doamnei G., care 
are cele mai bune intenţii, mereu, dar şi o energie care te 
poate slei. 

— Mergem să înotăm, spune domnul G. Doar noi doi. 


După  micul-dejun pornesc spre partea cea mai 
îndepărtată a insulei, pe o cărare ce taie prin pădurea de 
brazi, prin covorul de ace moi care acoperă solul. 


— Apa e ceva mai caldă în partea asta, explică domnul 
G. 

Îşi scoate apoi pantofii şi, în costum de baie şi tricou, 
intră în apă până la piept, în timp ce o ţine strâns de 
mână. 

Îi fixează sub bărbie o cască de înot, înainte să o înveţe 
cum să-şi bage faţa sub apă şi să facă bulbuci, în timp ce 
îşi leagănă capul de la stânga la dreapta. li arată cum 
sarea mării o va ajuta să plutească. Bea aproape râde, 
luată prin surprindere de zonele cu apă mai caldă. Domnul 
G. O duce din ce în ce mai departe spre larg, se 
îndepărtează de insulă, o susţine tot timpul, e mereu lângă 
ea. 

În prima săptămână de şedere pe insulă, fac la fel în 
fiecare dimineaţă. Bea se trezeşte mai devreme în fiecare 
zi şi îl găseşte pe domnul G. La masa din bucătărie, 
aşteptând-o. E frig, dar se obişnuieşte cu asta, aproape că 
ajunge să întâmpine cu bucurie felul cum i se taie puţin 
respiraţia când apa rece o ia prin surprindere. Către finalul 
săptămânii, domnul G. Nu o mai susţine. 

De la fereastra camerei, Bea zăreşte oraşul. Pe insulă au 
câteva bărci mici cu vâsle - o „flotă”, cum îi spune William, 
dând cinic ochii peste cap, aşa cum face şi Gerald, dar fără 
cinism -, aşa că pot vâsli până acolo de câte ori doresc. In 
oraş există o băcănie, un restaurant, poştă şi câteva 
magazinaşe; mai sunt şi terenuri de tenis şi prieteni, alte 
familii care locuiesc fie acolo, fie pe alte insule. Inainte ca 
vara să se termine, îşi spune Bea, va ajunge să înoate 
până în oraş. 

Reginald 


Reginald se înscrie în Home Guard” şi îi explică lui Millie 
că simte nevoia să se implice. 

— Cred că e important ce fac la fabrică, îi spune, dar 
trebuie să fac mai mult. Nu are rost să stau degeaba seara 
şi în weekenduri. Mai bine să fiu pe străzi, să dau o mână 
de ajutor. 

Adevărul e că Reg ar face orice numai să scape din 
apartament. După muncă se duce des să bea o halbă, doar 
ca să mai amâne întoarcerea acasă, pentru că nu ştie ce Îl 
aşteaptă dincolo de uşă. Sunt zile când totul e bine şi 
atunci îşi aminteşte de fata de care s-a îndrăgostit acum 
atâţia ani. În altele însă, Millie e furioasă pe orice. El nu 
face nimic bine. Ştie că e prea simplist să se gândească că 
viaţa s-a împărţit în două, cu Beatrix şi după Beatrix. De 
vină sunt afurisitul ăsta de război, afurisitele de bombe. Au 
schimbat totul. 

Acum îşi doreşte să se fi înrolat la început, în 1939. Pe 
atunci depăşise însă cu un an vârsta de înrolare şi 
experienţa fratelui său în Primul Război îl făcuse precaut, 
deşi ar fi vrut să lupte. Simţise cum corpul îi e cuprins de o 
mare uşurare că nu mai trebuie să se înroleze. Nu voise să 
se despartă de Millie şi Beatrix şi acum fiica lui e dincolo 
de Atlantic, iar soţia, absorbită de propriile îngrijorări. 

Millie nu e singura. Toţi tovarăşii lui de muncă se plâng 
de nevestele lor, de cât sunt de obsedate de ce li se 
întâmplă copiilor pe care i-au trimis de acasă. Nimeni 
dintre cunoscuţii lor nu şi-au trimis totuşi copiii în America. 
Reg continuă să creadă că a fost o alegere corectă. Pare 
tot mai probabil ca America să intre în război. 

Cu toate acestea, acolo e mai multă siguranţă. Dacă 
Beatrix ar fi în zona rurală, acolo unde au ajuns mulţi 
dintre copii, Reg ar sta mereu ca pe ace. li place că nu mai 
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trebuie să-şi facă griji. Fata e hrănită bine, merge excelent 
cu şcoala şi e cu o familie care îi poartă de grijă. 

Într-o sâmbătă, când se întoarce de la instrucţie, o 
găseşte pe Millie pe canapea, fluturându-i o scrisoare. 

— E una nouă, zice ea zâmbind. Vrei să ţi-o citesc cu 
glas tare? 

Millie are însă vocea piţigăiată şi Reg simte mirosul de 
alcool chiar înainte de a vedea sticla. Aşa se întâmplă de 
multe ori sâmbăta. 

— Dă-i drumul, spune şi se prăbuşeşte în fotoliu, unde 
îşi desface ghetele din şireturi şi le azvârle cât colo. 

Instrucţia e mai grea decât îşi închipuise că va fi, dar îi 
place că îi ţine mintea şi corpul ocupate timp de multe ore. 
E greu să te mai gândeşti la altceva. 


— „Dragă mami şi tati”, citeşte Millie. „Azi am prins un 
lufar! Am ieşit în larg cu una dintre bărcile mari ale unui 
vecin. Peştele l-am prins chiar eu şi pe urmă doamna G. L- 
a gătit, cu lămâie şi unt. A fost delicios.” 

Millie se opreşte din citit şi ridică ochii în tavan, 
traversat de la est la vest de crăpătura rămasă în urma 
unei explozii de la începutul războiului. 


— N-am mâncat niciodată lufar, zice ea şi pronunţă 
„lufar” cu accent american, în timp ce silabiseşte cuvântul. 
Mă întreb ce gust are. 

Reg îşi toarnă şi el un pahar din sticla de pe măsuţa de 
cafea. 

— De peşte, probabil, spune şi Millie râde. 

— Te-ai prins, zice. Chiar că de peşte. 

Femeia are un râs strident. Continuă să citească 
scrisoarea, plină de chestii privind viaţa estivală în 
America: mâncare, drumeţii, tenis şi apusuri. Câinele s-a 
rănit la o labă. Beatrix l-a învins pe Gerald la o întrecere 


înot. l-a învăţat pe băieţi să facă bărcuţe de hârtie, exact 
aşa cum o învățase Reg pe ea. 

— Tu ce crezi, îl întreabă Millie, oamenii ăia au idee 
măcar că e război? Că în fiecare zi mor oameni? 

— Doamne, Isuse! oftează Reg. Fata e fericită. Nu asta 
am vrut? 

— Eu am vrut să o ţin aici, zice Millie. 

Pe Reg discuţia l-a obosit. 

— Millie, încetează să mai pui pe tapet ce a fost. Aşa 
apucă să copilărească. 

Reg simte că băutura îl dovedeşte, simte cum cearta Îl 
absoarbe. 

— Stai să-ţi spun ce am auzit mai deunăzi. La ţară, copiii 
sunt puşi să doarmă prin hambare. Un băiat a fost bătut 
pentru că a spart o farfurie. 

Se opreşte şi se întreabă dacă ar trebui să îi spună şi ce 
e mai rău. Da, hotărăşte că Millie trebuie să ştie. 

— Am auzit că o fată, fix de vârsta lui Beatrix, a fost 
violată de tatăl din casa unde a ajuns. 

Millie nu pare şocată. Probabil că auzise şi ea la fel, din 
bârfe. 

— Şi de unde ştim că nu i se întâmplă la fel şi fetei 
noastre? Nu îl cunoaştem pe bărbatul ăla. Pe cei doi băieţi. 
Nu te gândeşti niciodată la ce s-ar putea întâmpla pe 
ascuns şi mascat în interiorul acestei vieţi idilice? Dincolo 
de cuvintele astea frumoase? 

Îi flutură scrisoarea pe sub nas. 

— Habar nu avem. Beatrix ne prezintă o lume aşa cum 
vrea ea să o vedem. Şi noi facem la fel cu ea. Nu are nici 
cea mai mică idee cât de mult luptăm noi, cât de nefericită 
sunt. Nimeni nu ştie ce se întâmplă de fapt, în spatele 
uşilor închise. 

Reginald se chirceşte în fotoliu şi închide ochii. Se 
gândeşte că Millie nu crede ce spune. E doar beată şi 


încearcă să îl provoace. În adâncul sufletului, ştie că 
Beatrix e bine. Crede în ce le povesteşte. Povestirile ei îl 
bucură. O şi vede urcând pe pontonul plutitor, din apă, cu 
un zâmbet pe chip, cu părul ud revărsându-i-se pe spate. 

Surâde. 

— Tu! şuieră Millie. Te guduri pe lângă americanii ăia. 
Sunt la fel de dezgustători ca noi. 

Nancy 

Stă întinsă pe burtă, pe pajişte, şi pretinde că citeşte o 
carte, dar se întreabă dacă în weekendul ăsta ar trebui să 
meargă toţi să ia masa în oraş. Sărbătoresc un an de când 
Bea e în familia lor. Nancy e convinsă că fata ştie de asta 
şi e la fel de sigură că uitucii ei de băieţi nu au nici cea mai 
vagă idee. Se întoarce pe spate şi îşi acoperă ochii cu 
mâna, în timp ce priveşte la cei trei copii aflaţi pe pontonul 
plutitor. 

Gerald a învăţat-o pe Bea să plonjeze. La începutul verii, 
nici măcar nu ştia să înoate. Ce şoc fusese pentru ei toţi! 
Nancy ştia că fata crescuse în Londra şi aşa mai departe, 
dar, sincer, e ceva necesar să-ţi înveţi copilul să înoate. 
Cum au putut să o urce pe vaporul ăla, când ea nu ştia să 
înoate? Ethan a lucrat cu ea în fiecare zi, mai bine de o 
săptămână, şi apoi au făcut o demonstraţie grandioasă, în 
care Bea şi King au înotat împreună până la pontonul 
plutitor, în timp ce William înota în faţa lor şi Gerald era 
ariergarda. Ethan deborda de mândrie când le-a făcut cu 
mâna copiilor, de la mal. Când William a vrut să o înveţe 
să plonjeze, Bea îl refuzase, mulţumită să alunece de pe 
ponton în apa neagră, cu picioarele înainte. Felul în care 
executa mişcarea devenise tot mai hotărât şi Nancy ştie 
că vrea să înveţe să plonjeze, ca să se poată întrece cu 
William. Nu o să câştige, bineînţeles, dar se va descurca 
bine. Nancy bănuieşte că ar merge chiar mai bine decât 
crede William. 


Acum el stă întins pe spate, pe ponton, şi Bea plonjează 
iar şi iar, în timp ce Gerald ţine o trambulină de pe care ea 
să sară. Nici Nancy nu ar vrea ca William să o mai înveţe 
altceva. Gerald e cel care are răbdare. Nancy nu aude ce 
îşi spun, dar din când în când răzbat până la ea hohotele 
de râs ale fetei. 


Ce mult le-a schimbat Bea vieţile! Mai ales pe insulă. 
Înainte, cam pe vremea asta, William şi Gerald ar fi fost 
deja ca şoarecele şi pisica, sătui unul de altul. Nu puteau 
să fi crescut doi băieţi mai diferiţi de atât. Mereu îi spune 
lui Ethan că, dacă ar putea să facă din doi unu, ar avea un 
copil perfect. 

Puterea unuia e slăbiciunea celuilalt. Când erau mici, se 
înțelegeau bine, deşi William obosea repede din cauza 
energiei nesecate şi a umorului lui Gerald. 

Pe măsură ce au crescut, Nancy i-a privit cu tristeţe cum 
se depărtează unul de celălalt, pe măsură ce William a 
început să iasă mai mult în lume. Nu e ceea ce sperase. 
Bănuieşte - nu ştie, pentru că nu a întrebat - că lui Gerald 
îi e dificil să îşi facă prieteni la şcoală. Îşi imaginează că în 
compania altor copii e stângaci şi prea sensibil. Mintea şi 
inima lui sunt aproape un tot. William, pe de altă parte, e 
mereu în centrul unei găşti de băieţi şi preferă, de 
departe, compania acestora, în locul oricui din familie. 
Acum pare adeseori neliniştit, arareori mulţumit cu locul în 
care se află. Furia i se poate aprinde din orice. Anii de liceu 
- care vor începe când se întorc, peste doar câteva 
săptămâni - o îngrijorează într-adevăr. 

Bea însă a mai aranjat puţin lucrurile, chiar fără să o 
ştie. Ca şi cum prezenţa ei a schimbat echilibrul familiei. 
Până şi Ethan a ajuns să o placă. La început, Nancy nu 
fusese sigură că bărbatul ei se va da vreodată pe brazdă. 
leri, după cină, Bea a rămas lângă el, pe verandă, şi au 


privit împreună apusul. Nu şi-au spus niciun cuvânt, doar 
au stat acolo, nemişcaţi, până când cerul a început să se 
golească de culoare. 

„Da, sâmbătă, masa la restaurant”, îşi spune Nancy. Să 
serbeze nu doar aniversarea, ci toate trei zilele de naştere 
ale copiilor, din august. Greu de crezut că împlinesc zece, 
doisprezece şi paisprezece ani. Homar, ştiuleţi de porumb 
şi un tort minunat de ciocolată, poate şi cu nişte îngheţată 
bună de mentă. 

Bea 

Bea îşi doreşte ca vara să ţină o veşnicie. Sunt în Maine 
de trei luni deja şi îi e groază că peste două zile vor pleca. 
Băieţii au părul lung şi dezordonat. 

Ora de culcare e abolită. Mesele lasă mai puţin impresia 
că sunt o prelungire a şcolii - acasă, lecţiile domnului G. 
Tind să amâne cina - şi sunt mai dezorganizate. 

Bea poartă toată ziua o salopetă - pasată de la William - 
trasă peste costumul de baie. Fiecare zi înseamnă o 
aventură nouă, chiar dacă fac lucruri pe care le-au mai 
făcut, iar şi iar, înainte. 

Cât de uşor se scurg şi se desfăşoară zilele. Lucrurile 
decurg simplu, unele din altele. O drumeţie în pădure 
poate să se încheie cu William şi Gerald plonjând ca o 
ghiulea de pe stâncile înalte. Sau o zi în care culeg fructe 
de pădure şi îşi umplu gura şi găleţile poate să însemne că 
după-amiază se fac prăjituri - brioşe sau tarte - şi 
bucătăria e acoperită de făină, ouă şi zahăr. Culeg lucruri 
pe care să le expună apoi prin casă: conuri de pin, scoici, 
pene de păsări. Până şi zilele cu ploaie sunt sublime. Casa 
e ticsită de cărţi. Lui Bea îi place să citească pe canapeaua 
verde şi decolorată din living şi îşi lasă jos cartea, când şi 
când, să privească ridicându-se din apă pâcla, până când 
atinge cerul alb şi apoi se amestecă cu el. 


Familia Gregory este şi ea mai relaxată. Doamna G. 
Munceşte în grădină, înfruntă apa rece în fiecare zi înainte 
de prânz, iar după-amiezile stă la soare, lăsându-şi jos de 
pe umerii pistruiaţi bretelele costumului de baie. Chiar şi 
domnul G. E altfel aici. Şi nu doar la cină. A învăţat-o pe 
Bea să înoate şi cum să vâslească, cum să facă brioşe şi 
cum să arunce pietrele ca să salte pe apă. Se întâmplă des 
ca el să dispară câte o jumătate de zi - să pescuiască 
lufar, cu barca, să se plimbe prin pădure sau să picteze 
acuarele în faţa vechiului hambar - şi, când se întoarce, se 
aşază pe veranda din faţă, cu un pahar de whisky într-o 
mână şi pipa în cealaltă, să privească trandafiriul cerului la 
apus. 

Azi, Bea traversează înot până în oraş. A făcut deja de 
două ori înconjurul insulei, o distanţă mai mare decât cea 
până în oraş, deşi e un traseu mai uşor, pentru că se ţine 
pe lângă țărm tot timpul. Pe acest traseu poate să dea 
peste bărci, sunt valuri înspumate, poate şi flux. Băieţii o 
vor însoţi într-o barcă, în urmă, iar domnul şi doamna G. 
Se vor duce dinainte în oraş, să o aştepte cu prosoape şi 
haine uscate. William i-a spus că el are nevoie de 
patruzeci şi cinci de minute, aşa că Bea se aşteaptă ca ei 
să îi ia în jur de o oră. 

Înainte să plece spre oraş împreună cu soţia sa, domnul 
G. O ia deoparte şi îi spune: 

— Eşti în stare să o faci. Sunt convins. Eşti o înotătoare 
puternică şi sunt foarte mândru de tine. Nu m-aş fi gândit 
niciodată că vei învăţa atât de repede, dat fiind că te-ai 
apucat de înot abia la începutul verii. 

Bea dă din cap şi se uită la el, răsucindu-şi o şuviţă de 
păr. 

— Dar, dacă oboseşti, calcă apa până când ajung băieţii 
la tine. Îmi promiţi că aşa o să faci, da? 


O îmbrăţişează scurt - nu-şi aminteşte dacă domnul G. 
O mai făcuse vreodată până atunci. 

— O să calc apa, dacă am nevoie, îi răspunde, privindu-l 
în ochi. Dar n-o să am. O să reuşesc. 

— Bravo, fata mea, aşa te vreau! zice domnul G. ŞI îi 
face cu ochiul. 

Marea e calmă azi, o pânză albastră care se întinde între 
insulă şi oraş. Poate să vadă şi turla ascuţită a bisericii, 
unde merg în fiecare dimineaţă de duminică, şi turnul mai 
scund al bibliotecii, unde Bea îşi petrece multe ore citind, 
aşezată ghem pe jos. Le face băieţilor cu mâna, în picioare 
lângă barcă, apoi îşi leagă casca sub bărbie şi păşeşte în 
apă ca şi cum ar avea de gând să meargă până în oraş. Pe 
măsură ce înaintează, frigul îi pătrunde în corp. Nu mai 
simte sub tălpi fundul pietros, se împinge în picioare şi 
începe să înoate, încet, ritmic, respiră şi face bule de aer, 
aşa cum a învăţat-o domnul G. Pe măsură ce avansează, 
simte cum trupul i se încălzeşte treptat. Din când în când 
se uită în faţă, să se asigure că e pe direcţia bună, dar cel 
mai mult se concentrează pe mişcări şi pe felul cum 
respiră, amintindu-şi uneori să nu uite să bată apa cu 
picioarele. Ştie că băieţii sunt în spatele ei şi că domnul şi 
doamna G. Sunt în oraş, uniţi toţi cu o linie, cu ea la mijloc. 

Face o pauză şi se întoarce pe spate şi atunci ridică 
capul şi le face băieţilor cu mâna. Gerald se ridică în 
picioare şi flutură frenetic braţul, cât pe ce să-şi piardă 
echilibrul. William o salută, apoi îl smuceşte pe Gerald să 
se aşeze. Bea aproape că izbucneşte în râs, la cât de 
previzibili sunt, cât de mult simte că o protejează - „ca 
într-un sendviş”, îşi spune - şi cât de în siguranţă o fac să 
se simtă. Se rostogoleşte iar, înoată puţin bras, apoi revine 
la craul. 

„Ce ar zice mami dacă m-ar vedea acum? Tati ar fi 
mândru”, se gândeşte Bea, dar despre mami nu ştie sigur. 


Oceanul ăsta în care înoată chiar acum, oceanul care o 
desparte de ei, a devenit tot mai mare de un an încoace. 
Viaţa aceea, fata de atunci au început să se evapore. Încă 
mai scrie acasă în fiecare duminică, dar acum se chinuie 
să umple o pagină. Şi scrisorile de la ei par mai scurte şi 
mai puţin personale. Ca şi cum nu ar mai şti despre ce să îi 
scrie. Pun o groază de întrebări. Tata nu îi mai spune 
glume. Bea s-a bucurat când a aflat, din ultima scrisoare, 
că în Londra bombardamentele aproape au încetat. 

Hitler şi-a mutat atenţia în altă parte. Nu sunt în 
siguranţă încă; tata i-a spus încă de la început că nu se va 
întoarce acasă până când războiul nu se termină. 

Când ridică iar capul, îşi simte braţele şi picioarele grele. 
Fiecare mişcare pare mai dificilă decât cea dinainte. Acum 
e însă mai aproape. Domnul şi doamna G. Luaseră barca 
albastră, Bea o vede ancorată la chei şi ştie că şi ei trebuie 
să fie pe undeva pe aproape. Incepe să treacă pe lângă 
ambarcaţiuni ancorate mai în larg şi în cele mai mari sunt 
oameni care îi fac cu mâna. 

— Aproape că ai ajuns, îi strigă un bărbat. Nu mai e 
mult! 

Se temuse că va trebui să treacă pe lângă bărci şi 
oameni, dar îi place atenţia lor şi le face cu mâna când 
poate. Apoi o vede pe doamna G., sărind în sus şi în jos pe 
chei, şi îşi dă seama, nu pentru prima dată, că Gerald şi 
doamna G. Sunt copii la indigo, unul după celălalt. Pe 
băieţi nu îi vede, dar îşi imaginează că şi Gerald face exact 
la fel. 

Ajunge în sfârşit să simtă plantele care cresc pe fundul 
apei şi, după câteva tentative eşuate, picioarele simt 
algele moi. Se opreşte din înotat şi începe să meargă până 
la plajă. Domnul şi doamna G. 


Vin să o întâmpine pe nisip şi doamna G. O înfăşoară 
într-un prosop mare, galben, înainte de a o săruta, repetat, 
pe obraz. 

— Ai reuşit, îi spune. 

Domnul G. Zâmbeşte. 

— Fata mea, zice el iar şi Bea şi-ar dori să o ia din nou în 
braţe, însă cel mai mult ar vrea să îl audă pe tatăl ei 
spunând acele cuvinte, dacă s-ar putea. 

Înainte să plece cu toţii de pe plajă, se întoarce chiar 
lângă ei şi se aşază cu faţa spre est, înapoi, către insulă şi 
mai departe de ea, spre mare. 

Millie 

Millie a ajuns să înţeleagă că despărţirea asta e mai 
degrabă ca atunci când jeleşti. Durerea vine şi trece în 
valuri, dar acum, că a trecut mai bine de un an, 
deprimarea o încearcă tot mai puţin. Intr-un fel, e ca şi 
cum Beatrix e dusă pentru totdeauna. Millie a auzit că sunt 
mame care şi-au vizitat copiii în străinătate, dar ştie că 
pentru ea aşa ceva nu e posibil. Reg i-a spus asta foarte 
clar, mai ales după ce au aflat de vaporul acela plin cu 
copii care fusese torpilat. Nu o va vedea pe Beatrix decât 
atunci când ea se va întoarce la Londra, la încheierea 
războiului. Faptul că ştie asta i-a permis cumva să meargă 
mai departe. Sunt momente acum când i se pare că a 
trecut foarte mult timp, ca şi cum maternitatea e ceva cei 
s-a întâmplat altei persoane. 

Femeia asta, americanca, pare să facă o treabă foarte 
bună. Din când în când lasă totuşi invidia să i se strecoare 
în suflet. Poate că Nancy e o mamă mai bună decât a fost 
ea vreodată. Pare limpede că Beatrix e adeseori mai 
fericită decât a fost acasă şi Millie nu poate suporta prea 
mult gândul ăsta. Cel mai bine e când poate să nu se mai 
gândească deloc. Acum sunt tot mai lungi perioadele când 
se întâmplă aşa. 


Ce diferită pare Londra acum, că au încetat raidurile 
aeriene! 

Millie simte iar că poate să respire. A dispărut groaza 
permanentă că vine noaptea. Au păstrat camuflajul, dar 
acum rămân acasă. 

Sau, mai degrabă, ea rămâne acasă. Reg e cel mai des 
pe străzi, cu unitatea lui. Sunt atât de mulţi bărbaţi în 
vârstă în Gardă, încât Reg e considerat unul dintre cei mai 
puternici şi mai în formă. A 

avansat până sus, desigur, aşa că e tot mai des de 
serviciu. 

Millie e şi ea ocupată. În timpul săptămânii ţine 
contabilitatea pentru câteva prăvălii locale. S-a oferit şi 
voluntar, ca şofer de ambulanţă, iar în weekend şi uneori 
seara conduce salvarea prin Londra. E una dintre puţinele 
femei din sistem. A învăţat să conducă la ferma bunicilor, 
la Londra, aproape numai femeile din clasele superioare 
ştiu să conducă. Aşa că s-a trezit în mijlocul unui grup nou: 
femei care au crescut în Eaton Square şi care şi-au 
petrecut verile în sudul Franţei. 

Într-o noapte când era de serviciu, a făcut echipă cu 
Julia Ainsley şi, în întunericul ambulanţei, i-a povestit 
despre Beatrix şi de faptul că fata locuieşte în 
Massachusetts. 

— Vai, e superb în Boston, zice Julia. Sunt sigură că e 
foarte bine îngrijită. 

— Da, răspunde Millie, sunt sigură că aşa e. 

— Dar trebuie să fie greu să o ai aşa de departe de line. 
Logodnicul meu e în Franţa. Sunt nopţi când mă trezesc 
pentru că îi aud vocea. Ţi se întâmplă şi ţie? 

— Nu, spune Millie. Doar la început. Dar acum nici nu-i 
mai ştiu vocea. 


Se opreşte şi priveşte pe geam, dar nu vede decât 
propria reflexie. Îi vine uşor să vorbească unei persoane 
străine. Lui Reg rar îi spune astfel de chestii. 

Îşi aprinde o ţigară şi coboară geamul, să sufle fumul 
afară. 

— Nu doar că nu-i mai ştiu glasul, continuă ea, dar apoi 
nu mai poate să vorbească. 

Auzise despre mame ai căror copii trec, pur şi simplu, pe 
lângă ele, atunci când se întorc. Ce fel de mamă e aia, se 
întreabă, care nu-şi mai recunoaşte propriul copil? 
Striveşte ţigara în scrumieră. 

— Destul, îi spune Juliei, hai să vorbim despre altceva. 

Reginald ` 

În cele mai multe dintre seri, Reg rămâne fabrică. În 
zilele când e de gardă, imediat ce termină tura se schimbă 
în uniformă şi începe să patruleze prin zonă. În timpul ăsta 
îşi exersează puţina germană pe care o ştie, limba pe care 
au fost puşi să o înveţe, în cazul în care li s-ar întâmpla 
vreodată să prindă un soldat neamt. 

Rămâne însă la fabrică şi atunci când nu e de gardă; lui 
Millie îi spune că face de gardă aproape în fiecare seară. In 
serile acelea, se duce la cârciumă cu alţi bărbaţi şi pe 
urmă se întoarce la cazarmă. li place să doarmă în patul 
de sus şi adeseori, la întoarcere, îi scrie lui Beatrix, un pic 
ametit şi relaxat. Beatrix, scumpa mea, cât de dor îmi e să 
te văd! Cât de mult mi-aş dori să o cunosc pe fata care ai 
devenit! Îţi aminteşti cum îţi citeam poveşti şi te înveleam 
la culcare? Presupun că eşti prea mare acum pentru asta. 
Nu îşi poate imaginii cum o să fie când ea se va întoarce 
acasă. A fost îngrijorat de cum se va adapta Beatrix la 
viaţa din America. Acum e sigur că nu se va mai adapta 
niciodată înapoi, la viaţa cu ei. 

Nu trimite scrisorile. În lumina dimineţii, la o ceaşcă de 
cafea, le reciteşte şi vede portretizat în paginile acelea un 


sine fără forţă, slab. Umbra a ceea ce a fost odată. Nu vrea 
ca fata lui să ştie cum a ajuns. Aşa că aruncă scrisorile pe 
foc şi pisează cenuşa pe cimentul şemineului. Într-o 
dimineaţă, îmboldit, furios pe lume, îi scrie lui Ethan 
Gregory şi îi cere să trimită răspunsul la adresa fabricii. Îi 
spune că Millie e îngrijorată din pricina lui Beatrix. 

Relatează unele dintre poveştile pe care le-a auzit 
despre copiii trimişi în zonele rurale. Strângem bani să vă 
plătim orice cheltuieli în plus, îi scrie, deşi nu e adevărat. 
Nu au niciun fel de economii strânse. 

Intr-un fel nici nu se aşteaptă ca bărbatul să îi răspundă. 
Scrisoarea soseşte însă chiar mai repede decât ar fi crezut 
că e posibil. Nu prea l-a intuit pe omul acela, de fapt. 
Scrisorile săptămânale sunt scrise de Nancy şi sunt nişte 
misive vesele, pline de semne de exclamaţie şi de câte o 
inimioară sau floare, pe ici, pe colo. Acum vede că Ethan e 
un tip mai serios. E, desigur, imposibil să ştie clar, dar pare 
un om integru, nu cineva care să ţipe, să o bată sau, 
Doamne fereşte, să o abuzeze pe fetiţa lui. Încep să îşi 
scrie unul altuia, despre Beatrix, desigur, precum şi despre 
Churchill şi Roosevelt, despre înaintarea constantă a 
germanilor, despre Japonia. Ethan îi scrie să nu-şi facă griji 
în privinţa cheltuielilor, deşi îl informează pe Reg că nici 
familia Gregory nu e una înstărită. Avem proprietăţi de 
valoare, dar nu şi bani. Nancy e cea care provine dintr-o 
familie înstărită. 

Îi mai spune şi că el conduce clubul de şah al şcolii şi 
povesteşte cum nu a reuşit să o facă pe Beatrix să arate 
interes faţă de jocul acesta. Nimeni acasă la noi nu joacă 
şah, scrie el. Nancy e prea uşor de distras. Gerald e la fel 
ca ea - rar li se întâmplă să gândească trei paşi în avans. 
William ar fi un jucător excelent, dacă ar vrea să-şi 
petreacă timpul cu bătrânul lui tată. Reg nu a mai jucat 
şah din copilărie, dar îi scrie imediat înapoi: Sunt dispus să 


facem un joc, dacă vrei. Încep să joace şah prin 
corespondenţă, trimiţându-şi tabelul de şah dincolo şi 
dincoace de Atlantic. Când tabelul nu se află la el, Reg îşi 
controlează în fiecare zi căsuţa poştală de la serviciu. ÎI 
umple de bucurie să descopere tabelul acolo; parcă, atunci 
când joacă cu Ethan, şi Beatrix e mult mai aproape de el. 

Nu i-a spus niciodată lui Millie că îi scrie lui Ethan sau că 
joacă şah cu el. Odată, Nancy a pomenit ceva într-o 
scrisoare, despre cât e de fericită că soţii lor au descoperit 
un interes comun. După ce se va încheia războiul, a scris 
ea, va trebui să ne întâlnim. Pur şi simplu trebuie să veniţi 
pe insulă. 

Reg e îngrijorat că Millie o să reţină fraza aceea cu 
interesul comun. In schimb, ea se opreşte la ideea cu 
insula. Presupun că e doar amabilă, dar, sincer, când 
Beatrix se întoarce, n-o să călătorim tocmai în America. 
Când se termină războiul, Beatrix se întoarce definitiv 
acasă. Reg ştie că ar trebui să îi spună despre şah, dar nu 
vrea. Vrea să păstreze totul numai pentru el. 

Gerald 

Gerald a convins-o pe Bea să joace Monopoly. Fata 
adoră jocul ăsta, el o ştie, doar că nu suportă faptul că 
durează ore în şir. E o versiune a familiei Gregory, pe care 
mama lor a făcut-o într-un an, de Crăciun, cu casa de 
Hillside Avenue şi şcoala de băieţi, insula şi pontonul 
plutitor. In plus, Willie e plecat cu prietenii, aşa că va fi o 
partidă necompetitivă. Doar se vor distra. Ultima dată 
când nu jucat toţi trei, Willie a răsturnat tabla de joc şi a 
aruncat în aer toate căsuţele şi banii. A fost pedepsit şi 
trimis la culcare fără să ia cina. 

După trei ore, Bea stă înfofolită pe canapea şi geme. 

— Pentru Dumnezeu, G.! Nu putem să încheiem odată 
chestia asta? Ai câştigat. 


Gerald îi zâmbeşte. Niciunuia dintre ei nu îi pasă dacă 
câştigă sau nu. Mama le aduce o tavă cu fursecuri de ovăz 
şi câni cu cacao. 

— Afară e o zi mizerabilă, zice. Asta o să vă mai 
încălzească. 

Deschide radioul să asculte ceva muzică. Tata ascultă 
acelaşi post în biroul lui de la capătul holului. 

— Stereo, zice Willie mereu, dând ochii peste cap, iar 
apoi, prefăcându-se că e un adult, rosteşte pe un ton 
afectat: nu-i aşa că suntem o familie modernă? 


Odată, într-o după-amiază de duminică, Gerald s-a 
furişat în bucătărie şi a deschis şi radioul de acolo. 

— Hei, a strigat Willie, cum se cheamă când sunt trei 
difuzoare? 

Muzica se opreşte brusc şi mâinile mamei înlemnesc, cu 
andrelele în X. 

— Vai, Doamne! zice. Azi s-a întâmplat? 

Faţa e ca trăsnită. Despre ce vorbeşte? se întreabă 
Gerald. 

— Ethan, strigă mama, pe un ton şi mai ridicat. 

Din aparatul de radio se aude vocea unui bărbat care 
spune, fără nicio introducere: 

— Preşedintele Roosevelt tocmai a anunţat că japonezii 
au atacat aerian Pearl Harbor, Hawaii. 

— Vai, Doamne, zice iar mama şi, atunci, tata apare în 
pragul uşii, se uită amândoi unul la altul, bărbatul de la 
radio spune mai multe şi Beatrix se ridică în picioare, cu 
faţa albă ca varul. 

Bea 

În pauza de prânz, fetele populare se adună în jurul ei. O 
întreabă despre cum e să lipeşti benzi pe geamuri, despre 
raţii, despre cum e să trăieşti fără carne. Bea încearcă să 
răspundă întrebărilor cum poate mai bine, dar, aşa cum i 


se întâmplă mereu acum, ce a simţit la Londra şi fata care 
a fost acolo i se par ceva foarte îndepărtat. 

Şi-a dorit mult ca fetele acelea să o includă în cercul lor. 
Cele care s-au împrietenit cu ea până acum sunt liniştite, 
drăguţe, dar nu tocmai grupul cu care voia să fie, deşi 
bănuieşte că acolo e locul ei. În schimb, fetele acestea 
sunt interesante, dintre cele care râd tare şi fac schimb de 
priviri care nu înseamnă nimic. Fete care o includ în grupul 
lor doar când au nevoie să înţeleagă tema la latină sau 
când vor să afle ceva despre William. Într-o zi, Lucy Emery 
s-a apropiat timid de ea, după pauza de prânz. Ş 

— Camera ta e lângă cea a lui William? a întrebat-o. Il 
vezi vreodată în chiloţi? 

Bea nu a ştiut ce să-i răspundă. 

— La capătul holului, a zis ea, simțindu-se insipidă. 
Camera lui e la capătul holului. 

E adevărat, dar cele două camere au un perete comun. 
Uneori, înainte să se culce, Bea îşi lipeşte mâna de perete, 
ştiind că el e fix pe partea cealaltă. 


Toată lumea se concentrează pe război. Şcoala 
construieşte în pripă o platformă de observare deasupra 
capelei, care se află pe o mică ridicătură, şi stabileşte un 
program pentru ca profesorii şi băieţii mai mari să facă cu 
schimbul şi să supravegheze apariţia unor avioane 
inamice. Spre surpriza fetei, William e unul dintre primii 
voluntari şi se înscrie chiar pentru schimbul de la ora 6.30, 
înainte de începerea orelor. 

În fiecare dimineaţă, îl aude cum se pregăteşte în 
camera de alături şi apoi cum coboară grăbit scările. 
Câteva clipe mai apoi, aude uşa din spate deschizându-se 
şi sunetul paşilor lui alergând spre capelă. Timp de două 
săptămâni, rămâne în fiecare dimineaţă în pat, dar apoi, 
într-o dimineaţă de ianuarie, la ora 6.15, e deja jos, în 


bucătărie, gata îmbrăcată. William intră intempestiv, 
înfăşurându-şi fularul la gât. 

— Ce faci? o întreabă în timp ce ia o brioşă şi un măr. 

— Vin cu tine. 

— Nu. Nu vii. 

Bea ridică din umeri şi spune: 

— De ce nu? 

— Fetele nu au voie. 

— Păi, asta e o tâmpenie. Am trăit în război mai mult 
decât tine. De ce nu pot să fiu şi eu acolo? 

William clatină din cap şi se grăbeşte spre uşă. 

— O să mă faci să întârzii, strigă înapoi la ea, dar Bea se 
ţine după el, ştiind că o să-i audă paşii, însă William nu se 
uită înapoi. 

Merge mai repede ca ea, dar nu cu mult, şi, când Bea se 
iveşte pe acoperiş, de pe scările înguste în spirală, el abia 
dacă a scos echipamentul din cutia de depozitare. 

— O să dau de belea, zice băiatul privind-o, în timp ce îşi 
vâră un creion după ureche şi începe să scruteze cerul, cu 
un clipboard în mână. 

— William Gregory, zice Bea râzând, de când îţi pasă că 
o să dai de belea? Doar că nu vrei să fiu aici. 

— Nu-mi pasă că eşti aici, dar să nu-mi stai în cale. 

Cu o lună mai devreme i-ar fi râs în nas. Şi el ar fi luat 
peste picior pe cineva care ar fi spus la fel. „Muncă 
importantă”, ar fi zis, râzând. Dar William s-a schimbat. 
Bea recunoaşte felul ăsta de schimbare. A văzut-o la tatăl 
ei, în 1939, deşi atunci era prea mică să priceapă. Acum 
însă înţelege. E teama devenită realitate. Înainte de 
declararea războiului, peste tot pluteşte o greutate care 
apasă, o îngrijorare permanentă. Odată însă ce ţara ta e în 
război, devine ceva concret, care îşi face loc şi nu mai 
dispare niciodată. Vor exista consecinţe. Oameni pe care-i 


cunoşti şi iubeşti vor muri. Şi-a auzit părinţii certându-se în 
noaptea de dinaintea plecării ei din Londra. 

— Nu vreau să se maturizeze aşa de repede, spusese 
tatăl ei. Vreau să rămână copil cât poate de mult. 

Bea se înfăşurase în aşternuturi şi îşi acoperise urechile 
cu pumnii. Am încetat să mai fiu copil în ziua când s-a 
declarat războiul, ar fi vrut ea să ţipe. Şi voi aţi dispărut 
amândoi, chiar dacă îmi stăteaţi alături. 

Se aşază lângă William şi scrutează cerul cenuşiu, aşa 
cum face şi el, şi îşi aminteşte cum arăta cerul atunci, 
demult, pe vapor. 

— Greu să vezi ceva, zice. 

— Deocamdată, explică William, dând din cap. Dar o să 
răsară soarele peste - îşi verifică ceasul - unsprezece 
minute. Atunci o să fie minunat. 

Bea dă din cap şi întreabă: 

— După ce ne uităm? 

Îi explică şi îi arată cum să completeze formularul. 

Mai târziu, când coboară scările, William se opreşte la 
baza lor şi se întoarce spre ea. E mai înalt şi, brusc, are 
trăsături mai colţuroase. 

— Să nu spui nimănui că ai fost aici, bine? 

Strânge din umeri. Nu o să fie de acord cu nimic, deşi e 
bucuroasă să păstreze secretul între ei. 

— Nu mă deranjează că ai fost aici, zice William şi Bea 
ştie cât de greu e pentru el să spună aşa ceva. 

Îl atinge pe braţ, în semn de mulţumire. Coboară în fugă 
coasta dealului şi Bea o ia spre şcoala de fete. 

— Pa, William, îi strigă. 

Se simte mai fericită decât fusese vreodată de la 
declararea războiului încoace. 

Millie 

În timp ce stă în biserică, în duminica Paştelui, lui Millie 
îi trece prin minte că acum Beatrix poate să vină acasă. 


Bombardamentele au încetat. America e în război. Mai e 
oare în siguranţă acolo? Cântăreşte ideea, în timp ce simte 
mirosul lemnului şi al cărţilor vechi de rugăciune, îngână 
cuvintele imnurilor şi se întreabă de ce nu se gândise la 
asta până acum. De ce nu îi spusese lui Reg? Nu luaseră 
niciodată în calcul că Londra ar putea să devină mai sigură 
decât America. 

Pe durata slujbei închide ochii şi îşi aminteşte un Paşte 
de dinaintea războiului. Nu în biserica asta, ci în aceea 
care fusese bombardată la începutul războiului. Biserica 
unde o botezaseră pe Beatrix. Fetiţa purtase cea mai 
drăguță rochiţă, cu încreţituri în partea de sus şi un 
guleraş de tip Peter Pan. 

li făcuseră un dar special şi cumpăraseră pantofi 
asortaţi, iar Millie îi spusese că nu trebuie să ştie tata că 
cheltuiseră atât de mult pe pantofii eleganţi. 

Ce minunat arăta! In loc de şireturi, pantofii aveau funde 
albastru-lavandă şi culoarea se asorta perfect cu rochia. 
Păşiseră în biserică cu Beatrix între ei doi, ţinând-o de câte 
o mână, şi auzise o doamnă suspinând. 

— Vai, cât e de adorabilă, şoptise femeia. Uitaţi-vă la 
cea mică. 

După slujbă, făcuseră toţi trei pe jos drumul lung până 
acasă, pentru că fusese o zi frumoasă, lucru rar în Londra, 
cu un cer complet albastru. Au luat un prânz adevărat de 
Paşte, cu friptură de vacă, iar la desert, brioşă Yorkshire şi 
tartă de lămâie. Au fost doar ei trei, la măsuţa din 
bucătărie, dar Millie pusese o faţă de masă din dantelă, 
moştenită de la mama ei, şi lumânări noi în sfeşnicele de 
cristal pe care le primiseră ca dar de nuntă de la părinţii lui 
Reg. Pe atunci, lumânările erau ceva special. Acum, 
aceleaşi sfeşnice au straturi de ceară prelinsă pe ele, după 
ani de folosinţă zilnică. 


De ce îşi aminteşte tocmai de Paştele acela? Presupune 
că motivele sunt mai multe: ziua, rochia, brioşele care 
crescuseră atât de frumos. Viaţa aşa cum era atunci, când 
te puteai concentra asupra unor astfel de momente de 
bucurie, când puteai să le acorzi atenţia cuvenită. Inainte 
ca frica să fie prezentă în fiecare răsuflare. 

Fusese însă şi o vreme când ea şi Beatrix erau 
apropiate. Un an sau doi mai târziu, când Beatrix împlinise 
nouă ani, fata începuse să se apropie de Reg, pe care îl 
ruga să-i citească înainte de culcare, să joace cărţi cu ea. 
Fusese o schimbare tăcută şi subtilă, una pe care Millie 
aproape că nu a observat-o decât atunci când devenise 
definitivă. Ştia că Reg e mai amuzant. Totuşi ei i se 
confesa Beatrix, îi spunea ce se întâmplă la şcoală, când 
venea să o ia din curtea şcolii, alerga la ea şi o încolăcea 
cu braţele în jurul taliei, să îi povestească despre cum a 
petrecut ziua. Deodată, între ele totul devenise o 
formalitate. Şi ruptura aceea, distanţa dintre ele, părea să 
devină tot mai mare. Aşa că, evident, Beatrix a crezut că 
Millie a fost cea care insistase ca ea să plece. 

Pe drumul spre casă de la biserică, pe străzile 
aglomerate, se uită la chipul lui Reg. 

— Nu crezi, începe ea, că ar fi o idee bună să o aducem 
pe Beatrix acasă? 

— Nu, răspunde Reg categoric, refuzând să se uite în 
ochii ei şi privind, în schimb, drept înainte, la asfalt. 
Războiul continuă. Aşa a fost înţelegerea noastră iniţială. 

Millie îl apucă de mână. 

— Nu şi aici, zice, ştiind că îl imploră. Acum e infinit mai 
sigur aici. Ai citit ultima ei scrisoare. Face patrulări aeriene 
cu băiatul mai mare. Se pare că e mai probabil ca bombele 
să cadă acolo decât aici. 


— Nu, repetă Reg. Nu vine acasă acum. Nu până când 
nu există o declaraţie de pace. E mai sigur pentru ea să 
rămână acolo. 

De ce trebuie ca el să facă toate regulile? se întreabă 
Millie. De ce a fost el cel care a decis că Beatrix trebuie să 
plece şi acum tot el decide că poate să rămână? 

Într-o cutie din debaraua de pe hol, Millie găseşte rochia 
aceea de Paşte cu fronseuri şi guler de tip Peter Pan. 
Pantofii au dispărut de mult. Donează rochia, împreună cu 
alte obiecte, la biserică. 

William 

William îşi pune planul pe tapet în timpul cinei, după ce 
mâncarea e servită, dar înainte ca mama să fi ridicat 
furculiţa. 

— Deci, începe el, jucându-se cu şervetul, mai agitat 
decât crezuse că va fi, în vara asta vreau să rămân aici. Eu 
şi Bobby Nelson o să pornim o afacere de tuns peluze, în 
felul ăsta, pot să-mi continui turele la observatorul aerian, 
ba chiar să mai fac câteva ore în plus în fiecare zi. 

Nu îndrăzneşte să ridice ochii sau să întâlnească privirile 
nimănui, aşa că rămâne cu capul plecat, cu ochii fixaţi în 
piureul din farfurie. 

— Willie, zice Gerald, ce tot spui colo? Mergem în Maine. 
Ca întotdeauna. 

William se uită drept la el, de peste masă. Ştiuse că 
Gerald va fi primul care să reacționeze. Ceilalţi asimilează 
informaţia şi decid cum să reacționeze. 

Se întreabă ce crede Bea. 

— Ah, nu, spune mama şi William o priveşte exact cât să 
vadă că se uită fix la tatăl lui. Nu poţi să rămâi aici pe 
perioada verii. 

Se întinde şi îl bate uşor pe mână. 

— Sincer, William, ce e în capul tău? Mergem în Maine, 
cu toată familia. În vacanţa noastră de familie. 


William îi mai aruncă o privire furişă, dar mama e cu 
ochii tot la soţul ei. 

— Ethan, spune ceva. Bagă-i minţile în cap băiatului 
astuia. 

William îşi mută acum privirea la tatăl lui. Acesta îşi 
scoate ochelarii şi îi curăţă cu şervetul, mai întâi o lentilă, 
apoi şi cealaltă. Incăperea nu a fost niciodată atât de 
tăcută. Tata pare hotărât să îşi curețe ochelarii cât mai 
bine cu putinţă înainte de a vorbi. Îşi înmoaie şervetul în 
paharul cu apă şi freacă un punct invizibil de murdărie. 

— Tată, zice Gerald, spune-i lui William că nu poate să 
rămână aici. Deja am vorbit ca în cele mai multe dintre 
nopţi să dormim în corturi, în pădure. 

Nu-i aşa, Bea? Susţine-mă şi tu! 

Beatrix clatină din cap, dar nu spune nimic. Îşi ţine 
privirea în poală. 

Tata continuă treaba cu ochelarii. Păstrează în 
continuare tăcerea. William îşi drege glasul şi zice: 

— Bobby a discutat deja cu părinţii. De când David a 
plecat în Europa, camera lui e goală. Vor fi bucuroşi să ni A 
primească la ei. 

Tata se uită mai întâi peste masă, la mama, apoi îşi 
întoarce capul spre William şi îl priveşte peste rama 
ochelarilor. 

— Nu, rosteşte calm. Nu se poate. 

— Dar, tată, ripostează William, pe un ton mai ridicat 
decât şi-ar fi dorit. În vara asta vreau să fac bani. Vreau să 
contribui în continuare la efortul de război. Să merg la 
Maine e doar... e doar... nu ştiu, ceva frivol. 

__— Ei, serios, intervine mama. Nu eşti decât un copil. 
Incetează să mai încerci să te maturizezi aşa de repede. 

— Mamă, nu mai sunt un copil. În vara asta împlinesc 
cincisprezece ani. Peste trei ani pot să mă înrolez. Să plec 
la Maine e frivol, repetă William. E o pierdere de timp. 


Se ridică şi îşi împinge scaunul în spate. 

— Nu mi-e foame, zice. Te rog, lasă-mă să plec de la 
masă. 

__ Mama se uită la el şi băiatul îi vede epuizarea din priviri. 
Işi bagă scaunul înapoi sub masă. 

— Da, răspunde ea. 

— Nu, spune tata. Aşază-te la masă şi termină-ţi cina. 

— Lasă-l să plece, zice mama. Dă-i pace. 

Are ceva în voce, e tăioasă şi dură, aşa cum rara mai 
auzit-o. Cu coada ochiului îl vede pe tatăl lui clătinând din 
cap, dar de spus nu mai spune nimic. 

Gerald e şi el tăcut, măcar de data asta. Bea ridică în 
sfârşit ochii şi îl priveşte, dar William nu-i poate citi 
expresia de pe chip. E dezamăgire? lese din sufragerie şi 
se duce la el în cameră. 

Mama îi aduce cina mai târziu, pe o tavă albastră din 
lemn cu picioare rabatabile. Tava pe care o folosea 
întotdeauna când erau bolnavi, la pat. 

— Vai, dragule, zice, aşezându-se pe patul de alături. Mi- 
aş dori să fii mai mulţumit, să laşi lucrurile în voia lor. Să 
te bucuri de ce ai. 

— Dar, mamă! Ce o să fac eu toată vara în Maine? 

— Poţi să tunzi acolo peluze, răspunde mama. E destulă 
lume în oraş. Şi pot să-ţi găsesc treburi de făcut pentru 
care să te plătesc. 

William înclină capul, supus. 

— Şi pun pariu cu tine că şi acolo sunt lucruri pe care 
poţi să le faci ca să ajuţi efortul de război. La urma 
urmelor, sunt o mulţime de lucruri de făcut la ţărmul 
oceanului. 

Il sărută pe creştet şi se ridică să plece. William îi vede 
ochii înlăcrimaţi. E aproape de uşă când spune, aproape 
fără să gândească: 


— De ce tata zice întotdeauna „nu”, indiferent ce 
propun? De ce e mereu aşa de dur cu mine? 

Mama se întoarce şi ridică din umeri. 

— Aşa e el, William. Trebuie să ţii minte cât de mult 
semănaţi voi doi. Asta e motivul pentru care voi doi vă daţi 
cap în cap, evident. Dar încearcă uneori să vezi lucrurile şi 
din perspectiva lui. l-ar plăcea să te ajute la teme. l-ar 
plăcea ca tu să joci şah. 

William e gata să dea ochii peste cap. „Niciodată”, îşi 
zice în gând. 

— Ştiu. iți mulţumesc că mi-ai adus cina. 

Mama închide încet uşa după ea. 

Bea 

Bea stă pe pat, cu tema la engleză deschisă în poală, 
dar încearcă să audă discuţia din camera de alături. Cina a 
fost oribilă. În familia asta certurile sunt rare. Prin 
comparaţie, părinţii ei se certau destul de mult. Uneori 
încercau să se ascundă de ea, dar apartamentul era foarte 
mic şi Bea auzea tot. 

Işi pusese adeseori întrebarea dacă domnul şi doamna 
G. Se certau vreodată. Nu i-a auzit niciodată. Chiar îl 
întrebase odată pe Gerald: 

— Părinţii tăi nu ţipă niciodată? Nu se contrazic 
niciodată despre ceva? 

— Nu, îi răspunsese Gerald, surprins. Se înţeleg cam 
mereu. Eu şi William suntem ăia cu scandalul. 

In primul an, cu aproximaţie, de când e aici, Bea a 
crezut că sunt perfecţi. Apoi a început să observe mici 
detalii, felul în care se ignoră reciproc sau în care se 
privesc uneori. Ca la cina de astă-seară, când doamna G. 
L-a lăsat pe William să plece de la masă. Furia care i se 
citise în privirile pe carele aruncase domnului G. l-a amintit 
de mama ei, dar rar o mai văzuse astfel pe Nancy. lar 


domnul G. Nu i-a răspuns. Dacă mama lui Bea s-ar fi uitat 
aşa la tatăl ei, acesta ar fi luat foc. 

William ar fi trebuit să îi spună ce avea de gând. L-ar fi 
învăţat ea cum e cel mai bine să pună problema, chiar 
dacă ştia că domnul şi doamna G. Nu i-ar fi îngăduit 
niciodată să rămână acasă. Ce a fost în capul lui, să 
discute un lucru aşa de important la masă, cu ei toţi de 
faţă? Problema nu e că William ar fi chiar egoist, dar rar se 
întâmplă să analizeze lucrurile până la capăt. Nu e de 
mirare că toată lumea a reacţionat aşa cum a făcut-o. Ar 
trebui să ştie că nimic bun nu poate să iasă vreodată când 
faci un anunţ important în timpul cinei. Cina este 
momentul domnului G. Îi place să ghideze conversaţia din 
jurul mesei de seară, să afle cum şi-a petrecut ziua fiecare 
şi să facă planuri. Bea e bucuroasă totuşi că nu l-au lăsat 
să rămână acasă. Cum ar fi Maine în lipsa lui? Gerald e OK, 
nu-i vorbă, e plin de idei şi întotdeauna plăcut, dar William 
e sufletul petrecerii. Cel care pune lucrurile în mişcare. 

Bea o aude pe doamna G. leşind din camera lui William. 
Mai aşteaptă cinci minute şi apoi bate în perete după codul 
pe care Gerald îl inventase în Maine. 

Trei serii de câte două bătăi, ca să întrebe dacă poate să 
vină la el. Urmează o pauză, apoi vine răspunsul: o bătaie 
singură. Deschide uşa camerei lui şi îl găseşte aşezat pe 
pat, mâncând. 

— Ştiu, zice William. Nu mi-o mai spune şi tu. A fost o 
idee tâmpită. 

— Nu, răspunde Bea, care se aşază pe scaunul de în 
biroul lui şi începe să se rotească. Nu e o idee tâmpită. 
Doar că n-ar fi trebuit să o prezinţi aşa cum ai făcut-o. In 
plus, credeam că îţi place în Maine. 

— Îmi place, Bea - zice şi se ridică în picioare, se 
apleacă asupra ei şi o opreşte din învârteală, să îl asculte 
cu atenţie -, dar tu nu ai uneori senzaţia că pierdem 


vremea? Că nu facem decât să aşteptăm ca lucrurile să se 
întâmple? Vreau să fac ceva important, ceva care 
contează. Inotăm până în oraş, pescuim, culegem fructe 
de pădure. Nu ţi se pare aiurea, când lumea e în război? 

Bea dă din cap şi coboară ochii în pământ. li place că 
William i se confesează. Numai că ea e cea care ar trebui 
să facă mai mult, cea care nu artrebui doar să se distreze. 
Acum i se întâmplă să treacă chiar şi o zi întreagă fără să 
se gândească la părinţii ei. Se face rău când îşi aduce 
aminte unde sunt şi ce fac. Acum au apărut şi aici rațiile, 
dar, chiar şi aşa, războiul pare în continuare foarte 
departe. 

— De ce nu mi-ai spus? îl întreabă şi începe iar să se 
învârtă cu scaunul. 

Refuză să îi întâlnească privirea şi, în schimb, se uită la 
pozele cu Bobby Doerr şi Ted Williams, lipite pe pereţi. 
Săptămâna viitoare vor merge cu toţii la Opening Day?. 

— De ce măcar nu mi-ai spus că te gândeşti la asta? 

William ridică din umeri. 

— E doar ceva la care ne-am gândit acum câteva zile eu 
şi Nelson, când eram acasă la el. Imediat ce ne-am dat 
seama cât o să mai dureze până când ne vom putea 
înrola. Mai am o mie o sută nouăzeci şi opt de zile, zice, 
după ce verifică o hârtiuţă de pe noptieră. El are cu o sută 
nouăzeci şi trei mai puţin: 

o mie cinci zile. 

Se uită la el. Are obrajii aprinşi şi pare că se frământă. 
Nu e în stare să rămână supărată prea mult timp. 

— Mai e o veşnicie până atunci, William. Serios. Trebuie 
să găseşti altceva la care să te gândeşti, ceva ce poţi să 


s jucători profesionişti de baseball. 


° Opening Day (Ziua inaugurală) - în SUA, ziua în care ligile 
profesioniste de baseball îşi încep sezonul competiţional. 


faci acum. Hai să ne facem planuri pentru la vară. Am 
auzit-o pe mama ta vorbind cu tine despre tuns iarba prin 
oraş. Pot să te ajut şi eu, putem să facem asta împreună. 

— Nici vorbă, zice William şi aruncă în ea cu o pernă. 
Eşti fată. 

În sfârşit, aproape că zâmbeşte. Bea adoră expresia 
aceea a lui, care îi aduce aminte de ziua când s-au 
cunoscut. 

Ethan 

In seara de dinaintea plecării la Maine, toată casa 
vibrează. Ai zice că Nancy şi-a împărţit toată energia ei 
tumultuoasă între copii. Holul din spate şi cămara sunt 
pline până sus cu bagaje şi cutii; Ethan ştie că vor exista 
obligatoriu lucruri pe care le vor uita. Au suficientă benzină 
pentru drum şi nu vrea să aibă greutate suplimentară. E 
sarcina lui, bineînţeles, să încarce bagajele în maşină, de 
dimineaţă, dar sigur se va termina cu lacrimi din partea lui 
Gerald sau cu frustrarea lui William. Bea e înclinată să nu 
îşi ia la fel de multe lucruri ca băieţii, deşi Ethan se 
întreabă dacă anul acesta va mai fi la fel. Fata s-a 
schimbat, a devenit una de-a lor mai mult decât şi-ar fi 
imaginat el că se poate. 

E în biroul lui, bea o ceaşcă de ceai şi citeşte ediţia de 
seară a ziarului, când Nancy deschide brusc uşa, cu 
braţele pline de prosoape. 

— Nu reuşesc să găsesc nicăieri costumele de baie ale 
copiilor, zice. Unde or fi? E posibil să le fi lăsat acolo vara 
trecută? 

Nu-i răspunde. Nu are de ce, sincer. O să-şi găsească 
singură un răspuns sau altul, iar costumele fie că sunt 
acolo, fie că nu şi apoi o să urmeze alt tam-tam. Dă din 
cap spre ea, ca şi cum ar fi ascultat-o, pe urmă se întoarce 
la cititul ziarului. Când Nancy face o pauză, îi spune, fără 


să ridice privirea, că vrea ca mâine-dimineaţă, la ora 8, să 
fie deja plecaţi. 

— Asta înseamnă că trebuie să începem încărcatul 
maşinii la 6.30. Aşa că să le spui copiilor că totul trebuie să 
fie adus jos în seara asta, înainte de culcare. 

— Da, da, da, răspunde Nancy, întorcându-se spre uşă, 
să iasă. Mai am încă atâtea de făcut. Şi mai trebuie să le 
fac baie lui Bea şi Gerald. 

— Nu, zice Ethan şi nu-i vine să creadă că deschide 
discuţia tocmai astă-seară. 

Uite că o face totuşi. 

— Nu trebuie să le faci tu baie. În vara asta împlinesc 
unsprezece şi treisprezece ani. Nu mai e nevoie să le faci 
tu baie. 

Întoarsă cu spatele la el, Nancy încremeneşte şi Ethan 
vede cum îi urcă furia pe grumaz. Ştia că vorbele lui o să o 
oprească în loc, dar sunt săptămâni, dacă nu chiar luni, de 
când îl sâcâie asta. Iniţial s-a întrebat dacă se mai cuvine 
ca ea să se poarte cu Gerald în felul ăsta - pe William cu 
siguranţă a încetat să îl mai îmbăieze încă înainte de a 
împlini zece ani -, apoi a început să se gândească şi la 
Bea. 

Ezitase să spună ceva, pentru că ştie că e un moment 
de care amândouă se bucură. Uneori, când trece pe hol 
spre dormitor, le aude şoptind în baie. Simte mirosul de 
săpun şi odată, când a atins uşor clanţa cu mâna, a simţit 
aburul. Ştie că le aduce amândurora alinare. Evident, la 
început a fost important să facă tot ce puteau pentru ca 
Bea să se simtă bine. Dar nu se gândise niciodată că 
povestea cu baia de seară o să continue. E ceva de-a 
dreptul ciudat ca o femeie să îi facă baie unui copil de 
vârstă mai mare. Care, în plus, nici măcar nu e copilul ei. 
Asta e cea mai mare parte a problemei, crede Ethan. 


Cealaltă grijă a lui este că poate Bea ar vrea să nu-i mai 
facă baie şi nu ştie cum să i-o spună. A devenit mai 
îndrăzneață, îşi spune punctul de vedere şi ia atitudine, pe 
ici, pe colo. Ethan crede totuşi că, în privinţa asta, s-ar 
putea să-i fie mai greu să se descurce. Treaba asta îl 
macină şi, chiar dacă nu a avut de gând să deschidă 
discuţia astă-seară, cu toată agitația de dinaintea plecării, 
iată că se întâmplă. 

Nancy se întoarce spre el, cu faţa şi mai roşie ca de 
obicei. Îşi dă laoparte buclele de pe fruntea îmbrobonată 
de sudoare. 

— Nu-mi spui tu cum să-mi cresc copiii, şopteşte. Da, tu, 
care stai aici şi îţi bei ceaiul şi citeşti ziarul, în timp ce pe 
mine arde cămaşa. 

Ethan îi înfruntă privirea furioasă şi răspunde încet, cu 
vocea la fel de şoptită ca a ei. 

— Nan, nu se cade. Bea e deja prea mare. Şi nu e copilul 
tău. Ce crezi că ar spune Reginald şi Millie despre asta? 
Crezi că ar fi de acord? 

Nancy pune prosoapele pe fotoliul gol şi începe să 
umble încolo şi încoace, ia un prosopel de faţă şi şi-l 
înfăşoară pe mână, apoi îl desface şi îl flutură în aer. 

— E doar o baie, Ethan, o baie. Nu e nimic rău în asta. 
Vrei să nu-i mai fac baie lui Gerald? Bine. Dar nu voi înceta 
să o spăl pe Bea. E momentul nostru special. 

Se întoarce, îl priveşte în ochi şi coboară şi mai mult 
vocea. 

— Îl aştept cu nerăbdare, în fiecare zi. 

Ethan oftează şi împătureşte iar ziarul. 

— Pe Bea ai întrebat-o? spune pe un ton ceva mai ridicat 
acum. Ai idee ce crede ea despre asta? 

Îi aşteaptă răspunsul bătând darabana cu degetele pe 
masă. 


— Sunt convinsă că nu are nimic împotrivă. La fel ca 
mine. 

Ethan îi observă totuşi ezitarea, ştie că Nancy nu s-a 
gândit niciodată la asta şi ridică din sprâncene. 

— Nu sunt chiar aşa de sigur. 

Se ridică apoi şi soarbe şi ultima picătură dulce de ceai. 
E gata să încheie această discuţie. 

— Bea e genul politicos. Simte probabil cât de important 
e pentru tine şi, atunci, nu vrea să te dezamăgească. 

— Vorbeşte mai încet, spune Nancy. Vrei să te audă 
toată casa? 

Se apropie de el, mai aproape decât a fost de o 
grămadă de ani. 

— Uită-te la mine, Ethan Gregory. Uită-te la mine! 

Ethan îi priveşte chipul obosit şi familiar. 

— Eu nu-ţi spun cum să le predai copiilor, nu-ţi spun 
cum să repari acoperişul, nu-ţi spun cum să plăteşti 
facturile. Aşa că, în schimb, nici tu să nu-mi spui mie cum 
să-mi cresc copiii. E treaba mea şi ceea ce mă defineşte e 
să fiu mamă. Pentru mine, asta înseamnă totul. 

Îşi încrucişează braţele peste piept şi, cu gura pungă, îl 
ţintuieşte cu privirea. 

Ethan îi răspunde cu aceeaşi privire, face un pas înapoi 
şi se împiedică de măsuţă. Îşi ia din nou ziarul şi se 
îndreaptă spre uşă, de unde se mai întoarce o dată, 
înainte să iasă. 

— Nan, Bea nu e copilul tău. Într-o bună zi, curând, o să 
plece şi nu se va mai întoarce. Trebuie să nu uiţi asta. 

Se duce în curtea din spate, uşa cu plasă se trânteşte în 
urma lui şi rămâne acolo, privind fix la copacii care devin 
tot mai întunecaţi. Ce a spus e, evident, adevărat, doar 
fapte, dar ştie că a fost o cruzime din partea lui. Nancy s-a 
îndrăgostit însă de fata aceea şi asta e greşit, întotdeauna 
e mai bine să-ţi protejezi inima. Se gândeşte la părinţii lui, 


care zac în cimitirul de peste drum. Nancy a plantat acolo 
bulbi de flori de tot felul, care să înflorească pe rând, toată 
primăvara. Ce rost are, ar vrea el să întrebe, dar niciodată 
nu o face. Pentru cine înfloresc? 

Reginald 

Gertrude, mama lui Millie, e insistentă. Cu mâinile 
desfăcute, stă aplecată spre Reginald şi Millie, aşezaţi de 
partea cealaltă a măsuţei de ceai. 

— Plătesc eu transportul, zice. Am fost la bancă şi mi- 
am retras toate economiile. Sunt suficiente pentru biletele 
dus-întors până acolo. 

Se uită la Reginald şi acesta întrezăreşte, cu teamă, 
cum va deveni Millie, probabil. Aşa cum era deja în 
anumite momente ale zilei, în anumite zile din săptămână. 
O femeie furioasă şi tristă, deconectată de la realităţile 
vieţii. 

Millie îşi priveşte mama şi clatină din cap. Rosteşte 
cuvintele rar şi limpede. 

— Mamă, nu putem să mergem în America acum. Nu e 
sigur. Beatrix e acolo pentru că am vrut să fie în siguranţă. 
Nu e logic să ne expunem noi pericolului, doar ca să o 
vedem. Ea e bine. Nici nu ştii cât de curând o să se 
întoarcă. 

— Dar am banii, zice Gertrude, pe un ton tot mai ridicat. 

Se duce grăbită în camera din faţă, acolo unde se află 
biroul ei, şi se întoarce cu mâinile pline de bani. 

— Sunt destui, am verificat preţul actual al biletelor. 
Millie, poţi să te duci tu, să o vezi şi să te asiguri că totul e 
OK. 

Reg încearcă să găsească o urmă de compasiune faţă 
de ea. 

Moartea lui Albert, acum trei luni, fusese un pic pentru 
ei toţi: 


cancer la plămâni descoperit prea târziu. De atunci, 
Millie a tot venit aici, la ţară, să o ajute, când şi când. li 
spusese că lucrurile merg prost, dar el nu-şi dăduse seama 
cât de rău este. 

Gertrude îşi trece degetele prin păr. 

— Mi-ai spus cât de îngrijorată eşti din pricina ei. Ce 
altceva mai bun poţi să faci decât să te duci şi să vezi 
dacă e bine? _ 

— E bine, mama, repetă Millie. E bine. Incetează, te rog. 

Gertrude începe să numere banii cu voce tare, şoptind 
sumele în bărbie. Nu îi răspunde lui Millie şi aceasta începe 
să strângă masa. 

— Hai să facem o plimbare, mama. Putem să ne 
plimbăm pe lângă canal. Azi e vreme frumoasă şi vreau să 
văd grădinile de-a lungul drumului. 

Mai târziu, în timp ce stăteau întinşi în patul ei din 
copilărie, Millie întinde mâna pe întuneric şi atinge obrazul 
lui Reg. 

— Îţi mulţumesc că ai venit să ne vezi. Nu e uşor să stai 
cu ea. 

Reg se întoarce spre Millie, surprins de atingerea, de 
vorbele ei. 

— Ştiu. Până acum n-am înţeles cu adevărat. 

— E greşeala mea prostească, zice Millie şi se 
rostogoleşte pe o parte, spre el. l-am spus că am auzit de 
cineva care s-a dus să-şi viziteze fiica în Maryland. 


— Mă surprinde că şi-a asumat cineva riscul ăsta. Să 
urci pe vapor în situaţia de acum... 

— Ştiu, zice Millie, dar femeia aia a făcut-o. S-a dus până 
acolo, Reg, şi a fost groaznic. Fata ei împărțea camera cu 
o alta, tot din Londra. Două fete într-un singur pat. Nici nu 
e clar dacă mergeau la şcoală. 


— Ei, Millie, o întrerupe Reg. Noi ştim că nu e cazul cu 
Beatrix a noastră. Ştim că totul e bine. Merge excelent cu 
şcoala. ` 

— Ştiu, nu asta voiam să spun. li spun despre 
experiența acelei femei. M-a făcut să înțeleg cât de 
norocoşi suntem. 

Reg dă din cap, uşurat că nu trebuie să se certe. 

— Numai că mă simt foarte departe de ea, asta-i tot. 
Săptămâna viitoare împlineşte treisprezece ani. Nu mai e 
o fetiță. 

În patul mic, Reg o cuprinde în brațe. Millie se 
cuibăreşte lângă el şi oftează. Rămân câteva momente în 
tăcere. 

— Totuşi am visat la asta cu ochii deschişi, zice ea. Că 
mă duc să o văd. Tu nu vrei să vezi casa aceea mare în 
care stă? Să te întâlneşti cu Nancy şi Ethan şi cu băieţii? 
Să înţelegi ce vrea să zică când scrie că o să înceapă o 
afacere cu William? 

Reg zâmbeşte în întuneric. E vestea care sosise cu 
ultima scrisoare: Beatrix şi William se ocupă de grădinărit 
pentru familiile din Maine. În fiecare dimineaţă, vâslesc 
până în oraş şi îşi trec cea mai mare parte a zilei tunzând 
peluze şi strângând buruieni. Uneori vând în oraş fructe de 
pădure şi alte produse. 

Donează cea mai mare parte a câştigurilor pentru 
efortul de război. Chiar au dat un nume afacerii: WB 
Peisagistică. Reg e mândru de Beatrix. Fata care plecase 
de lângă ei acum aproape doi ani s-a schimbat. 
Bineînţeles. Acum şi-a atins potenţialul. 

— Hai să refacem tabloul! zice Reg. 

Nu au mai făcut demult asta. După plecarea ei, la 
început, şi-o imaginau împreună: pe vapor, în noul cămin. 
Mill apoi le-a venit totuşi prea greu. 


— Coborâm din tren la Boston, zice Reg acum, şi ei ne 
aşteaptă la gară. Cum e Ethan? Cum crezi că arată? 

— Ah, e puţin cam grăsuţ. Aşa cum ajung bărbaţii când 
li se revarsă burta peste curea. Are mustață, dar nu şi 
barbă. Ochelari, clar. 

— Da, de acord, şi poate un început de chelie. 

— Clar, cu chelie, răspunde Millie, trecându-şi mâna prin 
buclele lui. Nu ca bărbatul meu frumos. 

Îşi zâmbesc unul altuia în beznă. De când nu mai 
stătuseră de vorbă aşa? Nici nu l-a mai atins, de luni 
întregi. 

— Şi Nancy, spune Reg, dorindu-şi ca momentul să 
continue cât mai mult cu putinţă. Ea cum arată? 

— Păi, ştim că e blondă, nu? zice Millie, sarcastic. Aşa a 
zis Beatrix. Vopsită blond totuşi, una dintre acele femei 
care nu suportă ideea că şi-au pierdut tinereţea. 

— OK, zice el, râzând. Oarecum neplăcut, dar OK. Şi 
puţin supraponderală, cred. Toate prăjiturile alea pe care 
le face încontinuu. 

Acum râd amândoi şi Millie îşi acoperă gura cu mâinile. 

— Vai, Reginald, suntem îngrozitori. N-ar trebui să 
râdem de ei. 

— E OK, avem voie. 

Şi-i imaginează pe cei doi băieţi, gara şi siluetele 
clădirilor şi niciunul dintre ei nu vrea să se gândească cu 
adevărat că Beatrix se află în lumea aceea. Se îndreaptă 
spre maşini - pentru că a fost nevoie să aducă două, dat 
fiind că sunt mulţi - şi ei doi urcă în cea condusă de Ethan. 
Reg stă în faţă, iar Millie şi Beatrix, pe locurile din spate. 
Doar atunci se întoarce Millie să se uite la Beatrix, să o 
vadă într-adevăr. 

— E frumoasă, îi spune lui Reg, e o fată superbă, cu 
părul negru şi lucios, prins spre spate cu piepteni, şi ochii 
superbi, care râd. Faţa i-a devenit mai ascuţită, pomeţii, 


mai proeminenţi. Poartă o rochie roz, de în. Să ştii că e 
bronzată, pentru că stă foarte mult în aer liber. Are pistrui, 
Reg, pe nas şi pe obraji. Şi partea cea mai bună, cea mai 
bună dintre toate? 

Millie plânge acum şi Reg îi simte lacrimile pe piept. 

— Pare atât de fericită. 

Asta nu e o închipuire, crede Reg. E adevărul. 

Gerald 

E a doua aniversare a lui Bea în America şi Nancy 
pregăteşte un festin. Midii, pe care Gerald le-a adunat azi- 
dimineaţă, devreme, împreună cu tata, şi care îi plac mai 
mult decât orice, aproape. Are senzaţia că ar putea să le 
mănânce pe toate, dacă i s-ar oferi ocazia. Porumb pe 
ştiulete. Tartă cu afine, făcută cu fructe sălbatice, de pe 
deal. Bea şi-a petrecut toată dimineaţa umblând pe câmp, 
să umple borcan după borcan. l-a lăsat lui Nancy cât îi 
trebuia pentru două tarte şi apoi a vâslit până în oraş cu 
restul fructelor, să-şi pună un stand lângă bibliotecă. 
Gerald voise şi el să meargă, dar Bea l-a descurajat. 


— G., e mai bine să merg doar eu, i-a zis, zâmbind, în 
timp ce băga vâslele în apă. Mă întorc înapoi înainte de 
cină. 

Gerald rămâne pe mal şi priveşte cum barca cu vâsle 
devine din ce în ce mai mică. La începutul verii revopsiseră 
toate ambarcaţiunile şi barca albă reflectă lumina soarelui, 
pe măsură ce Bea se apropie tot mai mult de oraş. Aşa a 
fost mereu în vara asta. El fusese lăsat aici, pe insulă, în 
timp ce Willie şi Bea făcuseră tot felul de lucruri 
interesante împreună, în oraş. Tunseseră peluze. 
Fasonaseră tufişuri. Vânduseră fructe de pădure. Abia 
dacă au făcut vreo întrecere până la pontonul plutitor. 
Willie promisese să facă o întrecere cu el în jurul insulei, 
dar nici pe asta nu au făcut-o încă, deşi Gerald îi ceruse în 


fiecare zi. Şi înainte de sfârşitul săptămânii vor pleca 
acasă. 

Abia dacă mai zăreşte barca. Willie plecase în oraş de 
dimineaţă, să zugrăvească o casă împreună cu amicul lui 
Fred. Tata e plecat la Portland, să ia nişte artificii. Mama e 
ocupată în bucătărie. 

— Du-te, îi spusese arătând cu lingura de lemn spre uşa 
cu plasă. Citeşte şi tu o carte. Joacă-te în pădure. Să nu te 
întorci decât la ora ceaiului. 

Gerald ia un pietroi de jos şi îl aruncă peste celelalte. 

— Isuse, zice cu voce tare, uitându-se în jur să se 
asigure că nu-l aude nimeni. Locul ăsta chiar e naşpa. Am 
deja unsprezece ani aproape, ar trebui să fiu în stare să 
merg singur în oraş. 

Aruncă bolovan după bolovan, unii se sparg şi Gerald 
aleargă după ei şi îi ridică să vadă ce e înăuntru. Din când 
în când găseşte câte unul plin de cristale. 

Mama are unul pe care îl foloseşte să sprijine cărţile şi 
care are interiorul mov. Seamănă cu un secret. Exteriorul 
e cenuşiu şi banal, dar interiorul e bogat şi minunat, cu 
cristale care reflectă lumina. _ 

Gerald hoinăreşte prin pădure, fără ţel. Işi dă seama că 
e timp destul să înoate în jurul insulei. Nu e la fel ca 
înotatul până în oraş, unde ai nevoie de oameni care să te 
vadă. Insula e mereu acolo, lângă tine. Se strecoară în 
casă, să se schimbe în costum de baie, dar o face cât mai 
în linişte. Mama e în bucătărie, radioul e potrivit pe muzică 
swing, care îi place atât de mult, şi Gerald o aude cum 
cântă şi ea. Se furişează în camera lui şi coboară la fel de 
tăcut, evitând treptele a treia şi a cincea, care scârţâie 
amândouă. 

Traversează pădurea până la plaja dinspre oraş. In cele 
mai multe dintre zile, aici îi aşteaptă să se întoarcă, după- 
amiaza, pe Bea şi William. Priveşte cum barca îşi croieşte 


drum spre mal şi îi aude cum vorbesc şi râd. Când ajung 
mai aproape, Bea îi face cu mâna şi întotdeauna îl întreabă 
ce a făcut în ziua respectivă, dar apoi o iau la fugă în faţa 
lui, până acasă, vorbind despre lume, ce treburi făcuseră 
şi care erau planurile pentru a doua zi. La cină îi surprinde 
zâmbind şi aruncându-şi unul altuia priviri şi, atunci, 
Gerald îşi doreşte ca William să fi rămas acasă, ca să o 
aibă pe Bea doar pentru sine. 

Îşi lasă prosopul pe stânci şi intră în apă. E mai caldă 
decât fusese vreodată în vara asta, dar tot rece, înaintează 
încet, până apa-i ajunge la brâu, şi pe urmă începe să 
înoate. Respiră când are capul întors spre oraş şi deschide 
din când în când ochii, să vadă bărcile, turla ascuţită a 
bisericii, casa cea mare de pe promontoriu. Nu trece însă 
mult şi, când se întoarce spre insulă şi deschide ochii, nu 
vede decât apa şi cerul. 

E o zi frumoasă şi senină, iar Gerald se simte puternic. 
Se relaxează din când în când, făcând bras, sau se 
întoarce pe spate şi face pluta. li place cum apa se ridică şi 
coboară sub el, în timp ce valurile se mişcă spre țărm. 
Calculează mereu distanţa dintre el şi insulă, pentru că nu 
vrea să devieze prea mult cursul. 

Când ajunge la pontonul plutitor, aflat la jumătatea 
traseului, urcă pe el, se întinde pe burtă şi lemnul încins de 
soare îi încălzeşte trupul. Speră că mama nu ME uită pe 
geamul din bucătărie. Ştie însă cum e ea când pregăteşte 
o masă bogată. Importante sunt mâncarea, aranjatul 
mesei; totul trebuie să fie perfect. Nu se uită afară. Gerald 
bănuieşte că nici măcar baia zilnică în mare nu şi-a făcut- 
O, pentru că e prea ocupată cu pregătirile. Se uită în 
direcţia opusă, dincolo de insulă. Spre Anglia. Bea îl 
învățase un cântec despre care spusese că îl cânta mereu 
tatăl ei când spăla vasele. Ori de câte ori îl aude la radio, 
fata dă volumul mai tare şi îl cântă amândoi. 


Lui îi place ultima strofă: 

Eternă este Anglia 

Şi liberă va fi 

Doar dacă ţie dragă o să-ţi fie 

Pe cât îmi e mie. 

Începe să fredoneze cântecul, o aude în cap pe Vera 
Lynn! şi, fără să-şi dea seama, se ridică în picioare pe 
ponton, tropăie şi salută ţara de dincolo de mare. Reia 
cântecul iar şi iar, încercând să-şi îngroaşe vocea, ca 
William, şi abia când se aşază iar, pentru că tropăitul 
făcuse pontonul să se legene încolo şi încoace, aude cum 
cineva îl strigă tare pe nume. 

Se întoarce spre insulă şi o vede pe mama lui la mal, 
fluturând un prosop de bucătărie. 

— Gerald Gregory, vino imediat înapoi de pe pontonul 
ăla! Ce Dumnezeu faci? 

Îi face şi el cu mâna, apoi plonjează în apa rece şi înoată 
înapoi la țărm. Doar când iese din apă, ud leoarcă, îşi dă 
seama cât de furioasă e mama. Rar se întâmplă să fie 
furioasă pe el. 

— Gerald Perkins Gregory, cunoşti regulile. Nu ai voie să 
înoţi până la ponton de unul singur. 

— Ştiu, zice şi ar vrea să îi spună că a înconjurat 
jumătate de insulă înot, dar e şi uşurat că ea habar nu are. 
Mă plictiseam aşa de tare. N-am nimic de făcut. 

Vede cum expresia ei se mai îndulceşte, aşa cum i se 
întâmplă adeseori. 

— Ştiu, trebuia să te rog să mă ajuţi. 

Gerald îşi scutură părul ud. 


1 Dame Vera Margaret Lynn - cântăreaţă şi animatoare 
britanică, ale cărei înregistrări muzicale şi spectacole au 
fost foarte populare în timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial. 


— Pot, te rog? Ce pot să fac? Pot să te ajut la tarte? 

— Da, sigur, răspunde mama şi îl loveşte uşor peste braţ 
cu prosopul de vase. 

Pe drumul spre casă, rămâne tăcută un moment. 

— Să nu-i sufli nicio vorbă lui taică-tău. M-ai auzit? 

— Da, mama. Fac cum spui tu. 

Mama dă ochii peste cap. 

— Vorbesc serios. Rămâne între noi, da? 

Gerald dă din cap. Un secret care acoperă un altul. Şi el 
poate să aibă secrete, la fel ca ceilalţi. Reuşise să 
parcurgă jumătate din traseu. Acum ştie că poate să o 
facă până la capăt. Va trebui doar să îi convingă pe Willie 
şi Bea să vină împreună cu el înainte să plece. 

Millie 

Într-o cameră situată undeva în spatele lui Millie, după 
ce traversează un hol, apoi un altul şi încă unul, Reg zace 
în comă. Ea stă singură în sala de aşteptare, rece. In 
mijlocul nopţii, cineva sunase la uşa apartamentului de 
foarte multe ori şi ea alergase jos pe scări în halat, să 
deschidă unui bărbat în uniformă, cu privirea rătăcită. 

— Eu sunt Brian, spusese acesta, poate că Reg a 
pomenit de mine. 

— Vai de mine, ce s-a întâmplat? 

— Nu a fost o bombă. Atac de cord. 

Atac de cord. Sigur că da. Exact ca fratele lui. De ce nu 
observase semnele? De ce măcar să-şi fi făcut griji pentru 
bombe? 

— Pot să te duc eu la spital, a zis Brian, făcând semn din 
cap spre motocicleta lui. 

Aşa că l-a cuprins cu braţele pe străinul ăsta cu burta 
flască, omul ăsta despre care Reg nu vorbise nici măcar o 
dată, şi au trecut pe străzile întunecate, sub ploaia rece 
care cădea. 

— Nu aveţi decât să aşteptaţi, spusese asistenta. 


Millie aşteaptă, dorindu-şi să fie oriunde în altă parte. 
Vrea să fie cu Beatrix. Vrea să fie cu maică-sa. Vrea să fie 
cu Reg, dar nu aici. Nu poate să stea în acea încăperea, cu 
trupul lui nemişcat. Vrea să fugă departe şi să nu se mai 
întoarcă. Cum a putut el să o lase singură?! 

Nancy 

Telegrama soseşte în mijlocul zilei, iar băiatul care i-o 
aduce la uşa din faţă stă cu capul plecat când i-o 
înmânează. Îi e milă de băiat, care se întoarce la bicicleta 
lui, în timp ce ea deschide mesajul. Cât de multe veşti 
proaste aduce acum, probabil, zi după zi. Chiar şi în 
orăşelul lor, atât de multe familii şi-au trimis băieţii la 
luptă. Toţi cei patru băieţi ai familiei Swift, din capătul 
străzii, sunt peste ocean. Nancy citeşte telegrama, cu 
mâna peste gură, să nu-i scape vreun sunet. Nu e drept - 
se gândeşte ea, în timp ce dă fuga până în biroul lui Ethan, 
uitând să-şi scoată şorţul - să fie atât de albastru cerul şi 
frunzele aşa de galbene. 

— E vorba de Reginald, zice, năpustindu-se înăuntru 
fără să aştepte ca el să răspundă la bătaia în uşă, dar e 
ceva ce nu ne-am fi imaginat vreodată. A 

murit, Ethan, s-a dus. Cum o să-i spunem lui Bea? Săo 
scoatem de la ore? Ce cumplit! 

— Nu, zice Ethan. Nu. 

la telegrama pe care ea i-o flutură pe dinainte, o pune 
pe birou şi îşi scoate ochelarii să o citească îndeaproape. 

— Calmează-te, Nan, zice într-un final. 

Se uită iar la telegramă. 

— Vrei să stai jos? Mă agiţi. 

Nancy se aşază pe scaunul unde au stat atâţia băieţi de- 
a lungul anilor. | se întâmplă rar să vină la el, la şcoală. Se 
simte ca unul dintre aceia, aşteptând ca el să vorbească. 

Are picioarele destul de scurte şi nu prea ajunge cu ele 
până la podea, aşa ca se simte tentată să şi le legene 


încolo şi încoace. Ethan îşi şterge ochelarii cu batista. E 
metoda lui de a trage de timp. 

— Trist, spune într-un final. Atât de neaşteptat. Biata 
copilă! 

Vocea i se stinge încet. 

— Cum să îi spun? îl întreabă Nancy. Care e modul 
potrivit să îi spui unei fete că tatăl ei a murit? 

— Nu, zice Ethan, clătinând din cap. 

Se ridică în picioare şi ocoleşte biroul până ajunge în 
faţa lui Nancy. 

— Nu trebuie să-i spui nimic. Mă ocup eu, când ajung 
acasă. 

— Vai, nu, Ethan! Nu pot să stau toată după-amiaza cu 
ea fără să-i spun nimic. Trebuie să vii acasă devreme. 

— Nu. Nu pot. Pur şi simplu, trebuie să aştepţi. 

Nancy se uită la el şi ar vrea să îl pălmuiască. O tratează 
ca pe un copil. Dar ştie că nu poate să facă nimic să îi 
schimbe hotărârea. 

— Foarte bine. Foarte bine, zice şi iese trântind uşa în 
urma ei. 

Întoarsă acasă, bate bucătăria cu pasul, cu ochii pe 
ceas. Nu ştie ce să facă cu telegrama. O împătureşte în 
două, apoi în patru. O 

ascunde în sertarul de sus al biroului ei, dar apoi, de 
teamă că Bea ar putea să umble acolo după timbre, o 
bagă înapoi în buzunarul şorţului, unde o pipăie din când 
în când, în timp ce face curăţenie prin casă şi începe să 
pregătească cina. Nu se poate concentra la nimic şi strică 
pâinea cu mălai pentru cină, pentru că, în loc de zahăr, 
pune un sfert de ceaşcă de sare. | se pare greşit să nu îi 
spună lui Bea. Despre ce să vorbească cu ea? Ştie că Bea 
o să priceapă imediat ce o va privi. 


Înainte să ajungă copiii acasă, scoate telegrama şi o mai 
citeşte o dată, „REG ÎN SPITAL STOP ATAC DE CORD STOP 
MORT LA ORA ŞAPTE AZI-DIMINEAŢĂ STOP SPUNEŢI 

FETEI MELE CA O IUBESC STOP.” Nancy se duce pe 
veranda din spate şi dă foc telegramei cu un chibrit. O ţine 
până când flăcările îi ajung prea aproape de mână şi 
atunci o aruncă jos, calcă în picioare hârtia arsă şi o face 
una cu pământul. 

Mereu face aşa cum îi spune Ethan. De cele mai multe 
ori e de acord cu el. Dar în privinţa lui Bea au avut păreri 
diferite. Nancy bănuieşte că e gelos pe relaţia dintre ele. 
La cererea lui, vara trecută încetase să îi mai facă baie 
fetei şi îi lipsesc acele momente împreună. In schimb, au 
ajuns să-şi petreacă după-amiezile în bucătărie, în timp ce 
Bea îşi face temele şi ea pregăteşte masa. Ethan avusese 
dreptate, probabil, în privinţa băilor. Dar acum, azi, 
greşeşte. Nu el ar trebui să fie cel care îi spune că Rega 
murit. Nu asta le ceruse Millie. Nu acesta e felul în care îi 
spui că mama ei o iubeşte. 


Când copiii ajung acasă, Nancy îi trimite pe băieţi în 
camerele lor, după ce iau o gustare. Apoi se aşază la masa 
din bucătărie, ia mâna lui Bea într-a ei şi îi dă vestea. 

William 

William o aude pe Bea cum îşi trage nasul. Nu plânsese 
aproape deloc de când aflaseră că tatăl ei a murit. Se 
întâmpla acum o săptămână. E destul de absentă totuşi. 
Are impresia că e cu mintea în altă parte. Are nevoie de un 
moment înainte să răspundă, să reacționeze. Aşa cum i se 
întâmpla la început, imediat după ce sosise. E ceva ascuns 
dincolo de privirea ei, ceva nepătruns, dar pe care el 
aproape că îl înţelege. Tristeţe, însingurare, durerea 
pierderii. 

Aşa trebuie să arate mâhnirea. 


Săptămâna aceasta a tot rămas treaz până târziu, 
întrebându-se dacă fata nu o să vrea să stea de vorbă, dar 
nu reuşise să-şi adune curajul de a merge în camera ei. 
Acum îi bate la uşă, dar nu foloseşte codul lor obişnuit, ci 
doar ciocăneşte, pur şi simplu. 

— Bea, şopteşte pe cât poate ca să fie auzit. Eşti trează? 

Fata vine la uşă şi o deschide. E într-o cămaşă de 
noapte din flanel şi tălpile goale, albe, se disting pe 
pardoseală. William intră şi închide uşa, în timp ce ea se 
urcă înapoi în pat şi-şi trage cuvertura peste picioare. 
Stânjenit, el rămâne în picioare, între uşă şi pat. 

— Eşti OK? Nu ştiu ce să spun. Nu ştiu cum să te ajut. 

— Nu face mutra asta jalnică, îi spune ea, zâmbindu-i 
vag. Nu e nimic de făcut. Tata a murit. Mama e complet 
singură. Şi eu sunt aici, nu acolo. Nici măcar la 
înmormântare nu pot să mă duc, William. Ce fel de fată nu 
merge la înmormântarea tatălui ei? 

Pe urmă începe să râdă. 

— Cât de stupidă e chestia asta! Supravieţuieşte 
războiului-fulger, salvează oameni din clădirile în flăcări, 
face de pază noapte după noapte, aşteptând să sosească 
nemţii, şi pe urmă moare pentru că inima nu mai 
funcţionează? Pur şi simplu, e absurd. 

— Ştiu. Ce fel de Dumnezeu ar îngădui aşa ceva? 

— Un Dumnezeu tâmpit, spune Bea şi apoi îşi încreţeşte 
nasul şi clatină din cap. Dar să nu afle mama ta că am zis 
asta. 

Se apleacă spre el. 

— Uite totuşi ce poţi să faci, William. Fă pe 
intermediarul. Ştiu că e bine intenţionată, dar eu nu vreau 
să vorbesc despre asta. Nu vreau să vorbesc despre el. 
Vreau doar ca lucrurile să continue ca înainte. 

— OK. Pot s-o fac. 

Fata rămâne câteva clipe în tăcere. 


— Am o idee, zice William şi Bea ridică privirea la el. Nu 
poţi să te duci acolo, la înmormântare, dar am putea să îi 
facem o slujbă de înmormântare aici, nu? 

— Doar noi doi? Cum am putea să facem? 

William începe să păşească prin cameră, dintr-un capăt 
în altul, între fereastră şi uşă. 

— Am putea să facem ceva în pădure. La cimitir. Sau 
poate la capelă. 

Nici el nu ştie ce spune, tot ce ştie e că vrea să facă 
ceva, să o ajute cât de puţin. 

— Ştii uşa aia din laterală, pe care ţi-am arătat-o şi care 
e mereu descuiată. 

Nu mai fusese niciodată la o înmormântare. Abia dacă 
avea vreo idee despre ce se întâmplă într-o astfel de 
împrejurare. Dar lui Bea pare să îi placă ideea. 


— Da, zice ea şi privirile li se întâlnesc. Îmi place cum 
sună. Hai să facem aşa! 

Mai târziu, stă întins pe pat, în camera lui, cu ochii în 
tavan. Uneori îl sperie cât de mult tânjeşte după aprobarea 
ei. După zâmbetul ei. 

Bea 

Bea a hotărât să îi spună şi lui Gerald să vină. După 
cină, îl trage după ea în cămară şi închide uşa. 

— G., eu şi William o să mergem în noaptea asta la 
capelă. 

— De ce? 

— Să îmi iau adio de la tata. Vrei să vii? 

— Sigur. 

— Nicio vorbă, părinţilor tăi, mai zice, cu degetul la 
gură. 

Gerald se uită la ea cu ochii mari. 

— Promit. 


— Plecăm la 23.30. Nicio vorbă, repetă Bea, înainte de a 
deschide uşa. 

Ea şi William se certaseră pe tema asta, pentru că 
William fusese de părere că Gerald o să strice tot. 

— O să-i spună mamei. li spune absolut totul. 

— Vreau să fie şi el acolo. Vă vreau pe amândoi acolo. 

Le este surprinzător de uşor să iasă din casă la miezul 
nopţii. Stau toţi trei pe câmp, strânşi unul în altul, şi se 
uită spre casă, dar lumina din dormitorul domnului şi 
doamnei G. Rămâne stinsă. 

— Niciun semn, spune William. N-au auzit nimic. 

Gerald nu vorbeşte. Bea ştie că băiatul ar vrea să pună 
un milion de întrebări, dar e aici doar pentru că ea l-a 
invitat şi William s-ar lua imediat de el dacă ar deschide 
gura. 

— Hai să mergem, spune ea şi pornesc toţi trei pe 
potecă, în şir indian. 

Luna e la jumătate, însă cerul e senin şi stelele 
strălucesc. E frig pentru jumătatea lui noiembrie. Bea şi-ar 
fi dorit să aibă mănuşile cu ea. 

În capelă, aşteaptă ca ochii să li se obişnuiască cu 
întunericul înainte de a păşi pe culoarul central. Se 
certaseră şi despre lumânări. Bea voise să aprindă una, să 
îi ajute să vadă, dar şi pentru că i se părea că aşa se 
cuvine. 

— O să vadă cineva lumina, spusese William, o fi cineva 
treaz, la plimbare cu câinele sau în drum spre casă, târziu, 
orice. Nu putem să riscăm. 

— Bine, acceptase Bea, deoarece ştia că are dreptate. 

Stau împreună în partea din faţă a capelei, strânşi în 
cerc. 

— Tati, începe fata şi simte cum şi William, şi Gerald se 
încordează şi îşi pleacă capetele. 


Bea ridică ochii spre fereastra mare, cu vitralii, din 
spatele altarului. În timpul slujbelor de duminică, e frumos 
când soarele trece prin sticla ferestrei şi culorile joacă pe 
zidurile capelei. Acum totul e întunecat. Nu vede niciuna 
dintre imaginile din vitralii. Nu reuşeşte să-şi amintească 
niciuna dintre povestiri. 

— Tati, zice iar, am venit aici să ne luăm adio. 

Mai târziu, urcă toţi trei scara până la platforma de unde 
se vede priveliştea. Bea începe să ţopăie. 

— Mi-e aşa de frig, şopteşte. Cine şi-a imaginat că o să 
fie aşa de frig în noiembrie? 

William scoate o sticlă din spatele unui dulăpior. 

— Uite asta, zice, asta o să ne încălzească. 

— William, spune Gerald, pe acelaşi ton ca al doamnei 
G., şi e prima dată când deschide gura în seara asta. 

— Ce-i? întreabă William fără să se uite la el. O duşcă, 
poate două, care-i problema? O să dai fuga acasă, să-i spui 
mamei? 

— Nu. Încetează să te mai porţi aşa cu mine. 

— Băieți, îi întrerupe Bea şi îşi dă seama că şi vocea ei 
sună de parcă ar fi a doamnei G. Nu în seara asta, vă rog. 
William, puţin whisky pare fix ce trebuie. 

Nu mai băuse niciodată alcool până atunci, dar mirosul 
pe care îl simte când William desface dopul îi e familiar. li 
aminteşte de domnul G. Îi aminteşte de tatăl ei. 

William îi întinde întâi ei sticla şi ea o duce la buze, dă 
capul pe spate. Gustul e groaznic, dar lichidul alunecă pe 
gât şi îi încălzeşte pieptul. Scutură din cap şi strânge din 
ochi. 

— OK, G. E rândul tău. 

Gerald se uită la ea, cu ochii holbaţi. 

— Nu e rău? şopteşte, fără să îl privească pe William. 

— Ba cam este, zice Bea, dar bea. 


— OK, spune băiatul şi ia un gât, apoi îi întinde lui 
William sticla. 

Acesta o ridică în aer şi pe urmă trage o duşcă. 

— În amintirea tatălui tău, zice. Odihnească-se în pace! 

Pentru o clipă, Bea uitase de ce se află acolo. 

— În amintirea tatei, zice şi ea. Mi-aş fi dorit ca voi doi 
să îl fi cunoscut. 

Pune mâna peste mâna lui William şi mai apoi Gerald 
pune şi el mâna peste a ei. 

— În amintirea tatălui tău, spune. 

Pe obraz îi alunecă o lacrimă şi Bea i-o şterge cu un 
deget. 

Cu sticla ridicată în aer, toţi trei dau capul pe spate, să 
privească stelele. 

Millie 

La mai multe zile de la înmormântare, Brian îi aduce 
acasă o geantă cu lucrurile lui Reg. 

— Din dulapul lui de la muncă, îi spune. M-am gândit că 
o să le vrei pe toate. 

Millie nu-l invită în casă, la o ceaşcă cu ceai. 

— Mulţumesc mult, îţi sunt recunoscătoare. 

Îndeasă geanta în debaraua de pe hol, în spatele 
produselor de curăţenie şi hainelor de iarnă. O lasă acolo, 
nedeschisă, timp de luni întregi. Îşi petrece Crăciunul şi 
Anul Nou la ţară, cu mama ei. Revenită la Londra, intră 
într-o anume rutină. Îşi mai ia o slujbă de contabil şi se 
oferă voluntar pentru şi mai multe schimburi ca şofer: trei 
nopţi pe săptămână şi o zi întreagă în weekend. E mai bine 
să nu aibă timp liber. 

În zilele care au urmat morţii lui Reg, tot ce şi-a dorit a 
fost ca Beatrix să vină acasă. A scris ciorne după ciorne cu 
mesaje în care le cerea soţilor Gregory să o urce pe primul 
vapor. Dar nu reuşise să trimită telegramele. Ştia că 
fuseseră amândoi de acord ca fata să rămână în America 


până la sfârşit şi Reg ar fi fost dezamăgit de ea. Mai ştia şi 
că nu e deloc în stare să aibă grijă de fată. Beatrix e 
fericită acolo. Pe Millie o doare să recunoască, dar e 
adevărat. Respectă planul original, ca să onoreze memoria 
lui Reg. Şi pentru că este ceea ce trebuie. 

Intr-o duminică, la jumătatea lunii februarie, o ia pe Julia 
la ea, să bea ceva împreună după ce îşi termină tura. 

Femeia se uită în jur, prin apartament, şi începe să 
deschidă dulapurile. 

— Nu ai nişte cutii goale? întreabă. Trebuie să 
debarasăm chestiile astea de aici. 

— Nu, răspunde Millie şi scutură din cap. O să mă ocup 
eu. Mai încolo, la primăvară. 

— Nu, o s-o facem chiar acum. Nu te ajută să ţii lucrurile 
lui Reg peste tot prin casă. Păstrează câteva, bineînţeles, 
ceva care să vă amintească de el, ţie şi lui Beatrix, dar hai 
să scăpăm de restul. 

Millie protestează din nou. 

— Millie Thompson, zice Julia. Ştii câtă lume are nevoie 
de haine călduroase? In plus, trebuie să-ţi vezi de viaţă. N- 
aş fi zis niciodată despre tine că eşti genul care se 
complace să jelească. Nu-ţi face bine. 

Millie dă din cap. Ştie că Julia are dreptate. Practic, 
acelaşi discurs i-l ţinuse şi ea Juliei, când logodnicul ei 
fusese împuşcat în Germania. 

Golesc dulapul şi scrinul lui Reg, dar nu înainte de a-şi 
turna câte o băutură. Millie păstrează un pulover, pe care 
i-l făcuse chiar ea înainte să se căsătorească, şi o beretă 
ecosez pe care el şi-o cumpărare de la Edinburgh, într-o 
toamnă. Nu ştie ce i-ar plăcea lui Beatrix. Apoi îi găseşte 
sacoul de tweed cu petice de piele la coate. Îşi aminteşte 
cum o ridica în braţe pe Beatrix şi o ţinea în aer, în parc, 
cum şi-o urca pe umeri şi o învârtea iar şi iar. Millie pune 


sacoul într-o cutie, pentru Beatrix, împreună cu câteva 
dintre cărţi. 

În sertarul de sus al biroului găseşte un teanc de 
fotografii: Beatrix când era bebeluş, când avea câţiva ani 
şi aşa cum era înainte să plece. Apoi fotografii din 
America: lângă bradul de Crăciun, cu băieţii; în costum de 
baie, pe un ponton, cu braţele îndoite şi zâmbetul ei larg; 
într-un palton roşu de lână, în braţe cu un maldăr de cărţi. 
Şi o colecţie de fotografii cu Millie. 

— Vai, Doamne, uitasem de rochia asta, zice. Era de 
revelion, în anul de dinaintea căsătoriei. 

— Ce superb! spune Julia. Ce cuplu uluitor eraţi. 

— Mi se pare atât de mult de atunci, răspunde Millie. 
Eram aşa de diferită. 

— Aşa eram toţi. 

Nu observaseră că între timp soarele apusese. Millie 
aprinde câteva lumini şi mai toarnă fiecăreia câte un 
pahar. Se prăbuşesc pe canapea şi îşi azvârlă pantofii din 
picioare. Millie îşi aprinde ţigara de la ţigara Juliei. 

— Atâtea lucruri, zice, uitându-se la toate cutiile puse 
una peste alta. În final, asta e tot ce rămâne, nu-i aşa? 

Julia zâmbeşte. 

— Dar tu o mai ai pe Beatrix, nu uita. Gândeşte-te ce 
minunat o să fie să o revezi. 

Vorbesc despre serviciu şi despre una dintre fetele noi, 
care nu ştia să conducă, dar se înscrisese oricum, şi 
despre bărbatul cu care Julia tocmai începuse să se 
întâlnească. Julia adoarme, Millie o înveleşte cu o pătură şi 
stinge lampa de pe noptieră. 

Când să pună mătura la loc, vede geanta pe care Brian 
i-o lăsase cu luni în urmă. „Nu mai pot”, îşi spune în sine, 
„nu mai am putere”. Apoi, copleşită de nevoia de a pune 
capăt, de a termina cu toate acestea, înşfacă geanta şi se 


duce în dormitor. O răstoarnă cu susul în jos pe pat şi o 
scutură până cade şi ultimul lucru. 

Salopeta de lucru. Uniforma Gărzii Naţionale, inclusiv 
casca şi o geantă de umăr. O carte: The Ideas Behind the 
Chess Openings”. 

Un fular pe care nu i-l ştia. Un mănunchi de scrisori 
legate cu sfoară. Le desface nodul şi descoperă, una după 
alta, scrisorile de la Ethan. De la Ethan! După ştirea ei, 
scrisorile pe care le primiseră din America fuseseră trimise 
de Nancy, săptămânal, an de an cu un rând sau două 
adăugate de Ethan. Aici însă sunt pagini întregi cu ştiri. 
Cele mai multe par să fie despre politică şi război. Din 
când în când, mai sunt şi rânduri despre ce a făcut Beatrix 
la un test sau despre cât de mult a ajutat la o reuniune sau 
alta de familie. Millie citeşte câteva dintre ele, de la cap la 
coadă, cu un fel de stupoare, în timp ce furia îi creşte, pe 
măsură ce trece de la una la alta. Toate scrisorile îi sunt 
adresate lui Reg pe adresa de la fabrică. Bărbatul ei se 
ferise intenţionat de ea. Işi muşcă degetul până îi dă 
sângele. 

De ce să fi păstrat secret aşa ceva? 

Se duce la bucătărie şi ia foarfecă. Julia s-a trezit şi o 
urmează înapoi în dormitor. 

— Ce e cu toate astea? o întreabă. 

— Soţul meu drag, zice Millie, a trimis scrisori de 
dragoste unui alt bărbat. 

— Ce? exclamă Julia. Ce tot spui acolo? 

Millie clatină din cap. 

— Ethan, bărbatul din America, ştii, unde stă Beatrix. Au 
făcut schimb de scrisori de dragoste mai bine de un an. 
Mai mult de un an, Julia! Şi mie nu mi-a spus nimic despre 
asta. Nici măcar o dată. 

Stă în mijlocul camerei cu scrisorile în mână. 


u „Scopul mutării de deschidere în şah”. 


— O să le distrug pe toate, până la ultima. ÎI urăsc. A 
trimis-o pe Beatrix de acasă, a lăsat-o să creadă că eu am 
vrut ca ea să plece şi pe urmă a murit pe neaşteptate. 
Acum aflu că mi-a ascuns toate astea. 

— Millie, zice Julia în timp ce îi ia foarfecă din mână, 
calmează-te. Exagerezi. Nu le distruge. Păstrează-le 
deocamdată. S-ar putea să vrei să le citeşti mai atent. 
Beatrix s-ar putea să vrea şi ea într-o zi să le vadă. 

Millie oftează şi se aşază pe pat. Ştie că Julia are 
dreptate. E aşa de obosită. 

— Am nevoie să mai beau ceva, zice şi se şterge la ochi. 

Mai târziu, după ce Julia a plecat, pune aproape totul la 
loc în geantă şi găseşte o carte poştală galbenă, cu o tablă 
de şah pe faţă şi mutările de şah indicate pe spate. E de la 
Ethan şi e datată cu două săptămâni înainte de moartea 
lui Reg. Scotoceşte prin geantă, scoate cartea despre şah 
şi pune cartea poştală înăuntru. Millie se pricepe puţin la 
şah. Tatăl ei juca şi încercase să o înveţe şi pe ea, dar ei Îi 
lipsea răbdarea. Nu ştiuse că Reg cunoştea jocul de şah. 
Totuşi Ethan aşteaptă răspunsul. Ei doi erau în mijlocul 
unei partide. 

Nancy 

De Paşte, Nancy se hotărăşte să îi ducă pe copii la New 
York. larna a fost lungă şi cu multă zăpadă. Simte că au cu 
toţii nevoie de o schimbare. Sunt multe luni de când 
William e morocănos şi iritabil şi nu aşteaptă decât să iasă 
din casă imediat ce vine, iar Gerald nu pare să vrea să mai 
iasă. Bea s-a schimbat şi ea. A devenit alta. Sigur, e 
politicoasă şi de ajutor, ca întotdeauna, dar parcă s-a 
înstrăinat puţin, parcă nu îşi mai doreşte acel soi de 
mângâiere pe care o găsea la ea, indiferent de ce fel era. 
E vorba că l-a pierdut pe Reg, desigur, dar totul e 
amestecat cu faptul că se maturizează şi devine mai 
independentă. Lui Nancy îi lipseşte Bea, îi e dor de fetiţa 


care fusese. Fata arareori vine acasă direct de la şcoală. 
Nici nu-şi mai aminteşte ultima dată când au stat de vorbă 
în bucătărie. 

Acum stă cu Bea în trenul care îi duce la Grand Central; 
băieţii stau pe bancheta din faţă şi dorm sau citesc. Fata 
însă stă la fereastră şi priveşte ţărmul mării, în timp ce 
trenul trece în goană. E o zi posomorâtă şi din când în 
când ploaia se izbeşte de geamurile murdare. Lui Nancy 
nu îi place New Yorkul, dar simte trupul fetei vibrând de 
entuziasm. Înţelege fascinația de a vedea oraşul New York 
pentru prima dată. Sigur că seamănă mai mult cu senzaţia 
pe care ţi-o dă Londra. 

— O să vreau să stau o vreme cu sora mea, îi spune, 
bătând-o uşor pe braţ, dar voi trei ar trebui să ieşiţi, să 
exploraţi oraşul. 

— Am vorbit deja despre asta, zice Bea şi faţa i se 
luminează. Gerald vrea să îmi arate Muzeul American de 
Istorie Naturală. Şi William a pomenit de Central Park şi 
Upper West Side. 

— Idei foarte bune, toate. Trebuie să mai vizitezi şi 
Muzeul Metropolitan, care e chiar mai jos de casa surorii 
mele. Un loc minunat unde să-ţi petreci după-amiaza. 

Parcă ar fi Bea cea de dinainte, entuziasmată de tot ce o 
înconjoară. Nancy profită de ocazie şi îi sugerează un drum 
la B. Altman. 

— E magazinul meu preferat din New York, îi spune. E 
aproape la fel de frumos ca Jordan Marsh. 

— Da, mi-ar plăcea. 

Se joacă cu o aţă de la manşetă. 

— Doamna G., unele dintre fete... 

Vocea i se stinge şi se uită iar pe geam, apoi la băieţi. 
Doamna G. Face şi ea la fel. William doarme, cu capul pe 
spate şi gura căscată. Gerald are în poală un teanc de cărți 


cu benzi desenate şi, în timp ce ele îl privesc, zâmbeşte la 
ceva ce citeşte în paginile cărţii. Absorbit total. 

— Unele dintre fete, repetă Bea, în şoaptă. Ştiţi, au 
început să poarte alt fel de lenjerie. Nu mai poartă 
maiouri. 

— Vai, Doamne! zice Nancy şi îşi dă seama că i s-au 
aprins obrajii şi urechile. 

Cum de nu se gândise la asta? A văzut-o cum se 
dezvoltă, dar, pentru că încetase să-i mai facă baie şi 
fusese iarnă, cu pulovere groase şi paltoane, pur şi simplu 
nu îi trecuse prin cap. Încă nu e mare lucru acolo, desigur, 
clar nu destul cât să garanteze nevoia unui sutien, dar ştie 
şi ea cum stau lucrurile cu celelalte fete. Mama ei refuzase 
să-i cumpere unul. Aşa că îşi strânsese alocaţia şi se 
dusese chiar ea la magazinul Jordan, să îşi cumpere primul 
sutien, de una singură. 

— Da, zice, bineînţeles. Au acolo un raion de lenjerie 
minunat. 

— Mulţumesc. Ştiu că nu am neapărat nevoie de unul şi 
probabil că nici n-o să am vreodată. Mama are pieptul plat 
ca o scândură. 

— Nu e cazul la mine, zice Nancy râzând şi amândouă 
se uită la pieptul ei, apoi Bea întoarce privirea în altă parte 
şi Nancy îşi dă seama că e jenată. 


Urmează apoi tăcerea aceea incomodă care se naşte de 
fiecare dată când Millie apare în conversaţia dintre ele. 
Nancy simte prezenţa mamei între ele, cum le ascultă şi 
cum judecă. Ea ar fi ştiut deja de luni bune să o ducă pe 
Bea să îşi cumpere un sutien. Ar fi ştiut cum să o ajute 
când e îndurerată. Nancy e obişnuită cu băieţii. Când copiii 
erau mici, fusese geloasă pe prietenele şi surorile ei, cu 
păpuşile lor, serviciile de ceai de jucărie şi cu cărţile 
minunate. Însă acum, când au crescut? Ei bine, nu ştie 


cum trebuie să procedeze. Dumnezeu, presupune Nancy, 
ştie El ce face. 

Toată această discuţie mai aduce în prim-plan şi altceva 
ce nu avuseseră curajul sau ocazia să discute. Nu ştie 
dacă Bea a început să aibă menstruaţie. Apoi, ce ştie 
despre asta? Nancy avusese de gând să ceară sfatul 
surorii ei, pentru că Sarah are patru fete, aproape toate 
mari acum, aşa că are experienţă. Nici în problema asta 
mama lor nu făcuse şi nu spusese nimic. Sarah îi explicase 
lucrurile de bază, probabil cam pe la vârsta pe care o are 
Bea acum. 

Se uită pe furiş la fată, care acum priveşte iar pe geam. 
Ţărmul este minunat în Connecticut, chiar şi pe ceaţă, cu 
aburul acela minunat, verzui, care stă aninat de crengile 
arborilor. Şi cu albastrul intens al estuarului Long Island 
Sound, care se întinde dincolo de coastă. lubeşte începutul 
primăverii, ba chiar întâmpină cu bucurie o zi ploioasă, ca 
aceasta. Primele flori cu bulbi: brânduşele, lalelele, 
narcisele galbene. Zambilele. Preferatele ei. 

— Scumpo, zice uitându-se la revista pe care o ţine În 
poală, dând paginile. Ai primit deja musafirii de fiecare 
lună? 

Bea se întoarce spre ea. Doamne, ce fată frumoasă a 
devenit! Cu tenul măsliniu. Părul bogat, aproape negru. 
Picioarele atât de lungi. Nancy vede deja în ea femeia 
matură care va deveni. O să arate exact ca Millie. 

— Nu, nu încă, răspunde Bea în şoaptă, aruncând o 
privire spre băieţi. Multora dintre fete însă li s-a întâmplat. 

— Da, zice Nancy. Sunt convinsă. Dar fiecare om e 
diferit. 

Se lasă tăcerea şi amândouă se uită în altă parte. 

— Ştii ce? O să-ţi iau eu câte ceva, când ne întoarcem. 
Un sutien, nişte tampoane. Poţi să le pui deoparte, pentru 
când îţi vor trebui. 


Bea dă din cap într-un fel care o face pe Nancy să 
priceapă că ar fi trebuit să vorbească de mult despre asta. 
Nu reuşeşte însă să mai spună nimic. E, pur şi simplu, prea 
jenant şi Nancy urăşte să se simtă stânjenită - unul dintre 
puţinele lucruri, sincer, care îi displac profund. Dă paginile 
revistei. 


— Vai, uită-te la asta. Ce pulover drăguţ! Îmi place cum 
coboară modelul tricotat de-a lungul fiecărui braţ. 

— E drăguţ, zice şi Bea, privind mai de aproape, şi părul 
îi cade peste ochi. 

— Aş putea să-ţi fac şi eu aşa ceva, spune Nancy, 
dându-i părul pe după urechi. Să îl ai în vara asta la Maine, 
seara. Ti-ar plăcea, scumpo? 

— Sigur. Sau poate că aş putea să îl fac chiar eu, dacă 
mă ajutaţi cu modelul? 

— Nimic nu mi-ar face mai multă plăcere, răspunde 
Nancy şi o strânge de mână, încercând să nu plângă. La 
Altman au cea mai frumoasă selecţie de fire de lână. 
Atunci hai să ne asigurăm doar că ajungem acolo cât 
suntem la New York. 

O ţine strâns de mână, cu degetele împletite de cele ale 
fetei, mai mult decât s-ar fi cuvenit. 

William 

Vineri iau IRT? din West Side şi coboară în 116th Street. 
William urcă scările în fugă şi îi lasă pe Bea şi Gerald în 
urmă. 

— Uite-o, le strigă din urmă, intrarea e chiar aici. 

Se îndreaptă spre campusul Universităţii Columbia, pe o 
alee de cărămidă mărginită de copaci înmuguriţi. 
Campusul se întinde de jur-împrejur, cu clădiri pe fiecare 


12 The Interborough Rapid Transit Company - denumirea 
celei mai vechi linii de metrou (1904) newyorkeze şi parte 
din reţeaua modernă de metrou a oraşului. 


latură. William se învârte roată, cu braţele larg deschise. 
N-ar mai pleca din acest loc. 

— Uitaţi-vă la asta, zice. E ca o oază în mijlocul oraşului. 

Studenţii trec grăbiţi pe lângă ei, în drum spre curăţiri, 
cărându-şi bicicletele în sus şi în jos, pe scările mari «lc 
piatră. Lui William locul i se pare minunat de aglomerai, 
chiar dacă ştie că mulţi dintre studenţi sunt acum dincolo 
de ocean. 

— Aia e noua bibliotecă, zice, arătând spre clădirea 
mare dinspre sud. Nu-i aşa că e magnifică? 

— Magnifică, zice şi Bea, pe un ton uşor ironic. Mamă, ce 
vocabular ai! Ce-ai păţit, William Gregory? 

Băiatul se strâmbă la ea. Campusul e chiar mai frumos 
decât şi-l imaginase. New Yorkul îi plăcuse întotdeauna. 
Muzeele. Oamenii. Viaţa. 

— Dar tu mergi la Harvard, Willie, zice Gerald. Noi acolo 
mergem. 

— Ăsta s-ar putea să fie cel mai tâmpit lucru pe care l-ai 
spus vreodată, răspunde William. 

— Păi, Harvard. Acolo a studiat tata. Tatăl lui tot acolo a 
fost. În familia mamei, toţi bărbaţii au mers acolo. Practic, 
e şcoala noastră. 

William nu-i răspunde, în schimb, urcă în fugă treptele 
Bibliotecii Low, câte două o dată. Când ajunge în vârf, se 
întoarce şi le face cu mâna. Litania pe care tocmai o 
declamase Gerald, despre păstrarea tradiţiei? Este exact 
motivul pentru care nu vrea să se înscrie la Harvard. Işi 
doreşte cu disperare să se detaşeze, să înceapă ceva nou. 
Încă doi ani de stat acasă. Abia aşteaptă să plece. Dacă 
războiul continuă, se va înrola de ziua lui, pe 20 august. 

Dacă nu, atunci o să înceapă facultatea. Şi, sigur, nu la 
Harvard. 


— Hai să ne uităm pe aici, le strigă. Şi pe urmă trecem 
strada şi ne uităm la Barnard”. 

Pentru Bea. 

Ea şi Gerald urcă scările în fugă şi îl urmează. Aleea pe 
care merg e bordată de tufe îngrijite şi ocoleşte strâns 
biblioteca şi alte clădiri înalte din spatele ei. 

— Nu merg la facultate, îi spune Bea când îl ajung din 
urmă. 

Pe la începutul săptămânii, mama lui o dusese să se 
tundă şi probabil îi ondulase părul. William încă nu s-a 
obişnuit cu felul cum arată. Pare oarecum mai matură, mai 
aproape de felul în care arată fetele din clasa lui. 

— Ce vrei să spui? o întreabă, oprindu-se puţin să o 
privească. Sigur că mergi la facultate. Eşti cea mai isteaţă 
dintre noi trei. 

— Nu, nu sunt, zice Bea şi îi râde în nas. Ştii că războiul 
ăsta o să se termine, da? Şi atunci o să mă întorc la 
Londra. 

— Nu ştim când o să fie asta, răspunde William şi îşi dă 
seama că de la o vreme nu se mai gândeşte deloc la faptul 
că ea o să plece. 

O făcuse, la început. 

— Totuşi, n-ai putea să rămâi aici la studii? 

— Nu. Părinţii mei nu au mers la facultate. Chestia asta 
nu face parte din viitorul meu. O să plec acasă, îmi termin 
şcoala şi pe urmă îmi iau o slujbă. 


Gerald rămăsese mai într-o parte şi îi ascultase pe 
amândoi, cu capul aplecat pe umăr. 


'3 Colegiul Barnard - colegiu de arte liberale, înfiinţat iniţial 
ca reacţie la refuzul Universităţii Columbia de a înscrie 
femei la studii. 


— Sunt de acord cu William, zice. Probabil pentru prima 
şi ultima oară în viaţa mea. Dacă e cineva care ar trebui să 
meargă la facultate, tu eşti aceea. 

Eşti de o sută ele ori mai isteaţă ca mine. 

— Vai, G., eşti un scump, dar, serios, amândoi vă 
înşelaţi. Facultatea nu intră în planurile mele. Războiul o să 
se termine. Apoi o să mă întorc acasă, la mama. 

Se plimbă cu toţii prin campus şi William se gândeşte că 
Bea are dreptate. Cumva, nu îşi dăduse seama eu 
adevărat că va pleca. Nu înţelesese că plecarea e un lucru 
la care ea se gândeşte, poate chiar ceva ce aşteaptă ni 
nerăbdare. Toate astea sunt numai temporare. Mulţi ani 
mai apoi, se va gândi la trecut şi perioada aceasta va fi 
doar o poveste de spus copiilor. Când eram de vârsta 
voastră, ar putea ea să spună, am locuit câţiva ani în 
America. Am stat la o familie frumoasă, lângă Boston. 
Aveau doi băieţi. Unul mai mare şi altul mai mic. Oare 
despre el ce-o să spună? 

Mai târziu au găsit o cafenea la intersecţia dintre 116th 
Street şi Broadway. 

— Chock Full o'Nuts'*, zice Gerald, citind firma. William, 
au pus numele locului ăstuia după tine. 

Au comandat chec cu alune şi curmale şi sendvişuri cu 
brânză, pe lângă ceşti cu cafea neagră. Gerald îşi toarnă 
jumătate din cana cu frişcă în ceaşcă, împreună cu trei 
cuburi de zahăr. 

— Strici cafeaua, zice William. 

Se şi vede venind aici după cursuri, să bea o cafea, să 
se întâlnească cu câte un prieten ca să înveţe pentru 
examene. Nu-şi dăduse seama până azi că prietenul acela 
crezuse că va fi Bea. 

Ethan 


14 joc de cuvinte - full of nuts poate însemna „cu multe 
alune”, dar şi „nebun de legat”. 


Ethan nici nu-şi mai aduce aminte exact când avusese 
ultima dată casa doar pentru el. Trecuse aproape o 
săptămână întreagă fără Nancy şi copii. Binecuvântată 
linişte! In primele câteva zile terminase de corectat toate 
lucrările, să nu îi stea pe cap toată săptămâna. Apoi făcuse 
tot soiul de lucruri cu care ştia că Nancy nu ar fi fost de 
acord: a lăsat patul nefăcut în fiecare dimineaţă; a lăsat 
vasele să se adune grămadă în chiuvetă; a mâncat direct 
din frigider, cu lingura, restul rămas de la cină. În 
dimineaţa când au plecat, Nancy i-a arătat meniul pentru 
toată săptămâna. Fiecare masă fusese pregătită şi 
etichetată - un vraf de recipiente din sticlă, stivuite unele 
peste altele. Pregătise un tort de ciocolată - preferatul lui - 
şi o cremă cu caramel. 

Azi de dimineaţă - ultima zi întreagă de unul singur, 
pentru că diseară se vor întoarce, cu trenul - îşi taie o felie 
mare de tort şi adaugă o lingură generoasă de cremă. Îşi 
pune farfuria pe o tavă, lângă ceaşca de cafea, şi o duce în 
grădina din spate. E o zi de primăvară timpurie, atât de 
frumoasă, încât cu greu ai crede că răul e posibil pe lume. 
Războiul se desfăşoară pe mai multe continente. Băieți pe 
care îi cunoaşte - cărora le-a fost profesor - 

zac, muribunzi, pe câmpurile de luptă. Chiar dacă acum 
au parte de raţionalizare, adeseori, efectele războiului încă 
sunt greu de simţit aici. Totuşi uneori, când stă la coadă la 
poştă sau la bancă, priveşte în jur şi îşi dă seama că e 
singurul bărbat de acolo. Prea bătrân pentru războiul 
acesta, prea tânăr pentru cel anterior. 

Bănuieşte că e de bine. Işi închipuie că ar fi fost un 
soldat mai bun decât i-ar fi plăcut să fie. 

Unii dintre copaci au început să înmugurească. Anul 
acesta vor mări grădina de legume: vor sacrifica o parte 


din peluză, ca să cultive mai mult. Se cheamă „grădinile 
victoriei”15. 

Ethan se lasă rezemat de spătarul fotoliului şi ridică 
ochii spre cer. Sunt momente când se simte naiv ca un 
provincial. Crescut în Boston, niciodată nu ajunsese mai 
departe de Chicago. Nu fusese niciodată în Canada. 
Plănuiseră să meargă la Paris şi Roma în luna de miere, 
dar exact atunci s-a îmbolnăvit tatăl lui Nan şi au mers, în 
schimb, la Maine. Ethan crede că aici o să şi moară, în 
casa aceasta, când îi va suna ceasul. In aceeaşi casă unde 
s-a născut. 

E şi acum uluit că Nancy l-a plăcut, când erau la 
facultate. S-au cunoscut la un bal, la Colegiul Wellesley. 
Nu prea voise să meargă, dar insistaseră amicii lui. Aşa că 
stătea posac acolo, la o masă, şi savura un pahar cu 
whisky, când a venit o blondă şi s-a aşezat lângă el. Avea 
ceva aparte fata aceea, probabil doar pentru că făcuse 
gestul de a se aşeza nitam-nisam lângă el. 

— la spune-mi ce înălţime ai, îi zise, zâmbind. Cineva de 
colo tocmai mi-a spus că ai doi metri. Chiar e adevărat? 

Ethan nu se putuse abţine şi îi zâmbise şi el. 

— Da, doamnă. Aproape. Am unu optzeci. 

— Măiculiţă! Păi, domnule, eşti cu patruzeci de 
centimetri mai înalt ca mine, a zis şi şi-a pus mâna dreaptă 
lângă a lui. Uită-te ce diferenţă e între mâinile noastre. 
Hai, ridică mâna! Să le comparăm. 

Fusese fascinat de felul ei deschis de a fi, de lejeritatea 
cu care se purta, de zâmbetul ei. 


5 Victory Gardens, numite şi „grădini de război” 
grădini de legume, fructe şi plante aromatice cultivate în 
timpul celor două războaie mondiale în reşedinţe private şi 
în parcuri publice din SUA, Canada, Regatul Unit, 

Australia şi Germania, cu scopul suplimentării raţiilor, 
precum şi pentru ridicarea moralului populaţiei. 


Cât e de ciudat că acum exact acele aspecte îl calcă pe 
nervi. Spune totul oricui se nimereşte. Merge şi el la câte o 
întâlnire a corpului profesoral şi sigur se găseşte cineva 
care să-l întrebe despre băieţi; e evident că acela ştie deja 
lucruri foarte personale. Nan vrea să fie mamă pentru 
toată lumea, inclusiv pentru el. Îi e dor de zilele când între 
ei exista ceva doar al lor, ceva care nu îi includea şi pe 
copii. lar acum, cu Bea, a devenit copleşitor. 

Face mereu eforturi prea mari să îi fie mamă. Felul în 
care i-a dat fetei vestea morţii lui Reg, fără să îl aştepte pe 
el, şi apoi i-a explicat că doar ea cunoştea modul nimerit 
de a aborda situaţia. De câte ori nu îi spusese Ethan, lar şi 
iar, că Bea are o mamă, la care se va întoarce mai 
devreme decât s-ar crede? E bucuros să o aibă pe Bea aici 
- mai bucuros decât crezuse că va fi -, dar măcar el 
înţelege că e ceva temporar. 

Işi petrece dimineaţa spălând vasele şi făcând curat în 
bucătărie. _ 

Face şi patul. Işi verifică planurile de lecţie pentru 
săptămâna următoare. In sfârşit, pe la mijlocul după- 
amiezii, cu două ore înainte de a pleca să îi ia pe Nancy şi 
pe copii din gara South Station, se aşază la birou şi scoate 
cartea poştală pe care o primise cu zece zile în urmă. Era 
partida pe care el şi Reg o jucau înainte de moartea 
acestuia. O pusese deoparte, crezând că fusese găsită 
printre lucrurile lui Reg şi cineva i-o trimisese înapoi. Nu 
voise să se uite la ea. Oare mai apucase Reg să facă o 
mutare înainte să moară? Sau cartea poştală îi fusese 
trimisă, pur şi simplu, înapoi aşa cum o expediase el? 

Când o întoarce, vede însă că există o mutare nouă, însă 
scrisul îi e străin. Şi nici mutarea nu e una dibace. Dădea 
şah mat din două mutări. In josul cărţii sta scris: Să ierţi 
efortul meu anemic. Abia învăţ! Toate cele bune ţie şi lui 
Nancy! Millie. Cine ar fi crezut? Zâmbeşte şi îşi cântăreşte 


atent următoarea mutare. Sigur nu va fi una care să ducă 
la victorie. Totuşi îl doare să facă o mutare atât de 
nechibzuită. Mai mult ca sigur, Millie o să se prindă de 
schemă, va pricepe că o protejează. Se gândeşte totuşi că 
e în regulă. Nancy îi spune mereu că prea nu-i place să 
piardă, că uneori e în regulă să faci ce e bine. Şi acum, îşi 
spune Ethan, aşa e bine. Se uită iar la tabla de şah. 
„Regele”, îşi zice. „Regele la F4”. 

Bea 

Băieţii pleacă trei săptămâni de pe insulă: merg într-o 
tabără, în nordul statului Maine. S-a întâmplat pe 
neaşteptate. Toate erau exact aşa cum fuseseră 
întotdeauna şi, brusc, azi-dimineaţă doamna G. A anunţat 
la micul-dejun că plecarea lor e peste patru zile, cu un 
autobuz pe care îl iau din Portland. 

Bea nu ştie sigur ce s-a întâmplat, dar are o bănuială. 
Ştie că William a petrecut mult timp cu prietenul lui Fred, 
care e deja la facultate. Doamna G. 

Nu îl prea acceptă pe insulă, aşa că William a stat tot 
mai mult în oraş. Într-o seară, săptămâna trecută, Bea l-a 
auzit întorcându-se târziu, aproape de miezul nopţii. Şi, 
după felul cum s-a tot izbit de lucruri prin casă, şi-a dat 
seama că e beat. E un miracol că a reuşit să vâslească 
până pe insulă şi să rămână întreg. 

Amândoi băieţii sunt furioşi că pleacă. William, din 
motive evidente. 

— E vara mea, fir-ar al dracului, spusese, în barbă, dar 
domnul G. Reacţionase în felul său calm: răcnise şi îl 
trimisese pe William la el în cameră. 

Şi bietul Gerald! Niciodată nu s-a simţit prea în largul lui 
în contexte noi. Ciudat, pentru un suflet atât de generos. 

— Te rog, mama, s-a rugat, aplecat peste masă, te rog, 
nu mă obliga să merg. Am început deja să organizez o 
nouă colectă de deşeuri de metal, pentru weekendul viitor. 


— Ei, o să te distrezi de minune, îi spusese doamna G., 
fluturându-şi şervetul în aer. Am auzit că e o zonă superbă 
acolo. 

O să dormiţi în pădure, exact aşa cum faceţi aici. De 
colectarea deşeurilor de metal poate să se ocupe Bea, nu-i 
aşa, scumpo? 

Fata încuviinţează din cap şi se întreabă ce crede cu 
adevărat doamna G. Nu ştie cât de greu o să-i fie lui 
Gerald? _ 

Nici ea nu ştie exact ce să creadă. Intr-un fel, le dă 
dreptate domnului şi doamnei G., dacă motivul, fie şi în 
parte, are legătură cu Fred şi amicii lui. 

Băieţii aceia o sperie. Odată, la magazin, unul dintre ei a 
trecut razant pe lângă ea, în timp ce aştepta la casă. 

— Hei, Chuck, strigase acela spre un amic. Uite-o pe 
fata englezoaică despre care am auzit atâtea. 

O măsurase din cap şi până în picioare şi Bea nu ştiuse 
cum să reacționeze, aşa că rămăsese acolo, surdă şi mută. 
Mai târziu, când se întorceau acasă cu barca, i-au venit în 
minte un milion de răspunsuri isteţe. In momentul acela ar 
fi trebuit să ia atitudine. Apoi, când i-a povestit, William nu 
a luat-o în seamă. 

— N-a vrut să spună nimic, zisese. 

Bea nu i-a spus cum o privise băiatul acela. 

— Ce le-ai spus despre mine? 

— De ce aş vorbi cu ei despre tine, îi răspunsese, 
clătinând din cap, pe acelaşi ton cu care îi vorbea lui 
Gerald. 

William continuă să vorbească despre cum vrea să plece 
undeva, să facă ceva diferit. Despre faptul că acum are 
ocazia să facă exact aşa. Lui Bea i-ar fi plăcut să meargă 
în nordul statului Maine. Să petreacă trei săptămâni pline 
de drumeţii şi stat la cort. Dar de G. Îi pare rău. Ştie cât de 
greu îi este. 


Îi bate la uşă folosind codul lor. 

— G., hai să mergem în oraş cu barca. 

Niciun răspuns. 

— G., repetă, ceva mai tare. Vino, hai să mergem! 
Gerald deschide uşa şi Bea vede că a plâns. 

— E nasol, zice băiatul şi se întinde iar pe pat, 
înfăşurând elastice în jurul mingiei. De ce trebuie să fac 
asta doar fiindcă s-au supărat pe Willie? 


— Ştiu. Dar sunt doar câteva săptămâni. 

Se duce la fereastra lui şi ridică perdeaua. Aerul e aşa 
de limpede, că efectiv poate să vadă lambriurile caselor 
din oraş. 

— Ar trebui să te gândeşti la mine. Că rămân aici doar 
cu părinţii tăi. 

Se întoarce şi îl vede zâmbind şi îşi aduce aminte de 
ziua aceea, pe chei, acum mult timp în urmă. De zâmbetul 
lui, primul lucru care o făcuse să se simtă acasă. 

— Haide, G.! Care ajunge primul la hangarul de bărci! 

Mai târziu, stau pe debarcaderul din oraş, înainte să se 
întoarcă acasă. 

— Mă gândeam mai devreme la ziua când v-am întâlnit 
pe toţi. La cum ai venit tu în goană să mă saluţi. William s- 
a purtat foarte politicos, dar tu ai fost exact aşa cum eşti. 

— Probabil că erai speriată că vii aici. 

— Probabil. Acum totul e în ceaţă. 

— E groaznic, o întreabă G., fără să se uite la ea, că 
tatăl tău nu mai e? 

Fata strânge din umeri. 

— Cred că o să fie mai rău când ajung acasă. Aici nu se 
simte vreo mare diferenţă, ştii? 

Se uită spre insulă. 

— Nu l-am mai văzut de peste doi ani. Nu a făcut parte 
din viaţa mea zilnică. Aşa că e greu să mi se pară real. 


— Mda, zice Gerald. Îmi dau seama. 

— Ce nu pot să înţeleg este unde e el acum. G., vorbesc 
cu el. Oare e ciudat? 

Cu William nu ar fi vorbit despre asta. Lui Gerald poate 
să îi spună orice şi ştie că o va înţelege. El nu judecă 
niciodată pe nimeni. Îi răspunde râzând. 


— Nu-i ciudat. Şi eu vorbesc cu mine însumi. Cred că 
asta e mult mai ciudat. Îmi spun: trebuie să faci asta, nu 
trebuie să faci ailaltă. Parc-aş avea-o pe mama în cap. 

Râd amândoi. 

— Uneori, zice Bea, am senzaţia că e chiar aici, cu mine. 
Că mă ajută să iau câte o decizie. 

— Cred că asta e super. Aş vrea să am şi eu pe cineva 
care să mă ajute. 

Apoi se întoarce spre ea. În lumina soarelui, Bea îi vede 
paietele verzi din ochi. Şi ochii lui William au aceeaşi 
nuanţă de verde. 

— Dar tu ce crezi că se întâmplă când moare omul? o 
întreabă G. Crezi în chestia aia a Bisericii, despre rai şi iad 
şi toate alea? Sau doar se termină totul? Tatăl tău a 
dispărut, pur şi simplu? 

Bea nu ştie. Când vorbeşte cu tatăl ei noaptea, târziu, 
sau când iese să înoate ori să vâslească pe distanţe lungi, 
îl întreabă acelaşi lucru. 

— Mi-ar plăcea să ştiu, G. Dar habar nu am. Până acum 
nu am văzut cine ştie ce dovezi despre existenţa acelui 
Dumnezeu binevoitor despre care se tot vorbeşte. 

Mi-e greu să cred în chestiile Bisericii, presupun. 

— Mda, e greu să-ţi dai seama. Mi-ar plăcea totuşi să 
cred, chiar mi-ar plăcea. Vreau să-l revezi pe tatăl tău, 
după ce mori. Adică, continuă Gerald, fluturând din mâini, 
parcă să dea aerul deoparte, nu vreau să mori. Dar vreau 
să ai ocazia de a mai fi împreună cu el. 


— Vai, G. Ce frumos te-ai gândit. Eşti, pur şi simplu, un 
dulce, sincer, spune Bea şi se apleacă să îl sărute pe 
obraz. Nu puteam să-mi doresc un frate mai bun. Suni aşa 
de norocoasă că am nimerit aici, cu tine. 

Obrajii lui Gerald sunt acum roşii ca para. Nu se uită la 
ea, rămâne cu ochii aţintiţi spre largul mării. 

— Îmi place mult în Maine, zice, după o pauză. Vreau să 
continui să vin aici în fiecare vară. Vreau să-mi aduc 
familia şi nepoţii. Vreau să mor aici şi să mă îngroape pe 
insulă, ca să fiu aici pe veci. E cel mai bun loc din lume. 

Bea e de acord. Şi când te gândeşti că ar fi putut să-şi 
trăiască toată viaţa fără să fi văzut vreodată insula 
aceasta! Lucrul acesta, care îi dă sentimentul că e acasă. li 
place şi perspectiva pe care o are, faptul că se vede toată 
insula, cu casa ascunsă în depărtare. Un fel de secret, pe 
care doar puţini îl cunosc. 

Millie 

La comemorarea de un an a lui Reg, Millie îşi ia o zi 
liberă de la muncă şi se duce la cimitir. Dă laoparte 
frunzele de pe mormânt şi îngenunchează pe pământul 
rece. 

— Nu pot să cred că a trecut un an, spune în şoaptă, 
chiar dacă nu mai e nimeni prin preajmă. Eu sunt bine, îmi 
ocup tot timpul cu câte ceva. 

Îi povesteşte despre serviciu, despre ambulanta pe care 
o conduce, despre excursia la malul mării, pe care a făcut- 
o cu Julia. 

— Doar ca să ieşim puţin din cotidian. O mică vacanţă. 

Nu îi spune despre cei doi tipi pe care îi întâlniseră, piloţi 
de vânătoare, şi nici că iese cu unul dintre ei în 
weekenduri, la un pahar. Îl ţine la curent cu veşti despre 
Beatrix, cât de bine pare să îi meargă. In ultima scrisoare, 
Nancy spusese că şi-a găsit un grup nou de prietene şi nu 
mai petrece aşa de mult timp cu William. Băiatul ăsta, 


scria Nancy, o să mă omoare. Gerald, pe de altă parte, e 
aşa de cuminte. Cu el nu trebuie niciodată să îmi fac griji. 


Millie nu a mai primit veşti de la Ethan cam de mult. 
Ultima carte poştală pe care a primit-o de la el avea 
mutările cenzurate. A 

mai întrebat ici şi colo şi a aflat că la fel păţeau şi alţi 
jucători de şah. Oficialităţile considerau, se pare, că ar 
putea să fie mesaje codificate. Nu ştia ce să facă, aşa că i- 
a trimis o scrisoare scurtă, în care i-a explicat ce se 
întâmplă, şi a transcris cu grijă toate mutările pe care le 
făcuse fiecare până în acel moment. Nu primise însă niciun 
răspuns, deocamdată. Se întreabă dacă nu cumva toată 
scrisoarea îi fusese cenzurată sau, poate, distrusă. Işi 
dădea şi ea seama că, pentru ochiul neantrenat, putea să 
semene cu ceva codificat. Probabil că aşa i s-ar fi părut şi 
ei cu mai puţin de şase luni în urmă. 

Inspiră adânc şi se uită prin cimitir. E un loc frumos, 
indiferent de anotimp, dar toamna copacii iau foc în toate 
culorile. 

— Deci, Reg, m-am mutat într-un apartament nou. În cel 
vechi tu erai, cumva, mereu prezent şi aveam nevoie de 
un spaţiu care să nu te mai includă. Beatrix nu e 
mulţumită de mine, cred, dar sper că o va ajuta şi pe ea, 
odată ce se întoarce acasă. Intr-un loc diferit, şi nu într- 
unul învăluit în amintiri. Apartamentul nou e mai aproape 
de serviciu, ceea ce e bine, şi doar la etajul doi, în loc de 
patru. 

Durerea e ceva ciudat. Millie descoperise că e ca 
mareea: creşte şi descreşte. Uneori se gândeşte la el şi se 
ţine tare. Sunt însă zile când cineva pomeneşte 
întâmplător de Reg şi, atunci, simte că o gâdilă nasul şi 
ştie că trebuie să-şi întoarcă privirea în altă parte. Aproape 
că a trecut şi furia, chiar dacă şi ea pare să mai erupă, în 


momentele cele mai neaşteptate. Într-o seară, după 
câteva pahare, i-a scris lui Beatrix o scrisoare în care i-a 
spus că Reg fusese cel care o trimisese de-acasă. Ea voise 
ca fata să rămână, i-a scris că îl implorase să se 
răzgândească. Nu a fost însă în stare să trimită scrisoarea. 

| s-a părut nedrept faţă de Reg şi speră ca într-o bună zi, 
cât mai curând, să îi poată explica personal lui Beatrix 
totul. 

Se ridică în picioare şi îşi sărută degetele, apoi atinge cu 
ele piatra funerară. 

— Pa, iubire! O să revin curând, zice, deşi se întreabă 
cât e de adevărat. 

E mai bine să îşi continue viaţa. lese din cimitir. Ea şi 
Julia se duc la un magazin cu haine la schimb, să-şi 
găsească ceva mai la modă. O eşarfă nouă, poate, sau o 
pereche de cercei arătoşi. 

Bea 

Casa familiei Emery e luminată toată, la fiecare 
fereastră sunt lumânări şi lumina lor gălbuie se reflectă pe 
albul zăpezii. În a doua zi de Crăciun fusese viscol 
puternic, iar acum, după nicio săptămână, zăpada încă 
mai are peste treizeci de centimetri grosime. Bea e 
preocupată de pantofii ei cei noi de petrecere, cu un pic de 
toc şi încheiaţi cu panglici de catifea albastră. Doamna G. 
Îl pune pe soţul ei să o ducă cu maşina, deşi familia Emery 
stă la numai opt sute de metri de ei. Gerald a rămas acasă 
şi William vine mai târziu, direct de la un prieten. Lumea 
vorbeşte de o grămadă de timp despre petrecerea aceasta 
de Anul Nou. 

Familia Emery a angajat o trupă de swing care să cânte 
şi, imediat ce Bea ajunge în casă, i se ia în grabă paltonul 
şi se pune în mână o băutură. 

— Vino să vezi ringul de dans, îi spune Lucy şi o 
cuprinde cu braţul pe după talie. 


Bea observă surprinsă că scoseseră toată mobila din 
livingul mare şi rulaseră covoarele. 

Trupa e instalată în capătul opus al încăperii şi lumea 
dansează deja. E ciudat să-şi vadă colegii de clasă 
dansând alături de adulţi, să o vadă pe profesoara de 
franceză împreună cu profesorul de matematică al lui 
Gerald. 

— Cine ar fi zis, îi şopteşte Lucy la ureche, că domul 
Whitaker o să-şi pună mâna pe fundul lui Madame 
Broussard? 

— Vai, Lucy, eşti îngrozitoare. 

Lucy o trage apoi afară din sala de dans şi o duce în 
bibliotecă, plină cu toţi colegii lor de clasă. 

— Bea, strigă toţi, în timp ce ea face reverenţe şi flutură 
din mână. 

— În sfârşit, ai ajuns, îi şopteşte Nathan la ureche. 

Se întoarce şi îl vede, pus la patru ace, cu smoching. 
Toată lumea e îmbrăcată elegant, dar băieţii arată cel mai 
diferit, cu părul lins dat pe spate şi picioarele îndesate în 
pantofi de lac. Pantofii lui Nathan sunt chiar unii speciali, 
pentru smoching, despre care ea ştie pentru că şi domnul 
G. Are aşa ceva. Bea loveşte uşor unul dintre ei cu propriul 
pantof. 

— Eleganţi, zice, în timp ce Nathan o loveşte şi el cu 
vârful pantofului. 

— Şi ai tăi, la fel, zice băiatul. 

Are o expresie anume şi Bea şi-ar dori să fi simţit ceva 
pentru el. Ştie că în seara asta el o să încerce să o sărute. 
Îl place destul de mult, dar nu vrea să iasă cu el la 
întâlnire. Nu vrea să iasă cu nimeni. Îl implorase pe G. Să 
vină şi el, ca să aibă cu cine să fie la miezul nopţii. 

— Nu mă lăsa singură, îi spusese, nu vreau să-l sărut pe 
Nathan. 


— Atunci du-te la baie, zisese Gerald. Eu aşa fac atunci 
când nu vreau să mă găsească nimeni. Stai cu ochii pe 
ceas, asta e tot. 

— O să fiu Cenuşăreasa. Nu vreau să mă transform într- 
un dovleac. 

Bea stă puţin de vorbă cu Nathan şi pe urmă fuge înapoi 
în sala de bal, unde dansează cu domnul G. 

— O mie nouă sute patruzeci şi patru, spune domnul G., 
în timp ce o învârte pe ring. 

Nu e chiar în ritmul muzicii, dar are o voioşie pe care ea 
o consideră remarcabilă. Domnul G., dansând cu toată 
energia. 

— Greu de crezut, continuă el. Fiecare an trece mai 
repede decât cel de dinainte. 

Bea dă din cap de parcă ar fi de acord, dar nu este. Un 
an înseamnă mult. Acum mai bine de un an a murit tati şi 
încă mai sunt zile când acest simplu fapt o surprinde. Se 
gândeşte la câte ceva pe care să i-l împărtăşească - o 
carte, o notă luată, frumuseţea viscolului de Crăciun - şi o 
uluieşte că nu poate. 


— Oare acesta va fi anul când se termină războiul? 

— Ce n-aş da să ştiu, zice domnul G. Trebuie să sperăm, 
nu? Deşi rugăciunile doamnei G. Sunt mai puternice decât 
speranţele noastre. 

Zâmbesc amândoi. Doamna G. Spune în fiecare seară la 
cină aceeaşi rugăciune. 

— Te rog, Doamne, te rog, ai grijă ca războiul să se 
termine înainte ca William şi Gerald să împlinească 
optsprezece ani. 

E o rugăciune ridicolă şi William i-a spus-o limpede, de 
nenumărate ori. 


— Mama, dacă războiul se termină înainte să împlinesc 
optsprezece ani, sigur se va termina înainte ca Gerald să 
împlinească optsprezece. 

— Pfui, răspunde ea de fiecare dată. Când îi cer lui 
Dumnezeu o favoare, trebuie să îi includ pe amândoi 
băieţii mei. 

Nathan se apropie şi o invită la dans. Bea îi dă drumul 
domnului G., de nevoie. 

— Doar un dans, zice. N-am mâncat nimic încă. 

— Da, sigur, răspunde Nathan,  îndatoritor ca 
întotdeauna. Stai să vezi deserturile! 

William l-a poreclit golden retriever-ul ei. 

— Doar să fluieri şi imediat vine la tine, spusese 
săptămâna trecută, strimbându-se. 

William iese cu o fată care stă în alt oraş şi care merge 
la o şcoală rivală. Bea se întreabă dacă o s-o aducă la 
petrecerea familiei Emery. Încă nu a făcut cunoştinţă cu 
ea, dar Lucy Emery i-a spus că e blondă şi are sânii mari. 

— Nu mă surprinde la el, zisese Lucy, pentru că toate 
fetele cu care a ieşit vreodată au fost bine făcute. 

Au râs toate, îngrămădite unele în altele de frig, în 
cimitir, în timp ce fumau o ţigară la comun. Bea se simţise 
jenată şi nu spusese nimic, aşa cum făcea întotdeauna 
când se vorbea despre William. Pentru ea, el e pur şi 
simplu William. Ca şi cum ceilalţi ar crede că el se mişcă 
prin lume altfel decât tot restul. Îşi coborâse totuşi privirea 
spre pieptul ei plat, întrebându-se dacă spusele lui Lucy 
erau adevărate. 

Ea şi Nathan merg spre sufragerie, Bea se strecoară prin 
mulţime şi scapă de el. Doamna G. Îi face cu mâna din 
locul unde stă împreună cu prietenele ei. 


— Ce petrecere frumoasă, îi spune, netezindu-i cutele 
rochiei. 


Pur şi simplu, frumoasă. L-ai văzut pe William? Uite-aşa 
face el, mă lasă să mă îngrijorez în noaptea de revelion, 
când vreau şi eu să mă relaxez şi să mă simt bine cu 
prietenele mele. 

— O să vină, zice Bea, deşi nu e deloc sigură. 

— Păi, ar face bine. Lui taică-său o să-i sară ţandăra 
dacă nu apare. 

La unsprezece şi jumătate, Bea face din nou turul 
încăperilor. Încearcă să scape de Nathan, de Lucy, 
încearcă să găsească unde să se refugieze. Descoperă un 
loc la fereastră, lângă uşa principală, acoperit în parte de o 
draperie groasă de catifea. Se aşază acolo şi trage 
draperia, să se ascundă cât mai mult cu putinţă. Işi ridică 
picioarele şi le strânge sub rochie, se uită afară, pe geam, 
încercând să-şi acomodeze privirea, întrebându-se ce a 
făcut mama ei în seara asta. A mers şi ea la vreo 
petrecere? Nu ştie dacă se întâlneşte cu alţi bărbaţi. 
Închide ochii, nu vrea să vadă un bărbat necunoscut cu 
braţele în jurul mamei şi pe ea sărutându-l pe gură. 

Pe aleea acoperită de gheaţă, o siluetă întunecată se 
apropie grăbită. Bea se apleacă, mijeşte ochii şi încearcă 
să distingă cine e. 

Nu seamănă cu William şi e dezamăgită, deşi nu e 
sigură din ce motiv. În ultimul timp au petrecut aşa de 
puţin timp împreună. 

Nici măcar nu îl mai place la fel de mult. E agitat şi 
nervos. 

Aproape întotdeauna obţine ce vrea, dar chiar şi atunci 
e rareori mulţumit. Trupa cântă una dintre melodiile ei 
preferate, ceva ritmat din repertoriul lui Tommy Dorsey, şi 
Bea începe să fredoneze cu ei şi să bată din picior. li plac 
tare mult pantofii ei. 

De la o vreme încoace a început să se întrebe dacă, 
atunci când va pleca, o să-şi poată lua cu ea hainele. 


Trec oameni pe lângă locul de la fereastră şi Bea se 
strânge şi mai tare la perete. Ştie că Nathan o caută. O 
aude pe Lucy trecând pe acolo, sporovăind. 


— Toată lumea, în sala de bal! strigă cineva. 

Bea închide ochii şi se reazemă de geamul rece. Lumea 
râde şi cântă. Se sparge un pahar. Trupa începe o melodie 
nouă. Bea se uită la ceas. Zece minute până la miezul 
nopţii. Îşi zâmbeşte sieşi. Aproape că a reuşit. 

— Bea, se aude o voce pe jumătate în şoaptă, pe 
jumătate strigată. 

E Gerald. 

— G., exclamă ea surprinsă şi se ridică în picioare. Sunt 
aici. 

Băiatul bagă capul pe după draperie şi pe urmă se urcă 
lângă ea. 

— Ce cauţi aici? îl întreabă, zâmbind. Am crezut că nu 
vrei să vii. 

— M-am plictisit acasă, răspunde el, ridicând din umeri. 
Şi ştiam că o să cauţi o cale de scăpare cam pe vremea 
asta. 

Priveşte bancheta de la fereastră. 

— Se pare totuşi că te-ai descurcat bine şi singură. 

— De unde ai ştiut că sunt aici? 

Gerald oftează. 

— De când ne jucăm noi de-a v-aţi ascunselea? Eşti 
destul de previzibilă, să ştii. 

Bea scoate limba la el. 

— Aşa eşti, să ştii. Dar te-am şi căutat peste tot în uită 
parte. 

Mama, tata şi William sunt toţi în sala de bal. 

Bea se îndreaptă de spate. 

— William e aici? 

Gerald dă din cap că da. 


— Era cu o fată. lar mama şi tata dansează. 

— Ah, asta chiar vreau să văd. 

Gerald se strâmbă. 

— De ce ai vrea? Dansează pur şi simplu. 

Bea se munceşte să coboare de pe banchetă. 

— Niciodată nu au mai dansat aşa. Abia dacă se ating, şi 
asta, foarte rar. Vino, G., hai să ne uităm! 

— Nu, geme Gerald, stai aici cu mine, vrei? 

Bea îl apucă de mână. 

— Haide, G.! 

Fug împreună în sala de bal, la timp ca să se alăture 
mulţimii în numărătoarea inversă până la miezul nopţii. Se 
opresc pe margine, cu spatele lipit de perete, la 
douăsprezece noaptea, toată lumea strigă „La mulţi uni!”. 
Trupa începe să cânte Auld Lang Sye. Bea se întoarce spre 
Gerald şi îl strânge de mână. 

— La mulţi ani, G.! 

— Şi ţie, zice Gerald, o strânge şi el de mână şi o 
îmbrăţişează scurt. 

La întoarcerea acasă, mai târziu, Bea nimereşte în 
maşina lui William. 

— Unde îţi e iubita? îl întreabă când se urcă pe locul din 
faţă. Nu trebuie să o duci acasă? 

Acceptase încă un dans cu Nathan, care o găsise 
imediat după miezul nopţii, şi îl văzuse pe William dansând 
cu fata aceea blondă, amândoi atât de lipiţi unul de altul, 
că a trebuit să întoarcă privirea. 

— A plecat cu prietenii ei. Toţi locuiesc în Wellesley. 

Rămân amândoi în tăcere şi William scoate maşina pe 
stradă. 

— Te-am căutat mai devreme, zice, cu ochii la drum. M- 
am gândit că poate ai plecat. 

— Nu, mă ascundeam doar de Nathan. 

William surâde. 


— Nu e iubita mea, zice, după câteva clipe. Ne distrăm 
împreună. 

— Ce-mi pasă mie, oricum ar fi? 

— Ştiu, răspunde William. Voiam doar să-ţi spun. 

Bea dă din cap şi restul drumului îl fac în linişte şi 
întuneric. 

In bucătăria caldă, în timp ce îşi agaţă hainele şi 
căciulile, Bea se uită pentru prima dată cu adevărat la el. 
Arată elegant în smoching. Vara viitoare va împlini 
şaptesprezece ani; e aproape un adult. 

— Arăţi bine, zice Bea, aproape fără să vrea. 

— Şi tu. Am vrut să-ţi spun mai devreme, dar nu am 
apucat. 

E gata să mai spună ceva, însă doamna G. Se 
năpusteşte pe uşa din spate. 

— Doamne sfinte, e un frig afară şi drumurile, ei bine, 
sunt de-a dreptul periculoase. Am derapat şi ne-am 
învârtit. Tata e un şofer minunat pe gheaţă. 


Se întoarce spre William şi agită degetul la el. 

— William Gregory, ai plecat după noi şi uite-vă pe 
amândoi deja acasă. Ai condus prea repede pe străzile 
astea. Şi cu o încărcătură aşa de prețioasă. 


— La mulţi ani şi ţie, mama, zice William şi o sărută pe 
obraz. 

Când se dezbracă, mai târziu, Bea simte pe şal o undă 
de parfum al lui William şi îşi lipeşte mătasea de faţă, 
înainte de a-l împacheta şi aşeza încet în sertarul biroului. 

Nancy 

Anul acesta, Nancy e cea care nu e sigură dacă vrea să 
plece în Maine. Tot mai mult din timpul ei e ocupat cu 
efortul de război: tricotează ciorapi pentru băieţi, conservă 
legume şi alte produse şi acum, primăvara, şi-a aranjat 


grădina victoriei. Dacă e să plece acum, pentru trei luni, 
de grădină se va alege praful. Desigur, ar putea să 
angajeze un băiat de prin partea locului, care să vină şi să 
aibă grijă, dar nu ar fi acelaşi lucru. Totul i se pare prea 
mult. Să folosească atâta benzină doar ca să stea la soare 
şi să-şi petreacă vara distrându-se nu i se pare corect. 

— Sunt impresionată de mama ta, îi spune lui Beatrix 
într-o după-amiază, în bucătărie, în timp ce prepară 
fursecuri pentru cină. 

Fata stă la masă şi îşi face tema la franceză. 

— Uită-te la ea, zice Nancy. Are mai multe slujbe şi în 
plus conduce şi ambulanţa. 

Bea ridică din sprâncene. 

— Cam aşa. Dar, doamna G., ea nu are o casă de ţinut, 
cum faceţi dumneavoastră. Faceţi atât de multe: gătiţi şi 
faceţi curat pentru noi toţi, daţi petreceri pentru profesori. 
Grupul dumneavoastră de doamne. Efortul de război. 
Sunteţi în centrul tuturor activităţilor, aproape. 

— Ei, prostii, zice Nancy, dar e încântată. 

Bănuieşte că băieţii ei nu observă niciodată cât de mult 
munceşte. 

— Noi, femeile, suntem întotdeauna în centru, suntem 
cele care au grijă de tot. 

Coboară vocea. 

— Nu aşa credeam că o să ajung. Atât pot să-ţi spun. 

Bea ridică privirea, confuză. 

— Am crescut într-o casă destul de rafinată, cu 
cameriste şi valeţi şi toate cele. Mă rog, înţelegi, nu? La 
mătuşa Sarah, în New York. 

— Da, au o viaţă foarte diferită de noi. 

— La fel am crescut şi eu. Dar, când m-am măritat cu 
tatăl băieţilor, în fine, stilul acela de viaţă nu a mai fost 
posibil. 

— Dar casa aceasta? 


— Hardughia asta? zice Nancy, clătinând din cap. Se 
prăbuşeşte pe noi, practic. Casa este a şcolii, scumpo. 
Când noi n-o să mai fim, aici o să locuiască o altă familie 
de profesori. Avem mare noroc. Locuim aici pentru că 
familia domnului G. A locuit aici înaintea noastră. 

— Nu am ştiut, zice Bea. 

— Păi, de unde să fi ştiut? Ei, casa din Maine e altceva. 
Pe aceea a construit-o tatăl meu. Niciunul dintre fraţii şi 
surorile mele nu a vrut-o, aşa că, după moartea lui, am 
luat-o eu. Asta e toată moştenirea mea, pe lângă câteva 
bijuterii. Insula însă... În fine. 

Acum amestecă ingredientele uscate cu cele umede. 

— În fine, ce? 

Nancy spusese prea multe. Să-i spună oare că ea şi 
Ehan discutaseră să o vândă? E, pur şi simplu, prea 
costisitor să o întreţină. Sigur că nu suportă gândul şi iu 
vrea doar să iasă din încurcătură, să ajungă cumva IN 
sfârşitul războiului ăstuia nenorocit, să îi vadă pe William şi 
Gerald mari, să-şi găsească slujbe şi să o preia ei. Să 
devină, poate, a lor. În fiecare noapte, îl roagă pe 
Dumnezeu să facă asta. Doar că Ethan o tot cheamă la el 
în birou, să îi arate pagini întregi cu cifre pe care nu le 
înţelege. 

Ştie că acesta este, în parte, motivul pentru care nu 
vrea să plece la Maine. O să o doară sufletul să fie acolo, 
să vadă locul pe care îl iubeşte atât de mult şi pe care s-ar 
putea să îl piardă. 

— Toate amintirile mele sunt acolo, îi spusese lui Ethan 
într-o seară. 

Ea era deja în pat, iar el se dezbrăca. 

— E căminul meu. Steaua mea călăuzitoare. 

— O să-ţi rămână amintirile, îi răspunsese Ethan. Pe 
acelea nu ţi le ia nimeni. 


— Vai, pentru Dumnezeu, exclamase Nancy, azvârlind 
cartea pe pat atât de tare, încât câinele a fugit din 
dormitor, tu nu ai inimă? Nu înţelegi ce înseamnă insula 
pentru mine? 

— Înţeleg, continuase Ethan, pe tonul acela calm care o 
făcea să vrea să ţipe. Dar şi tu trebuie să înţelegi că avem 
cheltuieli prea mari. Şi că, într-un an de aici încolo, o să 
avem de plătit pe deasupra şi taxele de studii pentru 
William, la Harvard. 

Nancy îşi fixase ochii în cuvertură, îi netezea 
încreţiturile, incapabilă să ridice privirea. Ura felul lui, 
raţional, de a fi. 

Revenind în prezent, se întoarce spre Bea. 

— Doar îmi fac griji pentru sărmana mea insulă, odată 
ce William şi Gerald vor prelua controlul. Îţi închipui cum o 
să fie? Cum o să reuşească să gestioneze locul împreună? 
Va trebui să ajuţi la mediere. 

Se lasă tăcerea. Bea se uită în caiet şi termină fraza. Pe 
care o scria. Ce caligrafie frumoasă şi sigură! Oare o să 
primească scrisori de la Bea după ce va pleca acasă? 

Vor mai ţine legătura? Sau Bea o să dispară încet-încet? 
Nancy nu suportă gândul acesta. 

— Ce bleagă sunt, zice ea într-un final, în timp ce fata îşi 
continuă tema, cu capul plecat. Bleaga, bleaga de mine. 
Sigur că până atunci tu te vei fi întors în Anglia. Dar să vii 
în vizită, bine? 

Se întoarce la castron şi frământă aluatul cu putere, cu 
capul înclinat departe de Bea. Întinde apoi mâna plină de 
faină, deschide radioul şi începe să cânte împreună cu 
surorile Andrews, în timp ce întinde aluatul, decupează 
fursecurile cu ajutorul unui pahar şi spală castronul. Când 
se întoarce iar la masă, Bea dispăruse. 

Bea 


E singură în casă. S-au întors dintr-o vizită scurtă în 
Maine, unde şi-au serbat zilele de naştere. Toată lumea e 
plecată, să facă una-alta, şi Bea umblă din cameră în 
cameră, cu King lângă ea. 

De când aflase de la doamna G. Că nu este a lor casa, 
se uită la ea cu alţi ochi. Nu-şi poate imagina o altă familie 
care să stea aici şi se întreabă ce simte domnul G., care a 
locuit aici toată viaţa. Cum e să trăieşti într-un loc, într-un 
singur loc? Ea are deja două locuri unde a trăit şi, când o 
să se întoarcă, va avea un al treilea, pentru că mama ei s- 
a mutat într-un apartament nou. | l-a descris în scrisori. 
Are două dormitoare. Mami a găsit nişte mobilă nouă 
pentru camera ei şi zice că fereastra dă spre stradă. 

— Doar două etaje de urcat, scumpo. Mult mai uşor să 
te descurci cu cumpărăturile. 

Bea nu şi-l poate închipui după descriere şi nici cartierul 
nu îl cunoaşte, deşi mami zice că au trecut pe acolo de un 
milion de ori. 

Sunt ani deja de când se agaţă de imaginea 
apartamentului lor, cu tatăl ei spălând vasele, mama 
trăgând draperiile, cu mirosul de ceapă care se ridică din 
apartamentul de jos. Crăpătura de pe tavanul din living, 
dintr-un colţ în altul. Scârţâitul uşii de la intrare, când tati 
venea acasă. Seara stă întinsă în pat şi îşi aminteşte, 
încearcă să ţină minte fiecare detaliu. Acolo era acasă. 

Acum câţiva. Ani făcuse o hartă a apartamentului, pe 
care o ţine în sertarul biroului, dar amintirile încep să se 
estompeze. Oare în camera ei exista un scaun? Din ce fel 
de lemn era scrinul? Se întreabă ce s-a întâmplat cu toate 
lucrurile ei, cu tot ce avea în dulap. Întotdeauna crezuse 
că se va întoarce acolo unde, pentru ea, tatăl ei e încă viu. 

Umblă pe la etaj, cu King după ea. Cele două paturi 
identice din dormitorul domnului şi doamnei G. Sunt la 
doar treizeci de centimetri unul de altul, despărțite numai 


de o noptieră mică, pe care se află o veioză şi nişte cărţi. 
Se întreabă dacă cei doi se ţin vreodată de mână când 
stau în pat. Odată îl întrebase pe Gerald de ce nu dorm în 
acelaşi pat. Băiatul fusese uimit că ei asta i se pare ciudat. 

— Aşa a fost întotdeauna. Nu toţi părinţii dorm în paturi 
separate? 

De fiecare dată când se aflau acasă la cineva şi Bea 
vedea un pat dublu pentru adulţi, în loc de două pentru o 
persoană, se ducea să îl caute pe Gerald şi i-l arăta. 

— Aşa e normal, îi şoptise şi când fuseseră acasă la 
mătuşa Sarah, în New York. 

Gerald nu o luase în seamă, lucru pe care îl făcea foarte 
rar. 

— N-ai dreptate, spusese, roşu la faţă. Nu se cuvine ca 
părinţii să doarmă împreună când sunt copii în casă. 

Bea poate să îşi dea seama care pat este al cui după 
cărţile de pe noptieră: un roman de dragoste în partea 
doamnei G. Şi o carte de istorie pentru domnul G., lângă o 
pereche de ochelari cu jumătate de lentilă. Se afundă în 
patul doamnei G., moale şi scobit în locul unde aceasta stă 
în fiecare noapte. Patul domnului G. Miroase exact ca el şi 
mirosul e mult mai puternic. ŞI-I închipuie întins pe spate, 
cu picioarele atârnate puţin peste capătul patului. Bea 
întinde mâna spre celălalt pat. „Noapte bună, Nancy”, îşi 
imaginează că spune domnul G., pe un ton profesoral. 
Brusc, simte că a invadat un spaţiu intim, aşa că sare în 
picioare şi netezeşte la loc cuverturile. 

— Hai să mergem, King! Să nu sufli o vorbă. 

Camera lui Gerald e mult mai cunoscută. Patul lui, biroul 
de mahon. Mingea din elastice, tot mai mare, pe care în 
fiecare lună o donează efortului de război şi la începutul 
fiecărei luni începe o alta. Un cufăr, cu monograma aurie a 
bunicului, unde îşi ţine jocurile şi jucăriile. De câte ori nu le 
întinseseră pe covor, să joace Monopoly? Câte mii de jocuri 


de cărţi jucaseră? în ultima vreme, Gerald colecţionează 
soldăţei de plumb, îşi cheltuieşte aproape toţi banii pe ei 
şi, în fiecare sâmbătă dimineaţă, după ce domnul G. le 
împarte alocaţia, dă fuga la magazinul cu cinci cenţi!*, să 
adauge alţi soldaţi în armata lui. Chiar acum are loc o 
bătălie pe bancheta de la fereastră: forţele aliate 
împotriva nemților. William râde de el din pricina asta şi 
Bea observase că Gerald strânge soldaţii şi îi ascunde de 
fiecare dată când vine cineva să se joace la el în cameră. 
În vara aceasta o să împlinească treisprezece ani şi, cu 
toate acestea, sunt atât de multe privinţe în care Gerald 
pare acelaşi băieţel de pe vremea când sosise la ei. Are un 
soi de inocenţă, o candoare pe care ea nu o mai întâlnise 
la nimeni altcineva. William profită de această fragilitate a 
lui, tocmai ce ea vrea să protejeze mai mult decât orice. 

Se opreşte în pragul uşii lui William. Camera e un 
dezastru. Nici acum nu şi-a despachetat bagajele, după 
întoarcerea din Maine, aşa că valizele şi genţile de voiaj 
stau aruncate vraişte pe jos. Bâte şi mănuşi de baseball, 
laolaltă cu cărţi, sunt îngrămădite pe patul în plus. 

— Of, William! îşi zice în sine. 

Încă un lucru care îi deosebeşte pe cei doi băieţi: 
camera lui Gerald e mereu ordonată, scaunul e împins sub 
birou, patul e făcut. Sâmbăta dimineaţă el e primul care 
termină curăţenia în camera lui. William doar azvârle totul 
în dulap. King a sărit pe patul lui William şi Bea se 
culcuşeşte lângă el, cu braţele încolăcite în jurul 
grumazului. 

Perna are mirosul lui William. Fata îl strânge puţin mai 
tare pe King şi e gata să aţipească, când aude paşi pe 
scări. William apare în prag. Probabil că fusese afară, la 


' Tip de magazin ieftin, foarte popular în SUA la începutul 
sec. XX, unde toate produsele costau aproximativ cinci 
cenți. 


terenul de baseball, cu Bobby Nelson. Buclele de pe frunte 
îi sunt mai negre, de la transpiraţie. 

— Ce faci? Ce cauţi în camera mea? 

Se înroşeşte în jurul gâtului. 

— De ce stai pe patul meu? 

Tulburată, Bea se ridică în picioare. 

— Am trecut pe lângă uşă şi l-am văzut pe King aici, aşa 
că am venit să-l mângâi. Asta-i tot. Evident că n-aş fi vrut 
să stau în patul tău dezgustător. 


— leşi, te rog, din camera mea, zice şi încă o dată ea are 
senzaţia că îi vorbeşte ca lui Gerald. 

— Frate, da’ ştiu că eşti întors. 

William oftează. 

— Nu mă aşteptam să vin acasă şi să găsesc vreo fată la 
mine în cameră. 

— Vreo fată? se miră, privindu-l drept în faţă, cu mâinile 
în şold. Ce mama dracului e cu tine azi? 

El se duce la fereastră şi se uită în grădină. Crescuse cu 
aproape zece centimetri peste vară şi se mai împlinise. 
Acum blochează toată lumina care trece prin fereastră. 
Trage adânc o gură de aer şi, când se întoarce iar spre ea, 
îşi relaxează umerii. 

— Scuză-mă! N-am vrut să fiu nesimţit. Doar că am fost 
surprins, atât. 

Bea dă ochii peste cap. 

— Cred că totuşi spui exact ce crezi, cumva. 

— Ce? 

— Nu contează. Vorbesc aiurea. Haide, King, vino. 

Câinele sare ascultător jos din pat şi o urmează afară 
din cameră. Fata iese pe hol, se îndreaptă spre camera ei 
şi se aşteaptă, pe jumătate, ca William să vină după ea. 

În schimb, aude cum uşa lui se închide ferm, aşa că şi 
ea se duce în camera ei şi face la fel. Se aşază la birou. 


Zilele acestea, şi ea se simte nervoasă, fără răbdare, 
indiferent de ce şi cu cine. 

Nesiguranţa asta e aşa de frustrantă. Nu mai ştie unde îi 
e locul. 

Sunt zile în care ar vrea să rămână aici pentru 
totdeauna. În altele însă, vrea să plece acasă. Vrea să îşi 
vadă mama. E dornică să fie iar la Londra, curioasă să 
vadă ce a făcut războiul din oraş, să îl vadă cu ochii de 
atunci. Oare o să-i mai pară cunoscut? Sau va fi atât de 
schimbat, încât i se va părea un loc nou, complet diferit? 

Bea scoate o foaie de hârtie pentru corespondenţă. 
Dragă mamă, sper că eşti bine. Aici toate sunt bune. Îi 
povesteşte despre revenirea din Maine şi despre 
pregătirea pentru noul an şcolar, care stă să înceapă. 
Despre noua tunsoare, făcută alaltăieri. Despre faptul că 
trebuie să facă orele de latină împreună cu băieţii, pentru 
că e singura fată cu nivelul şase la limba latină. Încheie 
scrisoarea cu o rugăminte. Te rog, promite-mi că o să 
trimiţi după mine imediat ce vei putea, imediat ce se 
termină războiul ăsta groaznic. Sunt gata să mă întorc 
acasă. Poartă scrisoarea cu ea timp de patru zile, fără să 
fie în stare să o pună la poştă. Oare chiar e pregătită să 
plece? 

Millie 

Millie şi Tommy ies din capela mică, iar Julia şi ceilalţi 
aruncă orez şi aclamă. Nunta e mică, doar un cerc restrâns 
de prieteni şi rudele apropiate din familia lui Tommy. Millie 
nu i-a spus mamei ei. Nici lui Beatrix. 

Avusese de gând să poarte o rochie veche, una pe care 
o cumpărase de la Paris, cu ani în urmă, cu Reg, dar Julia o 
pusese să meargă şi să-şi ia ceva nou. 

La un magazin cu haine la schimb au găsit un deux- 
pieces drăguţ, de culoare crem, cu bordură de satin. Arăta 
ca nou, de parcă nu a fost purtat niciodată. 


Julia găsise pe piaţa neagră şi nişte ciorapi şi îi făcuse 
cadou. 

— Cu dungă şi tot restul, îi spusese lui Millie. La ce 
picioare ai, trebuie să le arăţi. 

Ploaia şi vântul de mai devreme puseseră la pământ 
toate frunzele încă necăzute, aşa că merg cu grijă pe 
străzile ude şi alunecoase, către apartamentul Juliei, unde 
are loc petrecerea. Millie face turul invitaţilor şi încearcă să 
stea de vorbă cu toată lumea. Se întreabă dacă aceştia 
sunt mai fericiţi ca ea. Asta se întâmplă din cauza 
apropierii de sfârşitul războiului: ani întregi toată lumea a 
aşteptat să se distreze puţin. Bucuriile sunt cu atât mai 
intense. 

În timp ce petrecerea începe să se mai domolească, se 
prăbuşeşte într-un fotoliu din colţul livingului şi îşi aruncă 
pantofii din picioare. Tommy e în capătul celălalt, cu 
fratele său, stau îmbrăţişaţi şi râd la cine ştie ce glumă, îi 
place de el. Ştie că nu îl iubeşte şi bănuieşte că şi el ştie 
asta, chiar dacă, aşa cum se cade, îi tot repetă de luni 
întregi că îl iubeşte. Simte însă că e cineva pe care se 
poate bizui, cineva care va fi mereu prezent. Ce îi place cel 
mai mult este că poate să îi citească totul pe chip. Ştie 
când e supărat sau furios ori când e fericit. Nu ascunde 
nimic. În privinţa asta, ca şi în multe altele, e opusul lui 
Reg. Trăsăturile acestea vin la pachet cu faptul că nu e la 
fel de inteligent, de complex şi, poate, nici la fel de 
interesant şi ea ştie asta. Millie nu mai are însă nevoie de 
toate astea. Vrea să fie protejată. li place senzaţia braţelor 
lui care o cuprind. 

Se întreabă însă cât de uşor o să fie. Tommy a fost pilot 
de vânătoare şi a avut atât de multe misiuni de zbor 
deasupra Germaniei, încât a fost demobilizat mai 
devreme. Îi place să povestească întâmplări din război şi 
lumea se adună mereu în jurul lui, exact ca acum. Ştie că 


ei nu aud decât părţile bune, poveştile amuzante. Arareori 
vorbeşte despre lucrurile mai sumbre, deşi sigur că ele 
există. Cum să nu existe? Nu sunt cicatrici fizice, aşa cum 
avea fratele lui Reg din Primul Război, dar presupune că 
dincolo de suprafaţă sunt mult mai multe. Multe pe care 
nu le va afla niciodată, probabil. 

Tommy e chipeş şi tânăr. Foarte tânăr. Cu nouă ani mai 
tânăr decât ea. Îl adusese să îl prezinte unora dintre fetele 
din vechiul cartier şi le observase privirile dezaprobatoare. 
Parte din explicaţie este că nu e Reg şi ele nu vor să o 
vadă cu altcineva în afară de el. 

Începuseră să-şi dea întâlnire când ea nu avea decât 
cincisprezece ani. Oricum, prietenele de la unitatea de 
ambulanţe o susţinuseră mult şi se amuzaseră pe seama 
diferenţei de vârstă, întrebându-se cu voce tare cât de 
super trebuie să fie sexul cu un bărbat mai tânăr. Millie 
răsese, cu mâna la gură. 

— Fetelor, serios! spusese. 

E minunat totuşi. Acum înţelege despre ce vorbea lumea 
în toţi aceşti ani. Îl iubise pe Reg, profund şi pasional, chiar 
şi când se certau, chiar şi când relaţia lor părea să se fi 
distrus definitiv. Dar de sex niciodată nu îi păsase prea 
mult. Mereu voise doar să se termine. Cu Beatrix în 
camera de alături, era uşor să nu facă prea mare lucru. Cu 
Tommy însă este cu adevărat altceva. Se abandonează 
clipei aşa cum nu o făcuse niciodată cu Reg. Tommy e atât 
de sigur pe el şi de încrezător. Apoi umblă prin apartament 
gol-puşcă. La început, Millie fusese îngrozită şi jenată, dar 
acum, după un pahar, două, face şi ea la fel. Deja îi 
cunoaşte trupul mai intim decât îl ştiuse vreodată pe al lui 
Reg. Se simte în siguranţă cu un bărbat atât de bine clădit, 
cineva care e aşa de degajat în propria piele. Şi el îi 
cunoaşte bine trupul şi uneori îi numără aluniţele de pe 
piept şi de pe abdomen. 


Totul pare cumva pe dos. Nu ar trebui ca sexul 
formidabil să fie în tandem cu iubirea profundă? 

De aceea nu îi spusese lui Beatrix. Ah, îi scrisese despre 
Tommy, despre faptul că ieşeau împreună, îi împărtăşise 
chiar şi unele dintre istoriile pe care el le relatează de pe 
când era pilot. Beatrix le citise băieţilor cu voce tare 
partea aceea din scrisoare. Acum, îi scrisese ea mamei, 
William vrea să se facă pilot de vânătoare. Şi amândurora 
le-a plăcut mult întâmplarea cu avioanele care s-au întors 
toate în Ajunul Crăciunului, luminate ca un pom de 
Crăciun. Millie e convinsă că Beatrix, la fel ca toate femeile 
din cartier, o s-o dezaprobe, că va fi stânjenită. De ce e 
greşit ca o femeie să se mărite cu un bărbat mai tânăr? 
Reg avea aproape zece ani mai mult ca ea şi asta nu 
fusese o problemă. Cunoaşte destule femei care s-au 
măritat cu bărbaţi mult mai bătrâni ca ele. In scrisoarea 
următoare, o să-i spună lui Beatrix despre căsătorie. O 

să-i spună şi mamei ei. Dar poate că o să mai păstreze o 
vreme secretul asupra vârstei lui. 

Tommy se uită acum la ea şi îi face cu ochiul. Ea flutură 
din mână şi ridică paharul de şampanie. Îl ridică şi el pe al 
lui şi îi trimite un sărut în aer. 

Millie se gândeşte la Reg şi îşi atinge perla de la gât, o 
învârte iar şi iar. 

Gerald 

Gerald îl trimite pe King afară, să aducă ziarul de 
dimineaţă. A urmărit cu atenţie luptele din Ardeni, care 
începuseră în decembrie, iar acum, la jumătatea lunii 
ianuarie, pare că roata stă să se întoarcă. Nu vrea să lase 
speranţa să îl domine, dar Aliaţii chiar par să câştige. Un 
editorial din ziarul de ieri spunea chiar că asta ar putea 
foarte bine să ducă la sfârşitul războiului. 

Îi place să pună pe hartă informaţiile pe care le citeşte, 
să vadă cum evoluează totul. Intotdeauna înţelege 


lucrurile mai uşor când le vede. Trasa cu atenţie hărţile pe 
atlasul lui şi apoi folosea creioane colorate ca să 
însemneze progresele fiecăreia dintre armate: Aliaţii, cu 
albastru, şi nemţii, cu roşu. li place să studieze războiul în 
felul acesta, privind la el de sus, gândindu-se la strategiile 
folosite. E singurul mod în care ar putea să fie vreodată 
implicat într-un război. Ştie că nu vrea să lupte niciodată. 
Nu poate să omoare nici măcar o muscă. Cum ar putea să 
omoare un om? 

Gerald speră ca bătălia aceasta să însemne într-adevăr 
sfârşitul războiului. Vrea să meargă la facultate, să înveţe, 
să afle mai multe despre lume. Se gândeşte să plece de 
aici, foarte departe de aici, în California, poate, deşi nu 
pomenise nimănui despre asta, niciodată. Vrea să fie 
aproape de ocean şi îi place cum arată sudul Californiei, cu 
palmieri şi kilometri de plaje. Oare cum e să priveşti 
apusul soarelui peste Pacific? Apoi se întreabă însă cum e 
să fie atât de departe. Poate că e mai bine să rămână prin 
apropiere. 

Mama vine în bucătărie şi îl sărută pe creştet. 

— Bună dimineaţa, scumpule! Ce zic azi ziarele? 

— Cred că acesta e începutul sfârşitului, răspunde el 
zâmbind. 

O priveşte pe mama sa legându-şi şorţul în talie. De 
câteva zile bune vrea să o întrebe ceva şi poate că acum e 
momentul potrivit. 

— Ce înseamnă asta pentru Bea? Va trebui să se 
întoarcă acasă în curând? 

— Ei, nu trebuie să ne gândim încă la asta, zice mama, 
spărgând ou după ou într-un castron mare, albastru. 
Războiul nu s-a terminat. Chiar şi atunci, călătoriile vor fi 
limitate, nu ştiu cum se va proceda. Va fi nevoie să îi 
aducă acasă pe toţi băieţii noştri. Chiar dacă se termină 


războiul în Europa, e probabil să mai continue în Pacific. 
Nu-ţi face griji, scumpule. 

Mama începe să bată ouăle cu furculiţa, ţinând castronul 
în braţe, ca pe un copil, şi furculiţa se loveşte în mod 
repetat de castron. 

Gerald ştie că mama încearcă să se convingă pe sine, 
încearcă să îngroape faptul că Bea va pleca. O auzise 
vorbind la telefon cu mătuşa Sarah nu mai departe de 
săptămâna trecută. 

— Serios, Sarah, ce o să mă fac? De fiecare dată când 
mă gândesc că o să plece, mă topesc într-o baltă de 
lacrimi. 

Apoi coborâse vocea. 

— Mă simt mai apropiată de ea decât de William. Ce 
spune asta despre mine? Ce fel de mamă ar spune măcar 
aşa ceva cu glas tare? 

Gerald ştie ce înseamnă asta. Când erau mai mici, 
William ridica mereu chestiuni de morală la masa de arară: 
dacă ai fi naufragiat pe o insulă pustie, care sunt cele două 
obiecte pe care ai vrea să le ai cu tine? Dacă putea să 
alegi o persoană şi doar una cu care să-ţi petreci restul 
vieţii, pe cine ai alege? Şi aşa mai departe. Gerald le urâse 
întotdeauna, pentru că pe atunci răspunsul nu îi era 
niciodată clar. Nu voia să ia două obiecte, voia să aducă 
şase. Nu putea să aleagă o singură persoană, chiar dacă 
ştia că persoana aceea ar fi William, dar sigur că ar vrea 
să îi ia pe mama, pe tatăl lui, pe unii dintre veri şi pe 
prietenul de pe aceeaşi stradă. 

Toate acestea au fost înainte de Bea. Acum probabil că 
le-ar alege pe Bea şi pe mama şi poate chiar doar pe Bea, 
fără mama, dar e clar că nu l-ar alege pe William. Când 
acesta e prezent, totul pare nesigur, tensionat şi gata să 
explodeze. În majoritatea cazurilor, nu e prezent. Lui 
Gerald îi e dor de William pe care îl ştia odată. Ştie că Bea 


e adeseori supărată pe William, dar presupune că şi ei îi e 
dor. 

Aşa că, atunci când Bea o să plece, Gerald o să fie cu 
adevărat singur. Nu poate să-şi dorească să nu se termine 
războiul, pentru că nu e drept pentru lume sau pentru toţi 
bărbaţii care trebuie să se întoarcă acasă, dar, în secret, în 
rugăciunile lui de noapte, îl imploră pe Dumnezeu să o 
lase pe ea să rămână. 

William 

Scrisoarea călduroasă de acceptare sosise de la Harvard 
încă de astă-toamnă, un mesaj personal din partea şefului 
comisiei de admitere, care îi ura bun-venit în gaşcă. 
William trimisese cereri de înscriere şi la alte şcoli, folosind 
adresa lui Bobby Nelson, şi, la adunarea de dimineaţă, 
Bobby îi pasează câteva plicuri peste şirul de pupitre, şi, 
din capătul opus al clasei, îi face semn că e OK. William îşi 
îndeasă plicurile în rucsac şi aşteaptă sfârşitul orelor ca să 
le deschidă. Nu vrea să fie nimeni prin preajmă, aşa că se 
duce tocmai în fundul cimitirului, unde ramurile negre ale 
copacilor încep să înverzească. 

Are un arțar preferat, care se înalţă deasupra iazului, îşi 
aruncă rucsacul jos, se reazemă cu spatele de scoarţa 
arborelui şi îşi aprinde o ţigară, înainte de a deschide 
plicurile. 

Îi e greu să realizeze că din toamnă va pleca la 
facultate. De foarte mult timp îşi fixase în minte data când 
va împlini optsprezece ani, cu planul de a pleca fix În ziua 
aceea la Boston, să se înroleze. Să îşi facă stagiul de 
iniţiere şi apoi să plece în Europa sau Pacific, oriunde va fi 
nevoie de el. 

În schimb, acum pare că războiul din Europa se va 
încheia oricum, iar numărul trupelor se va micşora. Băieţii 
din Europa vor fi trimişi în Pacific. 


Bagă degetul sub capacul primului plic şi scoate 
scrisoarea. Un refuz de la Columbia. A doua: un refuz de la 
Yale. Închide ochii şi aude păsărelele bătând din aripi 
deasupra, în copac. Nu vrea să meargă la Harvard. Asta 
aşteaptă toată lumea. El însă vrea să exploreze ceva nou. 
Acum, că nu mai pleacă la război, simte şi mai acut dorinţa 
de a nu merge la Harvard. Nu are însă alte opţiuni. 

Înainte de cină, bate la uşa lui Bea cu codul lor special, 
creat de Gerald. 

— Intră, strigă fata. 

— Bună! spune el, deschizând doar puţin uşa. Ai timp 
de-o vorbă? 

Bea strânge din umeri şi faţa îi rămâne fără expresie, nu 
se uită în ochii lui. 

— Cred că da, răspunde ea, dar am teme multe. 

— Nu durează mult, zice William şi se aşază pe scaunul 
de la birou, cu faţa spre curtea din spate. E aşa de frumos 
azi. Cerul seamănă cu cel din Maine, nu-i aşa? 

Bea închide un manual şi deschide altul; cărţi şi caiete 
sunt răsfirate peste tot pe pat. 

— Ce vrei, William? Am treabă. 

— Nu am intrat la Columbia, zice el, aplecându-se spre 
ea. 

Are vocea şoptită şi Bea ridică privirea, surprinsă. 

— Ţi-ai trimis cererea? 

William dă din cap. 

— Dar nu le-am spus alor mei. Nici la Yale n-am intrat. 

— Ei au de pierdut, spune, dar nu e prea convingătoare. 

— Am crezut că o să intru. 

Se întoarce să privească pe geam, ca ea să nu-i vadă 
lacrimile. 

— Sunt surprinsă. Mereu am crezut că ai putea să intri 
oriunde. 

— Am note proaste. Ştii şi tu. 


Se lasă să alunece de pe scaun şi se aşază pe jos, cu 
spatele rezemat de uşa dulapului ei. Incepe să arunce o 
şosetă de-a fetei dintr-o parte în alta, dintr-o mână în 
cealaltă. 

— Nu ştiu ce să fac. Nu vreau să merg la Harvard. 

— Păi, asta e o prostie, zice Bea pe un ton dur şi i se 
înroşesc urechile. Ridicol. Ai ocazia să mergi la una dintre 
universităţile de top şi tu refuzi pentru că eşti un băiat 
răsfăţat şi sclifosit? 

— Mai scuteşte-mă, izbucneşte el, brusc supărat şi 
refuzând să se uite la ea. Nu de aia nu vreau să merg la 
Harvard. Odată în viaţă vreau şi eu să fac pe voia mea. Şi 
ce vreau să te întreb e cum să vorbesc cu ai mei despre 
asta. Nu te face că nu pricepi, doar pentru că şi tu eşti 
supărată pe mine. 

Se întinde pe podea şi, cu braţele puse sub cap, îşi ridică 
picioarele pe pat. Vrea să plece departe. 

— Nu pricepi, Bea. Sunt gata pentru ceva nou. 

Bea lasă jos stiloul şi îl priveşte aspru, o uitătură 
scrutătoare care îi aminteşte de vechea Bea, de cât de 
apropiaţi obişnuiau să fie. Ea nu mai e la fel acum. Are un 
grup mare de prietene şi cumva e mereu în mijlocul lor. E 
greu să o prinzi singură şi, când se întâmplă, se poartă 
dispreţuitor cu el. 

Obişnuia să îi bată în perete scara şi îşi spuneau unul 
altuia ce-au mai făcut. Dar ea nu a mai făcut asta deo 
veşnicie. 

— Bine, uite, zice Bea şi oftează. Ce vrei să faci? Vrei să 
refuzi Harvardul? 

William ridică din umeri şi apoi dă din cap că da. 

— Şi ce ai vrea să faci? 

— Nu ştiu. Să călătoresc, poate? Poate să îmi iau o 
slujbă, undeva? 

Bea clatină din cap. 


— Bărbaţii încep să se întoarcă acasă toţi, zice. Toate 
acele slujbe pe care le făceam, pe care le făceau copiii şi 
femeile din toată ţara, nu vor mai exista. Şi călătorii? Cum 
ai de gând să le faci? Cu ce bani? 

El ridică iar din umeri. 

— Am strâns ceva bani. O să inventez eu ceva. 

Nici măcar nu încearcă să îl înţeleagă. Se întoarce cu 
ochii la manualele ei şi dă paginile. 

— Nu eşti realist, îi spune, fără să se uite la el. Pur şi 
simplu, nu eşti. Banii pe care îi strângem noi nu sunt 
suficienţi să trăieşti din ei. 

— De unde ştii? Ce ştii tu despre toate astea? 

Se ridică în picioare şi merge spre uşă. In timp ce o 
deschide, Bea continuă. 

— Părinţii tăi trec prin momente dificile în primăvara 
asta, îi spune, tot fără să îl privească. Sunt convinsă că n- 
ai observat. Nu vor vrea să faci nimic altceva decât ceea 
ce e deja stabilit. Aşa că n-ai decât să faci ce vrei, dar să 
ştii că s-ar putea să nu-ţi iasă pe voie. 

William nu aude spusele ei şi trânteşte uşa în urmă.-i. 

La cină, stă fără să scoată o vorbă, se uită doar la ai lui 
şi se gândeşte la ce spusese Bea despre ei. Lui i se par la 
fel, ca întotdeauna. Mama: prea ocupată, prea veselă, 
prea energică. lar tata? Cine ştie. Acum câţiva ani, William 
făcuse o listă cu toate aspectele în care el va fi un părinte 
mai bun. Îşi aminteşte cum odată, în Maine, pe când era 
mic, se trezise dimineaţa devreme şi privise pe fereastră. 
Îşi văzuse părinţii stând pe țărm şi privind răsăritul. Mama 
se întorsese spre tatăl lui, făcuse o reverență şi, atunci, el 
o luase în braţe şi o învârtise iar şi iar, în dans, şi ea răsese 
când i-a dat drumul, chiar la malul apei. Îşi mai aminteşte 
cum uneori, în bucătăria de aici, de acasă, o găsea pe 
mama aşezată în poala lui şi, când intra el, se ridica, roşie 
toată la faţă, şi începea să frământe aluatul sau să taie 


mere ori să curețe o oală. Acum nici nu mai ştie când l-a 
văzut ultima dată pe tatăl lui în bucătărie. 

După cină, bate iar la uşa fetei şi o deschide înainte ca 
ea să-i răspundă. 

— Doamne, William, ce mai e? Maine am lucrare la 
franceză. Abia dacă ne-am văzut în ultimul an şi acum nu 
mă mai laşi în pace? 

William se uită la podea, cu degetele înfipte adânc în 
buzunarele pantalonilor. 

— Îmi lipseşti, îi spune. 

Când ridică ochii la el, ştie că în sfârşit a spus ce trebuie. 

Bea 

Bea are un loc preferat, în pădurea din spatele casei. E 
un copac dezrădăcinat şi acoperit de muşchi, care căzuse 
de-a curmezişul potecii şi care acum, spre sfârşitul 
primăverii, este complet ascuns vederii dinspre casă. Fata 
se retrage aici din ce în ce mai des. Se întinde pe trunchi şi 
priveşte prin frunzişul nou şi verde la albastrul cerului de 
deasupra. 

În gândul ei e doar William. În ultimele câteva 
săptămâni, pe măsură ce zilele de primăvară devin tot mai 
văratice, ies fără zgomot din casă, după ce toată lumea s- 
a dus la culcare, şi se întind amândoi în hamac, braţele şi 
picioarele li se ating şi o pătură groasă le ţine de cald. Nu 
vorbesc prea mult - privesc norii care se mişcă lent pe 
deasupra, stelele suspendate pe albastrul nopţii. Uneori 
adorm. Bea ar fi vrut să îl sărute, să facă mai mult decât 
să îl ţină de mână, dar şi ea are sentimentul că totul e 
nesigur, cumva la limită, şi că, dacă ar împinge lucrurile 
dincolo de ce au acum, s-ar putea să ceară prea mult. 
Vrea ca fiecare clipă să dureze şi să nu se grăbească prea 
tare către următoarea. 

Aseară însă, după ce spălaseră vasele şi toată lumea era 
prin altă parte - domnul G., la el în birou, doamna G., în 


camera ei, şi Gerald, tot sus -, William a luat-o de mână şi 
a tras-o în cămară, unde a sărutat-o îndeajuns de mult, 
încât să o facă să vrea mai mult. Apoi, la micul-dejun de 
azi-dimineaţă, i-a strecurat în poală un bilet - în care îi 
cere să se întâlnească în cimitir, după antrenamentul la 
baseball de după-amiază -, iar când a plecat de la masă şi 
nu se uita nimeni, s-a aplecat şi a sărutat-o pe gât, 
mângâindu-i părul pe spate. Bea ştie că acum au depăşit o 
limită şi nu se poate gândi aproape la nimic altceva. 

Insă a sosit încă o scrisoare de la mama ei. Bea nu i-a 
răspuns la cea sosită acum şase săptămâni, în care o 
anunţa că se căsătorise, şi de atunci mai veniseră patru 
scrisori. Ştie că trebuie să îi răspundă, dar e furioasă. Se 
simte trădată. Nu îşi dă seama ce o supără mai tare: că 
mama se căsătorise sau că nu îi spusese decât după 
căsătorie. 

Draga mea, începea scrisoarea din urmă, Tommy are 
ceva relaţii şi am început să ne interesăm cum putem să 
te aducem înapoi acasă. Nu e nimic clar încă, dar rotiţele 
se învârt. Scrisoarea continuă cu descrierea noului 
apartament, în care nu doar că există o cameră pentru 
Beatrix, ci chiar şi o baie doar a ei. E situat într-o zonă a 
Londrei pe care Bea nu o cunoaşte deloc. O zonă selectă. 
Se îndoieşte că mama ei îşi mai aminteşte prima scrisoare 
de la familia Gregory, în care tot aşa se spunea, că va 
avea propria baie. Nu s-a mai uitat de atât de mult timp la 
ea, dar scrisoarea e la fundul teancului din biroul ei. 

Greu de crezut că au trecut aproape cinci ani. Cât de 
diferit era totul atunci. lar acum, acum, când toată lumea 
aşteaptă cu nerăbdare finalul, ca viaţa să revină la normal, 
Bea îşi doreşte să nu fie aşa. Inainte nu ştia unde îi e locul. 
Acum însă nu vrea să se întoarcă la mama ei şi la noul soţ 
al acesteia - ce fel de bărbat adult se numeşte Tommy? — 
sau să se mute într-un apartament nou şi să-şi termine 


cursurile într-o şcoală nouă. Vrea să rămână aici, cu 
prietenele ei, şi să meargă la facultate. Multe dintre fete 
speră să ajungă la Wellesley sau Radeliffe, ca să poată 
rămâne în zonă. Să continue să facă shopping la Jordan. Să 
continue să meargă la Fenway. Să continue să fie cu 
William. Ştie totuşi că nu e posibil. 

Toate acestea sunt temporare. Războiul se termină şi ea 
pleacă acasă. Atât. 

In casă, tensiunile simt sesizabile. Au trecut săptămâni 
de când William se luptă cu domnul şi doamna G. În 
legătură cu plecarea la Harvard. Până şi Gerald, care îi 
fusese mereu aproape, dispare adeseori în idealurile, în 
hărţile şi în celelalte universuri ale lui. Nu ştie de ce, dar 
pare să fie supărat pe ea şi e mai distant ca niciodată. 

leri se uita pe fereastra bibliotecii şi l-a văzut 
plimbându-se prin campusul şcolii, singur, punând afişe 
despre campania lui de colectare a deşeurilor din luna 
aceasta. Umpluse deja un garaj cu deşeuri de metal şi 
cauciuc şi speră ca donațiile de sâmbătă să dubleze 
volumul. La un cubicul mai încolo, i-a auzit râzând pe nişte 
băieţi din clasa ei. 

— Micul Gregory, zicea unul. Tot mai colectează 
gunoaie. Nu i-a spus nimeni că s-a terminat războiul în 
Europa? 

Bea s-a oprit în dreptul lor, cu braţele încrucişate peste 
piept. 

— Lăsaţi-l în pace, le-a spus severă şi băieţii au dat din 
cap, cu ochii holbaţi, a făcut mai mult pentru efortul de 
război decât voi toţi laolaltă. 

Era sigură că nicio fată din clasele mai mari nu le 
vorbise vreodată astfel. După ce ea o să plece, cine îl va 
mai proteja? 

Citeşte iar scrisoarea de la mama ei. O împătureşte în 
două şi o rupe în bucățele care se împrăştie pe jos, apoi îşi 


apucă geanta cu cărţi şi o ia la fugă prin pădure. 
Zâmbeşte, pentru că ştie că William o aşteaptă la arțarul 
cel bătrân. 

Millie 

Imediat ce devine fezabil, Tommy vorbeşte cu cineva, 
care vorbeşte cu altcineva, şi, brusc, totul s-a aranjat. 
Beatrix are un loc pe vaporul care pleacă din New York pe 
26 august şi soseşte la Southampton pe 31 august. Millie 
se uită la hârtia pe care Tommy o aduce acasă şi în care 
datele sunt trecute cu cerneală neagră. 31 august. In mai 
puţin de trei săptămâni de acum încolo, o va aştepta pe 
chei şi fetiţa ei o să coboare pasarela. 

Tommy pregăteşte nişte martini şi se aşază în fotoliul 
din grădină. 

— Vine acasă, zice Millie. Chiar vine acasă. 

Tommy zâmbeşte. 

— Abia aştept să o cunosc pe fata ta. Cine ar fi crezut: 
eu cu o soţie şi o fiică frumoase. 

Millie îşi întoarce privirea de la el şi închide ochii, în 
toate visele de-a lungul anilor, în toate felurile în care îşi 
imaginase momentul acesta, nici măcar o dată nu îl 
avusese pe Tom lângă ea. Pe Reg, da. Pe mama ei, da. 
Singură, da. Îşi dă seama că asta vrea: doar ea şi Beatrix. 
Vrea să îi prezinte noua viaţă încet, să nu-l aibă deloc pe 
Tommy acolo. El o să strice întoarcerea acasă la care visa 
de atâta timp. 

— Ştii, zice fără să îl privească, încercând să vorbească 
cât mai degajat cu putinţă, cred că o să mă duc de una 
singură la Southampton. 

— E o prostie. Suntem împreună în chestia asta. Cu cât 
devenim mai repede o familie adevărată, cu atât mai bine. 

Millie ştie că e bine intenţionat, dar nu are dreptate. Se 
întoarce spre el şi spune: 


— Trebuie să fac asta singură. Trebuie să mă crezi când 
îţi spun. 

Tommy se strâmbă şi ea ştie ce înseamnă asta: dezgust. 

— Cum doreşti, spune, dar nu e sincer şi, când se ridică, 
Millie se chirceşte în fotoliu. 

Tommy îşi lasă paharul murdar pe masă şi intră în casă. 
Câteva minute după aceea, aude uşa de la intrare 
trântindu-se şi apoi maşina pornind. Ce a făcut? 

Cum o să mai poată face din casa asta un cămin pentru 
Beatrix? 

Ethan 

Ethan ridică receptorul la al doilea apel. 

— Telegramă, aici, zice Porter. Poate să treacă cineva să 
o ia? 

— Se rezolvă, răspunde Ethan şi, înainte să plece cu 
barca, lui Nan nu îi spune decât că trebuie să facă un drum 
în oraş. În timp ce traversează portul, cerul se întunecă. 
Nu citeşte telegrama decât după ce iese de la Western 
Union. Se sprijină de zidul exterior, după ce spune distrat 
„bună” câtorva dintre prietenele lui Nancy. „CALATORIA 
LUI BEATRIX PESTE OCEAN E STABILITĂ STOP PLECAREA 
NY 26 AUGUST STOP DETALII CURÂND STOP CU DRAG 
MILLIE” închide ochii. 

Ştiau de săptămâni, dacă nu de luni, că avea să se 
întâmple, dar, sincer, nu putea şi Millie să aştepte până în 
septembrie? O să fie nevoiţi să plece mai devreme din 
Maine, poate chiar mâine, să ajungă acasă, să îi facă 
bagajele, să o ducă la New York. 26 august e peste şase 
zile. Mai puţin de o săptămână de aici încolo. 

Când se întoarce la barcă, îi curge nasul. La dracu' cu 
toate, fata o să-i lipsească. Se şterge furios la nas cu dosul 
palmei şi îşi ţine capul plecat, să nu dea ochii cu vreun 
cunoscut. În timp ce vâsleşte înapoi spre insulă, cu 
telegrama boţită în buzunarul pantalonilor, ploaia nu vrea 


să înceapă. În schimb, norii înviorează cerul înserării cu 
nuanţe de roz şi purpuriu. Ethan se opreşte din vâslit şi 
lasă barca să plutească în derivă, iar curentul îl trage spre 
sud-est, departe de insulă. Şi-ar dori să poată lăsa apa să îl 
ducă departe. Nu vrea să dea vestea. Vrea să meargă în 
toate locurile unde nu fusese niciodată. În schimb, nu 
trece mult şi se întoarce spre casă. 

Nancy 

— Vai, Doamne, spune, când Ethan o găseşte pe 
verandă. 26 august, Ethan? Asta e săptămâna viitoare. 

— Ştiu, ştiu. 

Nan flutură amândouă mâinile în aer. 

— O să reuşim măcar să ajungem la vaporul acela? 
Trebuie să plecăm în seara asta, asta e. Trebuie să plecăm 
chiar acum. Bea trebuie să-şi facă bagajele şi să-şi ia 
rămas-bun de la prietene şi vreau să-i iau haine noi pentru 
călătorie şi, serios, ar trebui să se tundă şi, vai de mine, 
sunt atât de multe de făcut. 

Ethan întinde mâna şi o prinde pe Nan de braţ, să o 
oprească din umblatul de colo-colo. 

— Stai jos. Stai. 

Nancy se prăbuşeşte în balansoar. 

Se uită în ochii lui - ceva ce nu mai făcuse de mult -, în 
căutarea unui răspuns. 

— Cum o să-i spunem? Nu cred că pot s-o fac. Cum o să 
le spunem băieţilor? 

— O să reuşim, Nan. Ştiam cu toţii că se poate întâmpla 
oricând. 

— Ştiu. Dar trebuie să îi spui tu, bine? Eu m-aş îneca în 
lacrimi. 

— Da, spune Ethan şi îşi întinde braţele, iar Nan vine și i 
se aşază în poală, cu capul rezemat de pieptul lui. 

Inchide ochii şi ascultă ritmul valurilor, care pare să se 
potrivească ritmului regulat al respirației lui. 


Gerald 

Gerald nu vrea să o scape pe Bea din ochi. Dacă poate 
să o vadă înseamnă că e încă acolo. 

— Monopoly, zice, la cină, încercând să sune cât mai 
vesel cu putinţă. Ce zici? 

— G., nu cred că avem timp. Trebuie să împachetez tot 
ce am aici, ca să putem pleca la prima oră. 

— OK, dar dacă te ajut să împachetezi? Atunci ai avea 
timp? 

— Poate, răspunde Bea şi cedează, râzând. Bine, poţi să 
mă ajuţi. 

Dar nu o ajută. Stă întins pe jos şi se uită la ea. Până şi 
felul în care îşi face bagajele e perfect. Gerald îşi dă seama 
că nu pare să fie tristă că pleacă, dar nu e foarte sigur. 
Crezuse că cel puţin o să fie tristă pentru că îl părăseşte 
pe William. 

— Tu vrei să te întorci? o întreabă până la urmă, deşi nu 
vrea cu adevărat să audă răspunsul. Eşti pregătită să ne 
părăseşti? 

— Vai, G., spune şi se întoarce spre el, continuând să-şi 
împăturească cămăşile. N-o să fiu niciodată pregătită să 
vă părăsesc. Dar nu am de ales, nu? 

Mă aşteptam să se întâmple de ceva timp deja, aşa că 
termenul aproape că s-a depăşit. Din perspectiva asta, eo 
uşurare. Nu mai trebuie să aştept. 

Gerald o aprobă cu un semn din cap. Poate să înţeleagă 
asta. Nici el nu suportă starea de nesiguranţă, să nu ştie 
ce urmează să se întâmple. 

— O să te întorci să ne vizitezi, nu? o întreabă, 
spunându-şi în gând că nu trebuie să plângă. 

— Da, sigur. 

Se aşază lângă el şi îl mângâie pe spate. Gerald îşi pune 
capul pe covor şi închide ochii. 


— G., trebuie însă să îmi scrii, OK? Să-mi spui tot ce se 
întâmplă. Şi îţi promit că îţi voi scrie şi eu, imediat ce 
primesc fiecare scrisoare. 

— Aşa o să fac. 

Bea se ridică să mai golească un sertar şi, când ea e cu 
spatele, Gerald se şterge la ochi. Când se întoarce, el 
arată spre o fotografie înrămată de pe biroul ei, una cu ei 
trei pe țărm, făcută acum câteva veri. Bea stă între el şi 
William, zâmbeşte larg şi îşi ţine braţele pe umerii lor. 

— Pot să o păstrez eu? 

Îi observă ezitarea de o clipă. 

— Sigur că da, păstreaz-o tu, deocamdată. Dar, data 
viitoare când te văd, mi-o dai să o am şi eu o tură, bine? 
Putem să o ţinem cu schimbul. E făcută în ziua când l-am 
întrecut pe William înot până la chei. Nu vreau să uit 
niciodată asta. 

Gerald dă din cap şi apucă fotografia cu amândouă 
mâinile. 

— O să am mare grijă de ea, să nu-ţi faci griji. 

Nu e convins că o să renunţe vreodată la ea. 

William 

William dă paginile albumului pe care Bea i-l făcuse cu 
doar câteva săptămâni mai devreme. E povestea vieţii ei. 
Când s-a născut, unde a trăit, când a venit în America. 
Fotografii din ultimii cinci ani, precum şi anterioare. Cu ea 
în Londra, cu părinţii ei. Le priveşte iar şi iar. Felul în care 
zâmbeşte nu s-a schimbat. Privirea aceea din ochii ei. 
Căţeluşul de pluş pe care îl ţine în braţe. Nu vrea să uite 
niciuna dintre fotografii, dar vrea ca ea să ia albumul când 
pleacă. A fost felul ei de a-i reuni, de a amesteca trecutul 
cu prezentul. 

Bea e la ea în cameră, face bagajele cu Gerald. Le aude 
murmurul vocilor. O să se întâlnească cu ea mai târziu, în 
pădure, aşa cum s-au întâlnit toată vara. Deja îl pusese să 


promită: nimeni nu trebuie să ştie, niciodată. Lui nu i-ar 
păsa, dar pentru Bea e important. Şi, la cum au mers 
lucrurile, pe măsură ce ajunseseră să se simtă tot mai în 
largul lor împreună, fata devenise tot mai categorică în 
privinţa regulilor stabilite. 

— Să nu cumva să mă atingi de faţă cu părinţii tăi, 
William Gregory, îi spusese şi apoi îl sărutase aşa de tare, 
că se împiedicase şi căzuse pe spate, peste conurile de 
pin. Ăsta e secretul nostru, bine? Nu poţi să plângi sau să 
mă atingi ori să faci altceva în ziua în care plec, indiferent 
când o să fie asta. 

— Să plâng? spusese în timp ce o trăgea peste el şi îi 
răsucea părul bogat în mâini. De ce aş plânge? ă 

Astă-primăvară îl convinsese să meargă la Harvard. li 
spusese că e un dar pe care el trebuie să îl accepte. 

— Fă-o pentru mine. 

Îl ajutase să-şi alegă cursurile pentru toamnă şi acum 
câteva seri, în pădure, William se întorsese spre ea şi 
spusese: 

— Sunt chiar nerăbdător să încep. Nu-mi place că îţi 
spun asta, pentru că nu o să fii aici, cu mine, dar nu-mi 
amintesc ultima dată când am fost aşa de pregătit să 
încep ceva nou. 

Bea îi zâmbise şi îl sărutase pe obraz. 

— Abia aştept să aflu tot. Trebuie să îmi povesteşti totul. 

Îl doare stomacul. Se simte legat organic de ea, ca şi 
cum, atunci când se vor despărţi, o parte din el va pleca 
împreună cu ea. Doar ei poate să îi spună anumite lucruri. 
Cu ea nu trebuie să joace teatru. E sinceră cu el, e cinstită 
şi William încearcă să fie şi el la fel cu ea. Bea reuşeşte 
mai ales să-l calmeze în profunzime. Seara trecută au stat 
întinşi pe stânci şi s-au uitat la cerul nopţii. Astfel de clipe 
îi plac cel mai mult: să fie lângă ea, să o ţină de mână, fără 
ca vreunul dintre ei să spună prea multe. 


Bea 

După masa de seară, Bea stă pe puntea vaporului şi se 
uită la oceanul întunecat. Ştie că pământul nu se zăreşte. 
Au trecut trei zile de când vaporul a ieşit încet din portul 
oraşului New York, de când şi-a privit familia devenind tot 
mai mică. Pentru o clipă, scurtă, îi ţinuse ca în palmă, 
înainte să dispară. 

Tot ce vrea e să se întoarcă la ei. Ca vaporul să-şi 
schimbe cursul, să se întoarcă. Să rămână în America. Să 
meargă la facultate. Să prepare tarte cu doamna G. Să 
joace şah cu domnul G. Să exploreze împreună cu Gerald. 
Să îl sărute pe William. Să se mărite cu William. Să rămână 
în familia lui pentru totdeauna. Dar ştie că nu se poate. 
Vaporul înaintează prin apele învolburate, spre mama ei, 
spre tatăl vitreg. Familia Gregory nu este familia ei. Nu 
acesta e sfârşitul poveştii. Niciodată nu avea să se 
sfârşească aşa. 

În ultima lor seară împreună, în pădure, îi spusese lui 
William să îşi vadă de viaţă. 

— Nu, n-am să fac asta. Putem să ne scriem. O să vin în 
Anglia. 

— Nu. Ăsta e un vis, o clipă din viaţă. Eu ştiu ce 
înseamnă să te despartă un ocean de cei pe care îi iubeşti. 
Ţinând seama de cum suntem noi acum, e mai rău dacă 
încerci să ţii legătura. E prea greu. E mai bine pentru 
amândoi să ne despărţim definitiv. 

— Dar... începuse William şi ea clătinase din cap şi îi 
acoperise gura cu mâna. 

— Am dreptate, spusese şi atunci el dăduse din cap, 
fără o vorbă. 

Bea nu îşi crezuse propriile cuvinte, desigur, dar ştia că 
e singura cale. 

Acum e la fel de multă nesiguranţă câtă era şi în urmă 
cu cinci ani, când traversase oceanul în direcţia opusă. 


Totuşi şi-ar dori să se poată întoarce în timp, să îi spună 
fetiţei aceleia să nu-şi facă griji. Că viaţa pe care o va avea 
în America va eclipsa viaţa de dinainte. Că familia de acolo 
- cea despre care nu ştiuse nimic decât din acele prime 
scrisori - va deveni toată lumea ei. In cabină, scoate 
albumul pe care îl făcuse pentru William, cel pe care i-l 
strecurase în cufăr când ea nu se uita. Il transformase într- 
un album despre ei doi, nu doar despre ea. Extinsese 
perioada până în 1927, anul naşterii lui. Adăugase 
fotografii de când era mic, să se potrivească pozelor cu ea 
din acelaşi timp. O fotografie a ei în leagăn, urmată de una 
cu el în căruţ. Ea, pe plaja din Brighton, el, pe plaja 
stâncoasă din Maine. Câte una cu fiecare fără un dinte din 
faţă, râzând, cu feţele aliniate ca şi cum se puteau vedeau 
unul pe altul, ca şi cum amândoi se gândeau la acelaşi 
lucru. William mai desenase şi mici ilustraţii trăsnite: un 
pat de spital, când i se scoseseră amigdalele. Pini, pentru 
Insulă. O cană de cafea din New York. La data când s-au 
cunoscut, a desenat un soare, un chei şi o barcă. 

Albumul îi aduce împreună, le permite să împartă un 
trecut comun. Copilăria lui e şi a ei. E ca şi cum au fost 
dintotdeauna împreună, ca şi cum nu mai există un 
„înainte”. 


Partea a doua 


August 1951 

William 

În dimineaţa aceea de duminică, William ridicase ochii 
din carte şi privise peste acoperişurile pariziene, la cerul 
albastru care începea să se zărească prin ceaţă. El şi 
Nelson plănuiau să părăsească Parisul peste două zile, cu 
destinaţia Roma, şi încă mai aveau o listă întreagă de 


muzee pe care să le viziteze şi obiective de văzut. Se 
mişcaseră cu viteză şi în fiecare zi văzuseră cât putuseră 
mai mult, iar noaptea băuseră până târziu. 

Peste o săptămână şi ceva, va împlini douăzeci şi patru 
de ani. Se află într-un apartament din arondismentul al VI- 
lea. Balconul mic dă spre Grădina Luxemburg. 

Zgomotele străzii care urcă plutind până aici. Mirosul de 
frunze arse. William şi Nelson, acolo, împreună, în 
călătoria prin Europa pe care o plănuiseră de când erau 
tineri. Nelson, student la Drept, e în vacanţa de vară; 
William are concediu de la banca unde lucrează de când a 
terminat facultatea. În dimineţile târzii, înainte ca Nelson 
să se trezească, William îşi făcuse obiceiul să stea pe 
balcon, cu o cafea şi o ţigară, din acelea franţuzeşti, fără 
filtru, în timp ce soarele se iţea printre acoperişurile 
ornamentate. Era un cadru apropiat de ceea ce îşi 
imaginase adesea. Nu voia să se termine călătoria 
aceasta. 


Telefonul a început să sune şi William a răsturnat 
cafeaua când a intrat în cameră, dar Nelson a ajuns la 
aparat înaintea lui şi a răspuns, în franceza lui impecabilă. 
A ascultat şi şi-a întors faţa spre William, ridicând o 
sprânceană, aşa cum avea obiceiul. 

— Mama ta, a spus doar din buze, apoi, când William a 
făcut semn spre telefon, a dat din cap şi a ridicat un deget. 

William a ştiut că se întâmplase ceva rău. Altfel nu l-ar fi 
sunat şi, cu siguranţă, nu atât de devreme dimineaţa. O 
mătuşă? Gerald? 

Nelson i-a întins telefonul. 

— Mama? Ce s-a întâmplat? 

S-a întors cu spatele la Nelson şi a ascultat-o, privind 
încă o dată siluetele clădirilor pariziene profilate la orizont, 
şi a ştiut, chiar înainte ca ea să o spună, că tatăl lui 


murise. Un atac de cord, în timp ce lucra în grădină. Mama 
plângea acum şi William încerca să înţeleagă ce spune. 
Încerca din răsputeri să fie răbdător. 

— Mamă, te rog, a spus în final. Spune-mi chestiile de 
bază. O să vin acasă imediat ce pot să-mi aranjez 
întoarcerea. 

Continua să dea din cap, încercând să urmărească 
frânturile de frază, dar cel mai mult simţea ruşinea de a fi 
atât de furios. Furios pe tata, că îi stricase călătoria. Nu 
fusese de acord ca William să plece. In ce fel îl privise 
când îi pomenise de ea. Ca şi cum ar fi avut iar 
doisprezece ani. 

Şi-a întrerupt mama la jumătatea frazei şi a spus: 

— O să-ţi trimit o telegramă cu datele de întoarcere. 

După ce şi-a luat la revedere de la ea, a închis şi s-a 
întors să se uite la Nelson. 

— Tata. A murit. 

— Rahat, a zis Nelson, cu lacrimi în ochi. 

William avea ochii uscați. Nelson îl cunoştea pe domnul 
G. Aproape la fel de bine ca William însuşi, care acum se 
simţea ciudat de amorţit. 

— Şi acum? 

— Trebuie să plec acasă. Mama e distrusă. 

A traversat Canalul Mânecii cu feribotul de noapte. A 
fost nevoie de ceva muncă de lămurire, dar până la urmă 
l-a convins pe Nelson să plece la Roma, aşa cum 
plănuiseră. 

— Uite ce-i, îi spusese, nu e nevoie să te întorci înainte 
de începutul cursurilor. Du-te şi distrează-te. Cine ştie 
când o să mai ajungem pe aici? 

Primise veşti noi de acasă, printr-o telegramă de la 
Gerald: slujba de comemorare nu avea să aibă loc decât la 
jumătatea lui septembrie, pentru a garanta că toată lumea 
din şcoală poate să participe. Părea că el se ocupă de 


toate, Gerald adică. Era cel mai nimerit să fie prezent 
acolo, să aibă grijă de mama, să reprezinte mâhnirea 
familiei. William ştia că el, unul, nu ar face decât să 
dezamăgească. 

A doua zi dimineaţă, imediat ce a coborât din tren la 
Londra, s-a dus la biroul de bilete şi a întrebat cum poate 
să schimbe biletul de vapor transatlantic pentru data cea 
mai apropiată posibil. 

— Aveţi noroc, domnule, i-a spus funcţionara. Tocmai 
am primit o anulare. Aveţi un loc pe vapor miercurea 
aceasta. 

l-a înmânat biletul şi paşaportul şi femeia a emis un bilet 
nou şi i-a returnat totul. De aceea venise la Londra; asta 
sperase. Rămâneau două zile până când vaporul urma să 
ridice ancora. Voia să fie cu Bea. 

Bea 

Când a auzit că sună telefonul, era pe scări, cu braţele 
pline de cumpărături de la băcănie. A urcat în fugă, 
chinuindu-se să bage cheia în broască. 

— Scumpo, a spus vocea din telefon. 

Era doamna G. Ce ciudat să îi audă glasul, după tot 
acest timp. A lăsat pungile să cadă pe jos şi câteva lămâi 
s-au rostogolit până sub canapea. Era ultima săptămână 
din vacanţa de vară, înainte de începerea primului 
semestru, de toamnă, şi toţi profesorii grădiniţei se 
adunau la masă marţi seară. Bea plănuia să facă o 
prăjitură cu cremă de lămâie. 

— Da, a zis, încercând să-şi recapete suflul fără să pară 
că gâfâie prea tare. Bună ziua! S-a întâmplat ceva? 

— Ethan, a spus doamna G. Şi Bea s-a aşezat. Domnul 
G. A avut un atac de cord. 

— Şi e în spital? a întrebat, fără să priceapă, nevrând să 
audă dincolo de propriile cuvinte, care o sileau să 
rostească adevărul. 


— Nu, scumpo, a auzit-o pe doamna G., cu pauze între 
cuvinte, provocate de legătura transatlantică şi care 
întindeau de adevăr. A decedat. 

Bea nu s-a mai putut abţine, şi-a acoperit gura cu o 
mână, să-şi reţină orice reacţie. A clătinat din cap, 
incapabilă să vorbească. Mai întâi tatăl ei, şi acum domnul 
G. 

— Draga mea, a continuat doamna G. 

Cât de mult şi-ar fi dorit Bea să-şi încolăcească braţele 
în jurul mijlocului ei gros! 

— Eşti bine, scumpo? Mai eşti la telefon? 

— Da, a răspuns Bea şi şi-a înfipt unghiile în podul 
palmei. Îmi pare rău! 

— Da. Suntem cu toţii foarte trişti. 

Fata a încuviinţat din cap, fără să fie în stare de un 
răspuns. 

— Băieţii sunt amândoi plecaţi, a zis doamna G. Dar se 
întorc acasă în curând. Una dintre surorile mele e aici. 
Celelalte trebuie să ajungă. 

— Asta e bine. E bine să îi aveţi pe toţi acasă. 

— Aşa e. 

A urmat o pauză şi apoi a auzit-o pe doamna G. Cum îşi 
drege glasul. 

— Trebuie să închid, draga mea. Am vrut doar să te 
anunţ. 

— Vă mulţumesc foarte mult, doamna G. 

— Să îmi scrii degrabă, bine? Vreau să aflu ce mai faci. 

— O să scriu. Şi dumneavoastră la fel, OK? Mulţumesc 
încă o dată. 

S-a auzit declicul telefonului şi Bea a zărit-o pe doamna 
G. La atâtea mile distanţă, dincolo de ocean, aşezată în 
fotoliul cu spătar tare din holul central, lângă măsuţa de 
telefon. Acolo e dimineaţă, devreme, şi soarele se revarsă 
prin ferestre. E aşa de ciudat să o vadă atât de liniştită, 


nemişcată. Poartă şorţul albastru, decolorat, şi îşi pune 
încet la loc cerceii pe care îi scosese ca să vorbească la 
telefon. A tăiat numele lui Bea de pe o listă, se uită la 
restul numelor şi oftează, apoi întinde mâna să îl mângâie 
pe King, aşezat jos, lângă ea. Se gândeşte să îl scoată la 
plimbare, acum că soarele s-a înălţat pe cer, acum că ziua 
a început. Dar bineînţeles că nu e posibil, pentru că King 
murise de câţiva ani. L-au îngropat în pădurea din spatele 
casei şi au fost toţi prezenţi, să-şi ia adio. Gerald îi scrisese 
şi ei, să o anunţe. Acum se dusese şi domnul G. Şi niciunul 
dintre băieţi nu era acasă. E ciudat, pentru că îşi 
imaginase că băieţii vor fi acolo. Nu îi place deloc să se 
gândească că doamna G. Trebuie să dea ea singură toate 
telefoanele, să le dea tuturor vestea. 

Ori de câte ori se gândea la ei, Bea îi vedea în casă. 
Doamna G. 

Se agită pe acolo, face pâine sau scrie o listă. La masa 
din bucătărie, Gerald e ocupat cu ceva - citeşte ziarul, se 
uită la colecţia de obligaţiuni de război!” sau organizează o 
nouă colectă de deşeuri. 

Domnul G. E în biroul lui, citeşte, corectează lucrări, 
joacă şah. Bea vede casa la fel de limpede în amintire ca 
atunci când locuia acolo. 

Cât e de imensă! Lumina ei. Porţelanurile albastru cu alb 
din dulapurile de colţ. Stiva de ghete de la uşa din spate. 
Coridoarele care nu se mai terminau. 

Întotdeauna îi e greu să-şi amintească de William într-un 
loc anume. Uneori îl vede ca prin ceaţă, trecând în fugă 
prin bucătărie, îndreptându-se spre uşa din spate. Stând 
nerăbdător la cină, cu ochii pe ceas, aşteptând ca mama 


A 


lui să înghită şi ultima bucăţică de desert. Sau îl aude 


v Titluri de valoare emise de Guvern pentru finanţarea 
operaţiunilor militare şi a altor cheltuieli în timp de război, 
fără a mări impozitele până la un nivel nepopular. 


urcând scările, cu pasul lui greoi. Învăţând verbele 
neregulate cu glas tare, repetându-le. Trântind un sertar. 
Prinzând o minge cu mănuşa de baseball, iar şi iar. 

Şi-a turnat un pahar cu vin şi s-a afundat în canapea, 
frunzărindu-şi corespondenţa. Facturi, o carte poştală din 
Spania, trimisă de mami, un pliant cu reducerile oferite de 
un magazin de haine din centru. Ne distrăm de minune, 
scumpete, scria în cartea poştală, chiar la început, şi lui 
Bea nu i se părea drept că mama ei se bucură de o 
vacanţă plăcută, în timp ce domnul G. Tocmai murise. A 
adăugat vederea şi facturile la maldărul de corespondenţă 
aflat deja pe măsuţa de cafea, să le citească mai târziu. 
Când mama era plecată, lăsa întotdeauna totul de 
izbelişte: vasele în chiuvetă, patul nefăcut, fardurile 
împrăştiate pe chiuveta cu picior de la baie. Era felul ei 
lamentabil de a-şi afirma independenţa. 

Libertatea. A telefonat să anuleze planurile pentru masa 
de marţi, fără să ofere vreun motiv, a spus doar că e 
foarte obosită după un weekend lung. Cum să explice 
moartea domnului G. Cuiva care nu fusese acolo? Cum ar 
fi putut să explice că se simţea mai ataşată de el decât de 
propriul tată? îşi dorea să fi locuit în Statele Unite, ca să 
poată merge la înmormântare. A adormit într-un târziu, 
strângând în mână o fotografie a domnului G. 

William 

William s-a cazat în hotelul cel mai apropiat şi s-a dus 
direct la cabinele telefonice din capătul holului. 
Cincisprezece numere de telefon în Londra sub numele „B. 
Thompson”. A început cu primul şi le-a luat la rând, cu 
speranţa că telefonul nu era înregistrat pe numele de fată 
al mamei lui Bea, o variantă pe care o bănuia posibilă. 
Habar nu avea ce nume ar fi fost acela. Probabil că şi l-a 
schimbat când s-a căsătorit, mai mult ca sigur. Mama lui îi 


spusese că divorțase de curând. Ce făceau femeile, în 
cazul ăsta? Habar nu avea. 

Inchidea aproape imediat ce fiecare persoană spunea 
„alo”, pentru că el căuta vocea lui Bea sau, poate, pe a 
mamei ei. Nu ştia cum ar trebui să sune vocea acesteia din 
urmă, dar sigur nu era răguşită şi pe jumătate adormită, 
ca aceea de la Wellington Mews nr. 2, ori o şoaptă de 
copil, ca în Kelross Road nr. 

14. Pe măsură ce le încerca, tăia fiecare nume direct pe 
cartea de telefoane şi devenea din ce în ce mai disperat. 
S-a gândit că ar fi logic să o sune pe mama lui, să vadă 
dacă nu avea ea o adresă a fetei, dar nu voia să facă asta. 
Nu voia ca mama lui să ştie că e aici. 

Şi apoi, s-a întâmplat: 

— Alo? a spus cineva şi era Bea, era vocea ei şi William 
nu a putut să închidă. 

Vocea aceea. 

— Alo? a repetat fata, pentru că nu primise niciun 
răspuns, şi el a recunoscut tonul acela tăios, urma unei 
enervări subţiri ca o aşchie. Cine e? 

Era Bea, deşi accentul era mai englezesc, mai ales pe 
măsură ce enervarea îi creştea. Apoi: 

— Ah, pentru Dumnezeu, să nu mai suni niciodată! a 
spus şi i-a trântit telefonul în nas, iar în ciuda a toate, 
William a zâmbit. 

A încercuit numărul şi a rupt pagina din cartea de 
telefoane, dar memorase deja adresa: bulevardul Liverpool 
nr. 28. Când a deschis uşa pe balamale a cabinei 
telefonice a observat în dreapta magazinul cu cadouri. 
Parcă o şi auzea pe mama lui zicând că nu se cuvine să 
ajungă la uşa fetei fără să îi aducă ceva special, aşa că a 
intrat şi s-a uitat prin magazin, gândindu-se la câte una 
sau alta, întrebându-se ce i-ar plăcea ei, dându-şi seama 
încet-încet că nu avea nici cea mai mică idee. Sigur nu mai 


era aceeaşi fată care plecase din New York acum şase ani. 
Devenise altcineva. Poate că avea un iubit. Poate că se 
măritase. Poate că el era un prost. 

Până la urmă, după ce recepţionerul i-a indicat direcţia, 
a ieşit din hotel fără niciun cadou. În drumul spre metrou a 
dat totuşi peste o florărie şi l-a rugat pe omul de acolo să îi 
facă un buchet frumos. Unul nu prea mare, pentru că 
decisese deja că Bea avea, sigur, un iubit stabil şi când o 
să sune la uşa ei o să fie şi el acolo. O să fie amândoi 
aşezaţi pe canapea, ea, cu picioarele goale întinse în poala 
lui, în timp ce el îi masa tălpile. Tipul s-o simţi ca acasă în 
apartamentul ei. Mama ei îl plăcea? Probabil. Bea arareori 
lua decizii pe care ceilalţi să le dezaprobe. 

Totuşi voia să îi ia nişte flori. De fapt, nu prea îi 
cumpărase nimic, niciodată. În ultima ei noapte în Maine, 
rea în care s-au furişat înapoi în casă doar după ce soarele 
dispăruse la marginea mării, William îi culesese câteva 
flori sălbatice şi, când reveniseră acasă, după ce au 
condus-o la New York, le descoperise în camera ei. Apa se 
evaporase şi în jurul glastrei era un cerc de pulbere 
galbenă de polen. Luase florile şi le presase într-o carte cu 
o semnificaţie specială pentru un băiat îndrăgostit - 
Romeo şi Julieta, poate, sau Zadarnicele chinuri ale 
dragostei -, apoi, doi ani mai târziu, când a urmat un curs 
despre Shakespeare, descoperise florile între pagini şi 
stătuse acolo, în Biblioteca Widener, aproape cu lacrimi pe 
obraz. 

Acum însă, cu flori proaspete în mână, a găsit staţia 
corectă de metrou şi a coborât în măruntaiele pământului, 
apoi se pare că a urcat în altă parte a oraşului, cu totul 
altundeva, într-un cartier cu cărucioare de copii şi biciclete 
şi câte un pub la fiecare colţ de stradă. Clădiri acoperite de 
iederă. 


Flori revărsate din jardinierele de la ferestre. Cartierul 
ei. Nu îi venea încă să creadă că ieri mai era la Paris, 
privind orizontul oraşului. De la staţia de metrou a luat-o în 
direcţia greşită, dar a rugat un bărbat să îl ajute. Apoi a 
ajuns la blocul ei şi, chiar când era gata să apese pe 
butonul lângă care scria cu cerneală neagră „Thompson, 
3A”, o femeie a ieşit grăbită, cu bigudiurile acoperite de un 
batic, şi i-a ţinut uşa deschisă, fără niciun zâmbet. 

William a intrat şi a urcat scările înguste şi întunecate. 
Până la uşa ei. 

Bea 

Pe la miezul nopţii aceleia lungi şi zbuciumate, Bea a 
scos toate fotografiile pe care le avea din America şi le-a 
înşirat pe masa din bucătărie. Nu se mai uitase la ele de 
mulţi ani. Pe vaporul care o adusese în Anglia şi în primele 
câteva luni după ce ajunsese acasă, le privea cel puţin o 
dată pe zi, frunzărindu-le ca pe un pachet de cărţi de joc. 
Aveau marginile zdrenţuite şi pleoştite, iar unele dintre ele 
începuseră să se decoloreze. O fotografie cu ea, William şi 
Gerald de la început: să fi fost oare din prima zi de şcoală? 
Ce mici erau! Cât de mult era de atunci! Intervalul de când 
revenise acasă era acum mai lung decât perioada cât 
fusese plecată. 

De dimineaţă, când s-a trezit şi a simţit nevoia să îşi 
reamintească totul, din nou, a decis să pună fotografiile în 
oarecare ordine, dar pe masă nu era loc destul, aşa că le 
pusese pe jos, înşirate din holul de la intrare şi până In 
living. Apoi şi-a amintit că mai avea un teanc de poze, 
unele pe care doamna G. | le trimisese de-a lungul anilor 
de când se întorsese, aşa că le-a adăugat şi pe acelea la 
fotografiile iniţiale şi şirul ajunsese până în bucătărie. 


Nu îi arătase niciodată mamei niciuna dintre aceste 
fotografii şi doar pe unele dintre cele vechi. Ştia că pozele 


recente nu ar fi făcut decât să o enerveze. Mama ei părea 
că vrea să uite de existenţa familiei Gregory, să şteargă 
timpul petrecut de Bea în America. 

Voia ca şi Bea să uite. Fata îi arătase mai demult o 
fotografie, poate cu William la ceremonia de absolvire, cu 
William, Gerald şi domnul G., toţi cu papioanele acelea 
purpurii ridicole, iar doamna G. Cu pălăria grena cu pene, 
şi mama se aricise toată. „Oamenii ăia” 

spusese şi Bea simţise cuvintele ei ca pe o palmă. Pe 
acei oameni ea îi iubea. Erau oameni de care îi era dor. 
Învăţase că e mai bine să nu vorbească despre ei, să ţină 
amintirea lor doar pentru sine. 

Stătea în genunchi, târându-se prin apartament să pună 
fiecare poză la locul ei, când cineva a sunat la uşă. Nu era 
îmbrăcată pentru vizite şi, după ce s-a ridicat în picioare, 
şi-a strâns părul la spate, într-o coadă de cal lejeră. 

— Da? a zis oarecum în şoaptă, pentru că nu voia să 
deschidă uşa, de teamă că s-ar putea să fie femeia de la 
etajul inferior, care mereu voia să împrumute ceva. 

Nu a primit niciun răspuns, aşa că s-a furişat lângă uşă, 
în speranţa că, indiferent cine era, o să plece pur şi simplu. 
Apoi a auzit însă un ciocănit ciudat, o bătaie singură, pe 
urmă încă una. Semăna oarecum cu codul, cu seria de 
ciocănituri pe care o inventaseră acum atât de mulţi ani, 
şi, cum era chiar lângă uşă, a deschis-o cu o mişcare 
bruscă şi l-a văzut: William. Arăta la fel, desigur, doar că 
matur. Epuizat şi trist, dar era şi bucurie pe chipul lui. Un 
amestec extraordinar de tristeţe şi fericire. 

— Vai, William! Tu eşti. 

William 

Înainte să sune, a rămas în faţa uşii, întrebându-se, 
brusc, dacă ar trebui totuşi să fie acolo. Erau despărțiți de 
mai mult timp decât fuseseră împreună. Pe atunci erau 
copii. Probabil ea e acum o persoană cu totul diferită. Şi el, 


cu geanta de pânză aruncată pe un umăr, de parcă sosea 
pentru o vizită lungă. A apăsat totuşi pe buton şi dinăuntru 
s-a auzit un zgomot slab, însă uşa nu s-a deschis, aşa că a 
ciocănit o dată, apoi iar, când şi-a amintit de codul 
caraghios pe care îl inventase Gerald. Uşa a fost descuiată 
repede şi s-a deschis. Era Bea. Aproape ca şi cum bănuise 
că el va fi acolo, în coridorul întunecat, aşteptând ca ea să 
deschidă uşa. 

Era îmbrăcată cu o cămaşă albastră şi o fustă în dungi, 
în picioarele goale, şi avea degetele de la picioare vopsite 
în roşu aprins. Slabă, cu obrajii supţi şi umerii ascuţiţi. Nu 
s-au îmbrăţişat şi nici nu s-au sărutat. Doar s-au uitat unul 
la altul. William nu ştia ce să spună. Îi era frică să nu 
înceapă cumva să plângă. 

După câteva momente, l-a invitat înăuntru şi l-a silit, 
practic, să se aşeze pe canapea. Nu i se părea drept să o 
atingă, chiar dacă aşa ar fi vrut. Apoi, după ce el s-a 
aşezat şi ea era încă în picioare, l-a atins pe umăr şi şi-a 
lăsat acolo mâna stângă. 

— A sunat mama ta. 

— Da. Deci ţi-a zis. 

William şi-a ferit privirea, s-a uitat prin apartamentul ei, 
uşurat că nu a trebuit să îi spună el. Repetase ce ar fi 
trebuit să spună şi cum ar fi reacţionat ea. 

Apartamentul nu era nici cât jumătate din al lui. 

— Nu-mi vine să cred, a spus ea. Nu m-am gândit 
niciodată că o să moară. Nu deocamdată, oricum. 

— Da, a repetat William, îndoindu-se că ar fi în stare să 
spună altceva. 

Nimic din toate astea nu i se părea real. Nu putea risca 
să se uite în ochii ei. Bea rămăsese lângă el, nemişcată, cu 
mâna pe umărul lui, şi tot ce ar fi vrut William cu adevărat 
era să o cuprindă cu braţele pe după mijloc. Şi-a amintit 


însă de florile pe care le ţinea cu mâna jilavă şi i le-a 
întins. 


— Flori. Pentru tine. 

— Sunt frumoase, a zis ea şi a zâmbit pentru prima 
dată, zâmbetul ei ştiut. Chiar frumoase. Stai să le pun în 
apă. 

A dispărut în bucătărie şi el auzea cum curge apa. 

— Cafea? a strigat de acolo şi el a zis „da”. 

Dacă se apleca într-o parte, o vedea cum se mişcă prin 
bucătărie. Ce ciudat era totul. Să fie aici, cu ea. Să se 
simtă atât de stânjenit. 

A apărut deodată în uşă, cu nasul încreţit a întrebare, ca 
întotdeauna. Ca şi cum timpul nu trecuse deloc. 

— Frişcă? Neagră? 

— Frişcă şi zahăr, mersi. 

Vorbise automat, în timp ce se uita la părul ei, care îi 
cădea greu până la talie. Nu-l avusese strâns la spate? 

Bea ridică din umeri. 

— Am senzaţia că trebuia să fi ştiut, dar e o prostie. 
Niciunul dintre noi nu bea cafea pe vremea aceea. Când 
eram copii. 

A dispărut iar la bucătărie şi pe urmă a strigat iar. 

— Ah, ba nu, îţi aminteşti? Chock Full o'Nuts? În New 
York? 

William uitase. 

— Da, Gerald. Ai dreptate. 

S-a uitat prin living. Mobilă uzată. Lucruri peste tot. O 
fotografie cu Bea şi mama ei, pe măsuţa de lângă el. 
Ciudat, erau fotografii pe podea, într-un şir în circuit, care 
ducea de la holul din faţă, se încolăcea în jurul unui scaun 
sau două şi apoi dispărea în bucătărie. 

Bea a apărut cu o tavă în mâini şi l-a văzut uitându-se 
pe jos. 


— Fotografii cu voi toţi. Doar depănam amintiri, după ce 
m-a sunat mama ta. Şi mă ştii, îmi place să pun lucrurile în 
ordine. 

S-a uitat prin apartament şi a râs. 

— În fine, sunt lucruri care trebuie să fie în ordine. 

A pus tava jos, pe măsuţa de cafea, împingând laoparte 
un teanc de plicuri. Buchetul de flori era într-o vază din 
sticlă. Două ceşti de cafea din porțelan alb, cu farfurioare. 
Un platou cu fursecuri. Două şervete de pânză, roz pal. 

— Elegant, a zis William. Absolut matur. 

— Şi eu sunt absolut matură, a zis ea zâmbind. Am 
împlinit douăzeci şi doi de ani săptămâna trecută. Dar 
mami e cea care s-a scos, cu darurile de nuntă. 


S-a aşezat la capătul celălalt al canapelei şi i-a întins o 
ceaşcă şi o farfuriuţă. 

— Nu la fel de bine cu nunta. 

— Am auzit. E aici? 

— E plecată într-o vacanţă cu prietenele. 

Apoi a arătat corespondenţa de pe măsuţă. 

— Primesc vederi aproape în fiecare zi. Cred că se simte 
vinovată. 

Atunci şi-au zâmbit unul altuia pentru prima dată. 

— Tu, a zis Bea. 

— Tu, a răspuns el. 

Bea s-a uitat prima în altă parte şi mai apoi avea 
privirea înnegurată. Privirea pe care şi-o amintea William 
de la început, din acele prime zile. Cât de speriată fusese! 
Cum i se citea totul în priviri! 

A urmat un moment în care ea nu a mai spus nimic. 
Avea pielea mai deschisă decât îşi amintea el, ca de fildeş, 
şi străvezie, scoasă în evidenţă de rujul roşu-închis. Pe 
atunci nu se dădea cu ruj. 


— Cred că el s-ar bucura să ne vadă aici, împreună, nu 
crezi? 

Nu a ştiut ce să-i răspundă. Ea obişnuia să vorbească 
astfel şi despre tatăl ei, despre ce ar fi văzut el, poate, ce 
ar fi crezut, ca şi cum îi era mereu în preajmă, ca şi cum ar 
fi fost prezent în încăpere. Pe atunci, William îşi imaginase 
că asta o ajuta să reziste. O auzise vorbind cu tatăl ei, 
povestindu-i ce făcuse în ziua respectivă. Era ca şi cum 
moartea lui nu schimbase nimic în relaţia dintre ei. 

Se şi certaseră odată din pricina asta. Erau în cimitir, 
împărțeau o ţigară într-o pauză şi ea începe să răcnească 
la el că stă pe o piatră de mormânt. 


— Sunt morţi, îi explică el, sunt deja doar oase. Oase şi 
viermi. 

Bea se strâmbă. g 

— William Gregory, eşti dezgustător. Asta e locul lor de 
odihnă veşnică. Fii mai respectuos. 

William aruncă mucul de ţigară în iaz. 

— Te aud cum vorbeşti cu el, zice şi ştie că nu ar fi 
trebuit. 

Simte asta în plex, în timp ce rosteşte cuvintele. De 
parcă a trecut peste o linie invizibilă şi a tulburat 
intimitatea dintre ea şi tatăl ei. Bea îşi ridică pachetul cu 
cărţi şi inima i se urcă în gât. Nu îi răspunde, dar îl priveşte 
în telul acela al ei, felul acela care îi e rezervat doar lui. 

— El nu e aici, continuă William. E mort. 

Atunci ea se întoarce şi se îndepărtează, fără un cuvânt, 
iese din cimitir pe poarta din spate şi sare un gard, iar mai 
târziu, la cină, el observă că fata are fusta ruptă şi un fir 
dus la ciorapi. După aceea nu-şi vorbiseră zile întregi, dacă 
nu chiar săptămâni. Mai târziu, când erau împreună, spre 
final, nu au mai pomenit niciodată despre incident. El ar fi 


vrut, dar nu-şi dădea seama ce să spună, cum să-şi 
retragă cuvintele. 

A închis ochii în timp ce îşi amintea toate acestea. Ştia 
că are tendinţa să spună sau să facă ce nu trebuie. Avea 
imboldul de a răni. Într-o după-amiază, tatăl lui îl aşezase 
pe scaun, la el în birou, după ce el îl luase în râs pe Gerald 
la adunarea de dimineaţă. 

— Ştiu că tu crezi că noi doi nu semănăm, dar aceasta e 
una dintre privinţele în care suntem la fel. Şi tatăl meu tot 
aşa a fost. 

Spunem exact ce gândim. Totuşi Gerald şi mama ta sunt 
altfel şi trebuie să încerci să-ţi ţii gândurile pentru tine. 

— Da, i-a răspuns William acum, într-un final. Mama o să 
se bucure şi ea, când o să ajung acasă şi o să-iapun căte- 
am văzut. 

Bea a dat din cap. 

— Mi-a zis că eşti plecat, dar nu mi-a spus că eşti aici. 
De ce nu mi-a zis? Nu ştie unde eşti? 

— Paris. Cu Nelson. O plănuiserăm de secole. Dar acum 
mă duc acasă. 

Ea a înclinat din cap şi William a văzut pe chipul ei că 
pricepuse faptul că nu programase să o vadă. Că planul de 
călătorie fusese să ocolească Londra. 

Nelson se împotrivise de câteva ori, dar William fusese 
de neclintit. Nu voise să o vadă. Apoi, după ce a aflat de 
moartea tatălui său, aici a fost singurul loc unde şi-ar fi 
dorit să fie, niciunde altundeva. Îşi spusese că e pentru ea, 
că ea şi-ar dori compania lui, dar ştia că nu e adevărat. El 
era cel care avea nevoie de Bea. 

— Nelson, a spus ea. Bobby Nelson. Nu m-am mai 
gândit la el de o grămadă de timp. 

l-a povestit despre Nelson şi călătoria lor. Despre 
lucrurile uluitoare pe care le văzuseră şi făcuseră. Nu îşi 
mai scriseseră de câţiva ani, aşa că a pus-o la curent cu 


viaţa de acasă, cât a putut mai bine. Despre munca lui la 
bancă. Despre prietenii lui. In final, i-a spus de Rose. De 
copilul care urma să se nască în februarie. Şi înainte de 
asta, peste numai două luni de acum încolo, căsătoria, în 
octombrie. l-a observat surpriza şi apoi dezamăgirea 
fulgerându-i pe chip. A fost surprins că mama lui sau 
Gerald nu-i spuseseră. Bea a încercat să zâmbească. 

— Un copil. Uau! 

A dispărut în bucătărie să aducă o sticlă de prosecco şi a 
turnat lichidul efervescent şi eclatant în două pahare 
înalte. Au ciocnit, dar abia dacă s-a uitat în ochii lui. 

Apoi el a întrebat-o despre viaţa ei şi Bea i-a povestit 
despre grupa de la grădiniţă, despre prietenii de la 
serviciu, de relaţia complicată pe care o are cu mama ei. 

— Cred că se aştepta să mă întorc tot copil. Şi Tommy 
nu a fost de prea mare ajutor în chestiunea asta. 

Au vorbit scurt despre tatăl lui, pentru că niciunul nu era 
cu adevărat pregătit să abordeze direct situaţia. Să 
accepte adevărul acela crud. Apoi a urmat un moment în 
care parcă nu mai era nimic de spus. De parcă erau doi 
străini surprinşi într-o clipă de intimitate. Se făcuse deja 
după-amiază de-a binelea. 

Bea s-a ridicat să spele paharele. El a privit-o şi iar şi-a 
amintit de acele zile de la început, când ea se simţise atât 
de pierdută, când William aştepta ca Gerald să facă ceva 
caraghios şi să vadă astfel cum faţa ei se transfigurează. 

Amândoi erau tăcuţi. S-a ridicat şi el, să-şi dezmorţească 
picioarele, şi a mers la şirul de fotografii, a ridicat câte 
una, când şi când, să se uite mai atent la ea. A dus la 
bucătărie tava cu cafea şi flori. Acolo a găsit alte fotografii, 
printre care unele pe care nici nu le văzuse vreodată. 
Ultima dintre ele era cu tatăl lui râzând, ridicând tabla de 
şah prin corespondenţă şi arătând spre ea. Părea recentă. 
Avea părul mai degrabă blond decât roşcat, grizonat pe la 


tâmple şi William vedea cât de slab ajunsese. Cât de mult 
îmbătrânise. Nu observase asta direct. S-a întrebat când 
oare îl văzuse cu adevărat ultima dată pe tatăl lui. 

— Ce e asta? a întrebat-o. De ce arată spre tabla de 
şah? 

Bea se oprise în prag. 

— ÎI bătusem. În sfârşit. 

L-a privit apoi derutată, încreţind din nas. 

— Nu ştiai? a zis mirată, zâmbind uşor. Nu ştiai că jucam 
împreună de câţiva ani? 

— Şah? Joci şah? Jucai şah cu el? 

— Am început să jucăm în vara în care tu şi Gerald aţi 
mers în tabără. Înainte să plec din America mi-a arătat 
cum să notezi mutările şi de atunci am continuat să jucăm. 

Atunci a început să plângă şi lacrimile i se prelingeau pe 
cămaşă. 

— E singurul lucru cu care mama a fost de acord în 
privinţa familiei voastre, după ce m-am întors acasă: să joc 
şah cu tatăl tău. Am aflat că jucaseră cu el şi ea, şi tata. 
De lupt, tocmai am primit o carte poştală, acum câteva 
zile. 

A luat-o de pe frigider, să i-o arate. 

— Toată ziua m-am gândit cum să procedez cu ea. Mi se 
pare greşit să nu fac următoarea mutare. Dar nu mai am 
cui să i-o trimit. 

Atunci William a îmbrăţişat-o. A simţit-o altfel, mai 
ciolănoasă, mai puţin îmbietoare, într-un fel. Se obişnuise 
cu Rose, cu şoldurile ei pline, cu mirosul pudrei pe care o 
folosea. Cu toate acestea, senzaţia era extrem de 
familiară. Nu voia să se desprindă din îmbrăţişare. 

Bea 

S-a dus în camera ei să se schimbe, ca să poată ieşi 
amândoi în oraş, pentru un pahar şi cină. A închis uşa încet 
şi s-a aşezat pe pat. William, aici, în casa ei. Când a apărut 


iar, aproape că se aştepta ca el să fi plecat, ca totul să fi 
fost doar un miraj, că îl făcuse cumva să apară pentru că 
privise îndelung la fotografii. Era ireal. Deschisese uşa 
apartamentului şi el era acolo. De câte ori nu avusese oare 
acest vis, că el e aici, la Londra?! Că e în lumea ei. Că vor 
fi iar împreună. 

Ca în atâtea alte vise însă, realitatea era doar o 
străfulgerare. William din visele ei nu era cel din 
apartament. William din vise era acela de acum şase ani. 
Imprevizibil. Furios. Dulce. Forţând limitele. Izbindu-se de 
ziduri. Acest William era altfel. Părea să se fi domolit, să fi 
acceptat un trai care nu i se potrivea întocmai. Mereu 
fusese în stare să se mişte cu uşurinţă prin lumea 
respectivă, dar nu-şi imaginase niciodată că o să ajungă să 
trăiască în ea. Era ca şi cum focul lui lăuntric se stinsese. 
Şi-a amintit de dansul acela de la revelion, cu atât de mult 
timp în urmă, când fuseseră cu toţii îmbrăcaţi elegant. 
Atunci se purtaseră ca nişte adulţi, aşa cum voiau să 
devină. Ce frumos fusese în seara aceea, dar nu semănase 
deloc cu William pe care îl iubea ea. Nici William cel de 
acum nu era omul pe care ea îl ştia. 

Cu cât auzea mai multe despre viaţa lui, cu atât mai 
tare se întrista. Ce potenţial avusese, cât de mult 
promitea! Ea îl convinsese să meargă la Harvard, să 
trăiască acea experienţă pentru amândoi. La început chiar 
aşa făcuse. Scrisorile lui erau pline de detalii despre 
universitate, despre cât de palpitant era totul. Apoi 
începuseră să devină mai rare şi, când le primea, părea ca 
şi cum el nu mai ştia despre ce să îi scrie. Bea nu voia să 
audă despre vechi amici, petreceri sau baruri noi. Intr-un 
fel, fusese uşurată când William a încetat să îi mai scrie. 
Acum era pe cale să se însoare, să aibă un copil. În mod 
sigur, o logodnică însărcinată era ceva tipic pentru fostul 
William. Ce supăraţi trebuie să fi fost domnul şi doamna 


G.! Nu era surprinsă că doamna G. Nu pomenise nimic în 
ultima ei scrisoare. 

Şi-a tras o rochie pe ea, şi-a împletit repede părul şi N-a 
rujat iar. Când a deschis uşa spre living, William era lot pe 
canapea, dar şi el se schimbase: 

cămaşă curată, o cravată nouă. Îşi pieptănase părul, 
care acum îi stătea mai lipit de cap. Nu mai rămăsese nicio 
buclă. S-a ridicat şi a făcut o plecăciune. 


— Milady. 

— Bunule domn. 

A făcut şi ea o reverență, ţinându-se de poala rochiei cu 
amândouă mâinile. 

— De ce ai chef? Un pub din cartier? Sau vrei să 
mergem în centrul oraşului, să vezi câteva obiective 
turistice? 

— Hai să rămânem aici, în cartier. 

În timpul cinei au vorbit mai ales despre Londra, despre 
efectele războiului. Le văzuse şi el, la Paris. l-a spus că 
nordul Franţei - pe care îl văzuse de la geamul trenului - 
arăta dezolant. Puţine clădiri rămase în picioare de 
dinaintea războiului. Bea i-a spus cum, la început, după ce 
revenise, se rătăcea mereu, chiar şi atunci când umbla 
prin fostul cartier. Dacă ştiuse că trebuie să facă la stânga 
în dreptul unei biserici şi apoi la dreapta spre piaţă, acum 
mergea mai multe străzi decât era necesar, pentru că 
indiciile respective nu mai erau acolo. Linia orizontului îi 
era mult mai puţin cunoscută acum. 

— Ei, trebuie să fi fost frumos. Îţi aminteşti cum stăteam 
întinşi pe iarbă în Maine şi priveam cerul? 

— Aici nu e cerul din Maine. Cerul din Londra e în mare 
parte cenuşiu. În mare parte, nu la fel de frumos. 


William a dat din cap şi a luat o înghiţitură de vin, cu 
capul lăsat pe spate, lipit de peretele separeului, cu ochii 
închişi. 

— Visez despre Maine, i-a spus. Apa. Cerul. Ţipetele 
pescăruşilor. Mirosul de pin. Exact aşa cum tu ai avut 
nevoie de timp să te înveţi cu oraşul ăsta, şi mie mi-a luat 
destul de mult să îmi dau seama că insula nu mai este a 
noastră. Ce ciudat cum locurile devin parte din ceea ce 
suntem! 

— Vestea aia m-a întristat. Probabil că mama ta a fost 
foarte supărată. 

— Cred că s-au certat o grămadă înainte să o vândă. Au 
găsit de undeva banii pentru şcolarizarea mea, mai ales 
din economii şi pentru că au strâns cureaua. 

Nu era însă suficient şi pentru Gerald. 

Intr-o zi, Bea primise cu poşta o cutie mare trimisă de 
doamna G. In ea se aflau lucruri din casa din Maine: o 
găletuşă pentru fructele de pădure, un con imens de pin, 
cuvertura de pe patul ei. 

Şi un bileţel pus înăuntru. Am vrut ca tu să ai aceste 
lucruri, scumpo. Am fost nevoiţi să vindem casa. Ştiu că şi 
tu ai iubit-o la fel ca noi. Bucură-te de lucrurile acestea. 
Păstrează-ţi amintirile în ele. 

Cu multă dragoste, doamna G. Bea i-a scris imediat 
înapoi, cu un milion de întrebări, dar doamna G. Nu i-a 
răspuns niciodată la ele. 

Rareori a mai scris despre Maine. Bea a strâns cutia la 
loc şi a pus-o în spatele dulapului. l-ar fi fost prea greu să 
aibă lucrurile acelea prezente permanent în viaţa ei. 

— In iunie am dus-o pe Rose acolo, a spus William. Am 
împrumutat barca domnului Lasky şi am vâslit până pe 
insulă, am tras la mal în dreptul pădurii. Lasky îmi spusese 
că noii locatari sunt din New York şi nu vin decât în august. 


Aşa că am stat o noapte în casă, ştii, să o vadă Rose. Să 
poată înţelege. 

În sfârşit, William pe care îl ştia. Acel William care îşi 
asuma riscuri. 

— Şi? Cum i s-a părut? 

— Nu i-a plăcut deloc. Nu îi place să facă ceva incorect - 
să doarmă în patul altcuiva, să bea vinul altuia - şi nu a 
văzut lucrurile ca noi. Eu voiam să îi placă, să împărtăşim 
bucuria, dar nu s-a întâmplat. 

— Noi ştim asta, a spus Bea, conştientă că spusele îi 
apropie, căci împărtăşeau o percepţie care o excludea pe 
această Rose. E greu să înţelegi trecutul altcuiva. 

— În general, i s-a părut doar rece şi umedă. 

S-a oprit şi a privit înjur, prin restaurant. 

— Am încercat să strâng ceva bani şi să o cumpăr la loc, 
a spus, fără să o privească. O vreau înapoi. Când a rămas 
însărcinată şi am ştiut că o să am o familie, mi-am dorit-o 
şi mai mult. Copilul meu vreau să aibă o copilărie ca a 
noastră. Rose nu vrea asta. Vrea să cumpărăm un loc la 
Cape. Nu cred că o să avem vreodată bani pentru aşa 
ceva. Şi nici nu prea vreau să trăiesc acolo. 

Bea nu ştia ce să spună. Uitase pentru o clipă că el va 
avea un copil, că urma să se însoare, că începea o viaţă 
nouă, din care ea nu va face parte. Voia să continue să 
vorbească despre Maine. Copilăria noastră, spusese 
William. Ca şi cum fuseseră întotdeauna împreună. 

— Spune-mi care e amintirea ta preferată de acolo. Care 
e acel moment de pe insulă pe care n-o să-l uiţi niciodată? 

El a zâmbit şi atunci vechiul William a revenit. Nu atât în 
expresia feţei - cât de frumos era acum, arăta ca o vedetă 
de cinema, serios -, ci în felul cum acolo, în separeul 
restaurantului, trupul i se relaxase. 

Nu pot să aleg doar unul. Totuşi uite primele care îmi vin 
în minte. Întins pe pontonul plutitor, după ce v-am învins, 


pe tine sau pe Gerald ori, şi mai bine, pe amândoi, şi 
simțind soarele pe faţă. Bezelele fripte la foc, afară, cu 
scânteile care se ridică în aerul nopţii. Privind cum tata 
aduce din barcă peştele prins, cu ochelarii stropiţi de apa 
mării. 

A făcut o pauză. 

— Şi tu. În acea ultimă vară. 

— Da, a răspuns ea. Toate sunt frumoase. 

S-a uitat la el. William a privit-o şi într-un fel s-au întors 
iar acolo, pe insulă, în ultima noapte împreună. Se 
furişează afară, după ce toată lumea s-a dus la culcare, şi 
fug pe poteca spre pădure. El e în faţă, cu mâna întinsă la 
spate, să i-o prindă pe a ei. 

Aleargă spre ţărmul mării, acolo unde ea învățase să 
înoate şi unde apa e ceva mai caldă, îşi lasă hainele pe 
stânci şi intră în mare. E 

aşa de rece şi Bea trebuie să-şi ducă mâna la gură, să 
nu tipe, dar nu vrea ca el să îi vadă corpul, aşa că 
înaintează cât poate de repede, mai spre larg. Merge 
destul de departe, ca apa să îi ajungă până la piept, şi apoi 
îşi ţine respiraţia, se ţine de nas şi se scufundă, până ce e 
complet sub apă, apoi se ridică râzând, cu corpul 
tremurând de frig. OK, am făcut-o, zice, abia capabilă să 
vorbească de cât de tare îi clănţăne dinţii. Acum, hai să 
mergem. Şi merg prin valuri până la mal, şi ea se uită pe 
furiş la corpul lui, înainte de a se înfăşură în prosoape şi a- 
şi lua hainele. Se folosesc de prosoape ca de nişte 
paravane, în timp ce se îmbracă. 

Înapoi spre casă, în pădure, ea se împiedică de o 
rădăcină şi cad amândoi la pământ, cu respiraţia tăiată, 
râzând. William se ridică în fund şi o trage spre el, ea i se 
aşază în poală, aşa încât să stea faţă în faţă. Sub cupola 
arborilor de deasupra e totuşi întuneric. Ceaţa e groasă. 


Luna nu luminează, nu sunt nici stele şi ea nu îi vede 
faţa. Nu ştie dacă zâmbeşte, aşa că îl pipăie cu degetele. 
Pomeţii. 

Sprâncenele. Bărbia. Moliciunea surprinzătoare a pufului 
de pe faţă. Aluniţa de lângă ochi. Gura. Zâmbeşte. Şi apoi 
face şi el la fel cu chipul ei, cu o atingere foarte uşoară. Nu 
l-ar fi crezut în stare de atâta delicateţe. O pleoapă, apoi 
cealaltă. O ureche şi, pe urmă, cealaltă. Nasul. Se sărută şi 
el are gust de sare, apoi ea îşi pune braţele pe după gâtul 
lui şi el o cuprinde pe după mijloc şi rămân, aşa, obraz 
lângă obraz, cu răsuflarea lui în părul ei, nemişcaţi, simțind 
că aşa trebuie să fie, ca şi cum toţi acei ani împreună 
trebuia să îi aducă aici. La acest moment unic. Acest 
moment splendid. 

William 

Nu venise aici, la Londra, să se culce cu Bea. Voise doar 
să fie cu ea. Dar aşa s-a întâmplat. Au venit acasă de la 
restaurant, împleticindu-se de la prea mult vin cât 
băuseră, vorbiseră prea mult despre trecut, împărtăşiseră 
prea multe amintiri. Prezentul se ştersese cumva şi era 
uitat. Trecutul revenise şi îi răzbise. Rose nu mai exista. 
Tatăl lui era încă în viaţă. Redeveniseră cum erau atunci: 
adolescenţi, dornici să exploreze şi să fie exploraţi. l-a bâj- 
pâit pe la sutien şi ea l-a tras nerăbdătoare de nodul 
cravatei. William era înnebunit, disperat, nu voia decât să 
o penetreze şi apoi, după ce a făcut-o, voia să rămână aşa, 
să adoarmă deasupra ei. Bea l-a sărutat însă pe obraz şi s- 
a strecurat de sub el, strângându-l de mână. Un fel de a-şi 
cere scuze. 

A adormit curând după aceea şi el a rămas acolo, întins, 
privind-o cum respiră, în timp ce felinarele de pe stradă îi 
luminau trupul gol. 

Dimineaţă, când s-a trezit, partea ei de pat era o 
învârtoşeală de aşternuturi şi a avut nevoie de un moment 


până şi-a dat seama unde se află. Dormitorul era mare 
atât cât să încapă în el patul şi un scrin mic. Fereastra 
mică lăsa acum să intre soarele sclipitor, prea sclipitor, al 
dimineţii. A auzit un zgomot şi s-a rostogolit în pat. A 
văzut-o pe Bea în pragul uşii, îmbrăcată, cu o bucată de 
hârtie în mână. Părea oarecum neliniştită, de parcă ea era 
cea aflată într-un apartament străin. 

— Ce e asta, a întrebat-o, trăgând aşternuturile ca să îl 
acopere până la bărbie, pentru că brusc se simţea expus. 

Oare chiar făcuseră sex? Sau doar îşi imaginase? 

— Planul nostru pentru azi. O să-ţi arăt Londra, Londra 
mea. 

Noaptea trecută vorbiseră despre cât de dificil e să 
cunoşti trecutul cuiva. În trecut, Bea încercase să îi 
povestească despre viaţa ei la Londra, dar el nu reuşise să 
o înţeleagă şi, cu timpul, îşi dăduse seama că ea îşi lăsase 
trecutul să dispară. In schimb, devenise parte din lumea 
lui, din lumea familiei Gregory. Acum, era el aici, în 
apartamentul ei, în lumea ei. Rolurile se inversaseră. 

Bea pregătise deja cafeaua şi i-a turnat o ceaşcă, înainte 
să iasă. Aşezat la masa mică de bucătărie, a privit-o în 
timp ce aducea frişca şi zahărul, punea în toaster câteva 
felii de pâine şi tăia pâinea unsă cu unt în triunghi. Şi a 
întins mâna şi a luat-o de mijloc, strângându-se lângă ca. 
Ea l-a sărutat pe creştet şi apoi s-a desprins din 
îmbrăţişare înainte ca el să-şi dea seama. Se mişca atât de 
uşor în spaţiul acela mic. 

Afară era o dimineaţă înnorată de marţi. Străzile erau 
aglomerate, pline de oameni care mergeau la muncă şi îşi 
vedeau de treburi, bărbaţi care păreau incomodaţi tir 
costumele lor, cu frunţile lucind de transpiraţie. Copiii 
alergau, râzând. Femeile împingeau cărucioare de copii 
Intense. Probabil că plouase tare la un moment dat, în 


timpul nopţii, şi băltoacele erau răspândite peste tot, pe 
străzi şi trotuare. 

Bea şi mama ei se mutaseră, după divorţul acesteia, 
înapoi în vechiul cartier şi l-a dus pe William mai întâi la 
locul unde fusese şcoala ei. Nu mult după plecare, şcoala 
fusese rasă de o bombă şi acum în locul acela se ridica 
mândră una nouă. Pe peretele dinspre terenul de joacă, i-a 
arătat cărămizile pe care le recuperaseră din clădirea 
iniţială şi le folosiseră pentru cea nouă, un fel de 
memorial. El şi-a amintit povestea băieţilor cu măştile de 
gaz pe faţă, strigând pe terenul de joacă guiţând. 

S-au dus apoi la piaţa locală, aceeaşi unde Bea mergea 
când era copil, pentru că voiau să cumpere o sticlă de vin. 

— 'Neaţa, Trixie, a zis femeia de la tejghea, zâmbind şi 
privind lung la William. Unde e drăguţa de maică-ta? 

Bea i-a explicat că e plecată în vacanţă. 

— Se întoarce la sfârşitul săptămânii, a spus şi l-a împins 
de cot spre fundul magazinului. 

— Trixie, a zis William când au ajuns la un raion unde 
erau înconjurați de făină şi zahăr şi numele i s-a părut 
incomod de rostit. Trixie? 

Bea s-a îmbujorat, ceva ce el nu văzuse întâmplându-se 
prea des. 

— Aşa mi se spune aici. Mamei nu i-a plăcut niciodată 
„Bea”. 

Albina înţeapă, obişnuia să-mi spună!:. 

E mai bine să nu fii o Bea. 

— Dar noi aşa ţi-am spus. Noi, toţi. Toată lumea. 

— Nu şi la început. Îmi spuneaţi Beatrix şi pe urmă s-a 
prescurtat. Nu-mi amintesc când sau cine a făcut-o. Dar 
mi-a plăcut. Mi se părea cumva nimerit să am un nume 
diferit acolo. Să fiu o altă persoană. Când m-am întors aici 


's joc fonetic, „Bea” se pronunţă, în engleză, la fel ca „bee” 
(albină). 


însă, toată lumea mă ştia de Beatrix şi, pe urmă, la şcoală 
îmi ziceau Trix, aşa că la asta am ajuns. Trixie. 

— Şi eu cum vrei să-ţi spun? 

Era enervat; se simţea înşelat, într-un fel ciudat. 

— Bea, a răspuns şi s-a uitat la el de parcă era cam 
netot. Aşa mă cheamă. Pentru tine. Aşa îmi spui. 

Apoi a făcut un gest spre uşă. 

— leşi, bine? Şi aşteaptă-mă în stradă. Nu vreau şi fiu 
nevoită să-i explic băgăcioasei de colo cine eşti. 

William a strâns din umeri şi a ieşit; clopoţelul de la uşă 
i-a anunţat plecarea. Şi-a aprins o ţigară şi s-a rezemat cu 
spatele de clădirea de peste drum, aşteptând-o să apară. 
Nu vedea înăuntrul magazinului; nu-şi vedea decât 
reflexia. Cine era el? Îi veneau în cap atâtea lucruri pe care 
ea le-ar fi putut spune vânzătoarei: 

„El e William, am locuit cu familia lui în timpul 
războiului. 

Vă amintiţi că am trăit în America? Băiatul mai mare de 
care v-am povestit? Ele! 

Timp de cinci ani, mi-a fost ca un frate. Şi pe urmă, la 
sfârşit, a fost mai mult de atât. 

Ah, şi noaptea trecută am făcut sex cu el.” 

Aşadar, erau pentru prima dată împreună în public. Voia 
să o ţină de mână. Voia ca lumea să ştie că sunt împreună. 
Şi, în loc de asta, ea îl trata ca pe cineva inferior, o slugă, 
cineva care o însoţeşte pe stradă. Când Bea a apărut în 
sfârşit - traversând strada în fugă, ca să evite o maşină - 
şi i-a văzut faţa, zâmbetul i s-a şters de pe buze. 

— Ce-i? l-a întrebat, mergând în pas săltat pe trotuar, 
silindu-l să ţină ritmul. Care e problema ta? 

William a aşteptat până ce i-au depăşit câţiva oameni 
care mergeau în direcţia opusă. 

— Tu, a zis. Tu eşti problema. 


Bea a dat un colţ de stradă şi s-a oprit brusc, 
întorcându-se spre el. Gata să se ciocnească. 

— Şi ce vrei să fac? Să îi spun oricărui băgăreţ despre 
treburile mele? Aia o ştie pe maică-mea, William, mă ştie 
de când eram mică. 

| se înroşiseră vârfurile urechilor. William uitase de asta. 

— Aş fi zis că puteai să faci ceva mai mult decât să-mi 
dai brânci în stradă. 

— Şi ce să-i fi spus? El e William şi am locuit cu familia 
lui în America şi, ah, azi-noapte ne-am tras-o. 

William nu avea cuvinte cu care să-i răspundă. Bea 
fusese mereu dură. Era unul dintre lucrurile care îi plăceau 
la ea, felul în care îşi apăra opiniile. Acum însă avea ceva 
care îl surprindea. Se părea ridicol, dar nu era sigur că mai 
cunoscuse vreo fată care să vorbească astfel. Până şi 
Rose, care era destul de dură, spunea întotdeauna „să faci 
dragoste”, o expresie pe care el nu putea să o sufere. Sex, 
ar fi zis el. Îi spui fix ce este. O să ne regulăm. Şi, chiar 
dacă Bea îl luase prin surprindere, îl şi excitase. li plăcea 
că spusese exact aşa cum gândise şi el. Aşa fusese între ei 
mai mereu, ca şi cum îşi împărtăşeau unul altuia gândurile 
fără să vorbească. Nu i se mai întâmplase asta cu nimeni 
altcineva. Nici măcar cu Rose. A 

lipit-o de un zid şi a sărutat-o. Încet, fără grabă. Acum 
nu mai erau ameţiţi şi tot ce voia era să o sărute. La 
început s-a zbătut, apoi a cedat şi l-a sărutat şi ea. 

— Da, asta am făcut, i-a şoptit la ureche. Şi sper să o 
facem iar, la noapte. 

Bea 

Când s-a trezit de dimineaţă, devreme, când lumina abia 
dacă străbătea în încăpere, s-a bucurat să îl găsească pe 
William încă dormind. l-a studiat îndelung chipul, să îi 
memoreze trăsăturile, încercând să fie cele pe care şi le va 
aminti în anii ce vor veni. El urma să plece ziua următoare, 


dimineaţă, şi nu ştia când o să-l mai vadă. Cu mâna întinsă 
deasupra feţei lui, i-a trasat în aer conturul buzelor, ochilor 
şi nasului. Ridurile care începuseră să se formeze în jurul 
gurii şi al ochilor. Era şi mai frumos acum. 

Nu voia să se gândească la ce se întâmplase noaptea 
trecută. Se gândise atât de mult la cum o să se fie, încât 
fusese mult prea conştientă tot timpul. În America nu 
făcuseră sex înainte ca ea să plece. De-a lungul anilor, Bea 
ne mai culcase cu câţiva bărbaţi şi uneori se gândise la el, 
şi nu la ei, şi apoi se tot mira, pentru că nu prea pricepea 
de ce se face atâta caz. | se părea greşit să fie intimă cu 
bărbaţi pe care nu-i cunoştea. Fuseseră întâlniri pe fugă şi 
aiurea, legate exclusiv de dorinţa trupului şi fără nicio 
legătură cu dragostea. Cu William a fost şi una, şi alta şi 
Bea a vrut să simtă că, atunci când e cu el, e aşa cum 
trebuie să fie. Crezuse că ar putea să redevină cei care 
fuseseră odată. A fost totuşi greşit, din atât de multe 
motive. Era logodit, pentru Dumnezeu! Urma să aibă un 
copil cu Roze. Şi totuşi era William. Vor avea întotdeauna 
cincisprezece şi şaptesprezece ani când sunt împreună, 
gata să facă ceva. Cât de dulce e acea clipă, momentul 
acela de dinainte. 

Cât anticiparea e totul. Când totul e nou. Când nu există 
consecinţe, când nu există nicio urmare. 

Şi-a făcut un duş, s-a îmbrăcat şi, în timp ce pregătea 
cafeaua, s-a hotărât să îl ţină ocupat toată ziua. Să nu-l 
lase să se gândească la tatăl lui, să evite să vorbească 
despre noaptea trecută. Şi-a făcut un plan şi, când William 
s-a trezit, au plecat. l-a arătat cartierul. Locul unde fusese 
şcoala ei. 

Blocul unde crescuse. Biserica. La prânz a început să 
burniţeze şi William cam încetinise pasul, aşa că s-au 
aşezat pe o bancă din parc, să se odihnească puţin. Şi-a 


deschis umbrela, să se apere amândoi de ploaie. El şi-a 
întins picioarele, cu un geamăt, apoi şi-a aprins o ţigară. 

— Scoţi untul din mine, Trixie. 

— Cum ţi se pare? l-a întrebat, încruntată şi clătinând 
din cap spre el. Aşa ţi-ai imaginat Londra? |ţi aduci aminte 
că ţi-am spus despre toate aceste locuri? 

— Da, sigur că îmi amintesc. Totuşi nu e ce am văzut. 
Nu m-am gândit niciodată la cât de urban e totul. Cât de 
diferit de cum e acasă, la noi. Ce ciudat trebuie să fi fost 
pentru tine să trăieşti ca noi. 

— Da. Amintirea mea despre acele prime zile, poate 
despre primul an, e una unidimensională: totul era mare în 
comparaţie cu ce eram eu obişnuită. 

— Cum a fost atunci de partea cealaltă? Când te-ai 
întors aici? 

Aşa cum era de aşteptat. Mizer, comprimat, cenuşiu. 
Toată lumea era slabă şi înfometată. Era totuşi vesel. Flori 
răsăreau printre ruine. Era şi un loc bine ştiut, ceva care 
era în firea mea. Ca şi cum locul ăsta face parte din ceea 
ce sunt. Ca şi cum am fost menită dintotdeauna să fiu aici. 
Ca şi cum de aici aparţin. 

— Exact aşa cum îţi spuneam noaptea trecută despre 
Maine, a zis William, încuviinţând din cap. Nu prea pot să 
mă imaginez trăind în altă parte decât în New England. 

Bea şi-a ferit privirea, a întors capul, dezamăgită de 
lipsa lui de curiozitate pentru restul lumii. Ce se 
întâmplase cu băiatul care voia să evadeze? 


— Păi, atunci cred că am ajuns amândoi în locul potrivit. 
Unul în vechea Anglie şi celălalt în cea nouă?. 

— De partea cealaltă a Bălții”, a zis el. 

Au tăcut. Puțin mai departe de ei s-a oprit un grup şi a 
început un meci de crichet. 


19 New England. 


— De unde vine asta? s-a întrebat, cu ochii închişi. 
Expresia asta? 

— Am învăţat la şcoală despre ea, a răspuns Bea.E o 
expresie veche. Iniţial era „dincolo de iazul cu heringi”. 
Asta însemna că faci o călătorie plătită de rege. Şansa de 
a fi transportat altundeva. E de dinainte de Revoluţia 
Americană. 

William a dat din cap. 

— Îmi place asta, „să fii transportat altundeva”. 

— Îmi aduc aminte că m-am gândit la ea când am 
traversat oceanul pentru prima dată. Atlanticul mi se 
părea fără sfârşit. Ca şi cum nu mai exista niciun continent 
de cealaltă parte a lui. Ca şi cum aveam să navigăm 
încontinuu şi, într-o bună zi, să ajungem înapoi în Anglia. 

Bea nu a mai adăugat că, atunci când l-a trecut iar, în 
1945, în sens invers, îşi dorise să nu se poate face 
andocarea. Să fie întorşi. Atunci ar fi făcut autostopul de la 
New York la Boston şi ar fi intrat direct în bucătăria aceea 
însorită. M-am întors, ar fi spus. Ce avem la cină? Şi ei ar fi 
fost toţi acolo şi s-ar fi repezit la ea, ar fi tras-o spre ei, să 
o îmbrăţişeze. Ar fi fost acasă. Nu credea să-şi fi dorit 
vreodată mai mult de atât, nici înainte, nici după 
momentul acela. 

— Aşa de tipic britanic, a zis ea, într-un final. Să crezi că 
lumea începe şi se termină aici. 

— Toţi suntem aşa, nu crezi? Loialişti. 

— Da, mă rog, e mai uşor pentru unii decât pentru alţii. 

— Ce înseamnă asta? a întrebat-o şi părea enervat, de 
parcă îl insultase. 

Îi era aşa de uşor acum să îi între pe sub piele. Lui Bea 
nu-i prea plăcea asta. 

— Nu mă refeream la tine. La mine mă gândeam. 


2 The Pond („Balta”) - denumire ironică a Oceanului 
Atlantic. 


A făcut apoi semn spre bărbaţii care jucau crichet. 

— Nu ştiu care sunt regulile. 

— Poftim? Şi ce-i cu asta. Nici eu nu le ştiu. 

— Exact asta vreau să spun. Echipa mea favorită? Red 
Sox. Locul meu preferat? Maine. Mâncarea mea preferată? 
Brioşele mamei tale. Şi cu toate astea, iată-mă. 

Pentru mine, aici e acasă. Mama mea e aici. Aparţin 
locului acestuia şi totuşi sunt suspendată între, sincer, 
prinsă între două lumi. Şi se pare că nu reuşesc să aflu 
unde mă potrivesc. 

William a dat din cap, dar nu a spus nimic. Bea se 
întreba dacă o poate înţelege. S-a aplecat spre el şi l-a 
sărutat pe obraz. El a zâmbit. 

Apoi s-a ridicat şi i-a întins mâna. 

— Hai să mergem! Mai sunt atât de multe de văzut. 

William i-a luat mâna şi au pornit, împreună şi totuşi 
despărțiți. 

William 

Ceea ce îşi amintea cel mai mult din ziua aceea era cum 
o privise pe Bea mişcându-se prin universul ei. Cât de 
fermecătoare şi de drăguță era cu toţi, de la vânzători la 
paznicii din muzee şi copiii de prin parcuri. Era o Bea 
diferită de cea pe care o cunoscuse. Intotdeauna ştiuse să 
facă exact ce trebuie - spre deosebire de el -, dar acum 
avea o anumită siguranţă de sine. O graţie. Acum ea era 
cea care conducea, care îi arăta drumul. 

În dreptul porţilor Palatului Buckingham discutaseră cu 
nişte turişti americani care îi puseseră întrebare după 
întrebare: ce ar trebui să viziteze, unde ar trebui să 
meargă. Nu le făcuse cunoştinţă şi cu el şi nici nu le spuse 
că a locuit în America. 

Devenise englezoaică prin excelenţă. La ceainărie, o 
întrebase pe chelneriţă despre lanţul de la gât şi îi zâmbise 


picoloului. La Muzeul V & A?! dăduseră peste unul dintre 
copiii ei de la grădiniţă. 

Băiatul o zărise din capătul galeriei şi venise în goană, 
cu toată viteza, să-şi încolăcească braţele în jurul 
şoldurilor ei, să-şi lipească capul de abdomenul ei. Bea 
înconjurase cu braţele creştetul copilului şi zâmbise spre 
părinţii neliniştiţi, înainte de a îngenunchea, să îl privească 
în ochi. 

— Îţi place ce faci? o întrebase după ce plecaseră de la 
muzeu şi se întorceau spre metrou. Puştiul ăla clar părea 
să fie îndrăgostit de tine. 

— În cea mai mare parte, da, îmi place. Uneori e 
frustrant, evident. Şi când ajung acasă abia dacă mă mai 
pot mişca. Mă întind pe canapea şi m-aş culca, dacă mami 
nu m-ar obliga să iau cina. 

Dar e minunat să faci parte din viaţa lor. 

— Mi-aş dori să fi putut să mergi la facultate. Gândeşte- 
te la câte ai fi în stare să faci. 

Îşi strânse buzele, care erau doar o linie. 

— Serios, William? Să fii profesor nu e o ocupaţie 
demnă? Nu sunt sigură că tatăl tău ar fi de acord. 

Îi revenise în priviri vechea furie. 

— Nu, n-am vrut să spun asta, a zis el, simțind că e 
mereu cu un pas în urmă, că nu pare să spună ce trebuie. 
Vreau să spun că eşti aşa de deşteaptă. 

— Mda, mă rog. 

Mergea în faţa lui şi William şi-a amintit de atâtea 
momente când ea îl pusese la punct. Asta era ceva ce 
iubea şi în acelaşi timp ura la ea. 

— Mai încet, te rog? a zis, prinzând-o de mână. Am vrut 
să fie un compliment. Doamne! 


21 Muzeul „Victoria and Albert”, dedicat reginei Victoria şi 
soţului ei, prinţul Albert. 


— Tu faci mare lucru cu studiile tale la Harvard? Mi se 
pare că doar stai într-un birou confortabil şi le dai 
oamenilor bani. 

Incă mai era supărată. 

— Nu, nu fac. E o slujbă plicticoasă. Dar îmi convine. 
Deocamdată. 

— Chiar? Şi cum rămâne cu ce îţi doreai? Să locuieşti la 
New York? Să călătoreşti? Cum ţi se lumina faţa când 
vorbeai de Paris. 

Nu cred nici măcar o clipă că eşti fericit la Boston. E o 
poveste pe care ai compus-o din bucățele şi frânturi. Ca să 
te facă să simţi că ai luat decizie potrivită. 

Era acum faţă în faţă cu el şi lumea de pe trotuar trecea 
pe lângă ei ferindu-şi privirile. 

— Copiii aceia, William, au şansa să se bucure de 
copilărie. Ceva ce eu nu am avut niciodată cu adevărat. E 
plăcerea mea să fiu cu ei în fiecare zi. Inocenţa lor. Mirarea 
aceea. 

— Mă bucur pentru tine. Sincer. Sunt un idiot. Ca 
întotdeauna. Probabil că unele lucruri nu se schimbă 
niciodată. 

— Aici ai dreptate, a zis ea, zâmbind de data asta, însă 
el avea senzaţia că prăpastia dintre ei se lărgea, că o 
îndepărta de el cu fiecare cuvânt. 

De ce îşi petreceau ziua certându-se? 

— Spune-mi de G. Abia dacă ai scos o vorbă despre 
fratele tău. 

— E bine, cred. Pare mulţumit la Harvard, are un grup 
stabil de prieteni. 

— Dar acum, a continuat ea, trenând cuvintele. Mama ta 
o să aibă nevoie de el. O să aibă nevoie de amândoi, dar el 
va fi cel prezent. 

William ştia că are dreptate. Chiar dacă nu ar fi copilul, 
Gerald o să fie acolo. Pe Gerald o să-l vrea. 


Au continuat să mai meargă puţin fără să vorbească, 
Londra era exact aşa cum se aşteptase să fie. Innorată, 
ploioasă, cu un soare care arareori strălucea. 


— El ce vrea să facă, ştii? 

— N-am idee. Se specializează în psihologie, cred. A 
pomenit ceva despre masterat, dar nu ştiu prea multe. Işi 
întrece o parte din timp meditând copii în North End. 

Beatrix a zâmbit. 

— Înţeleg. Are generozitatea mamei tale. Şi răbdarea ei. 

— Probabil. 

Şi-ar fi dorit ca ea să o spună de-a dreptul, să spună că 
e dezamăgită de el. 

— În fine, a început ea, pe un ton exagerat de vesel. Tu 
o să fii tată. O să fii ocupat până peste cap. Şi mama ta se 
va bucura să fie bunică. Sunt sigură că i-a fost dor să aibă 
copii în preajmă. O să aibă o ocupaţie, acum că tatăl tău 
nu mai e. 

A întors capul în altă parte, clipind des. 

William nu voia să vorbească despre tatăl lui. Era 
suficient să fie aici, cu ea, să ştie că şi ea e îndurerată, 
chiar dacă se certaseră şi se contraziseseră de una şi de 
alta. Aşa erau ei, nu? De aceea era aici. Ajunsese să îl 
obosească mersul şi joaca de-a turistul. Voia să se întoarcă 
în apartament, să o aibă pe Bea doar pentru sine. Trenul 
lui pleca în dimineaţa următoare, devreme, şi le mai 
rămăsese atât de puţin timp. 

Bea 

Era ciudat că petrecuse aşa de mult timp cu William. La 
urma urmelor, pentru atât de mult timp abia dacă fuseseră 
singuri, doar ei doi. Chiar şi în verile din Maine, când 
lucraseră împreună în oraş, fuseseră foarte ocupați. lar 
acasă, toată lumea fusese mereu prezentă. Era în el o 
intensitate obositoare - mereu provocator, mereu gata de 


o confruntare. O epuiza. Mai era şi altceva, imposibil de 
definit şi îngropat adânc, un soi de tristeţe despre care 
Bea îşi dăduse seama că fusese mereu acolo, doar că 
acum părea mai pronunţată. Nu era simpla mâhnire 
provocată de pierderea tatălui. Faptul că el venise aici a 
făcut-o să simtă lipsa celorlalţi. Se trezise că îl caută cu 
privirea pe Gerald, şi nu doar o dată. 

William avea să plece de dimineaţă, să se întoarcă în 
America şi să se însoare cu Rose, să îşi facă propria familie 
Era pe cale să înceapă o viaţă complet nouă. Bea s-a 
gândit la cât de important fusese ca ea să înţeleagă 
trecutul lor. Auzise iar şi iar poveşti cu familia Gregory 
care se întâmplaseră înainte de ea şi, cu toate acestea, 
părea ca şi când fusese şi ea de faţă. Incercase pe cât i-a 
stat în putinţă să îşi împletească viaţa cu a lor. Pe atunci 
nu se gândise niciodată că viitorul lor nu va fi unul comun. 
Că vor fi două drumuri, fiecare într-o direcţie complet 
diferită. 

Sigur nu acesta era felul în care crezuse că se va 
termina. Suferea pentru domnul G., dar şi pentru William, 
care stătea acum lângă ea, pe peronul de metrou, 
aşteptând trenul care să îi ducă acasă. li era dor de băiatul 
pe care îl ştia. Nicio clipă nu încetase să îl dorească. Dacă 
el nu ar fi apărut acum, ar fi putut să-şi păstreze amintirea 
despre el. Metroul a intrat în staţie, Bea a urcat şi a întins 
mâna în spate să i-o apuce pe a lui, să-l tragă lângă ea, în 
vagon. 

In drum spre casă au trecut pe lângă piaţă şi William a 
întrebat-o dacă nu ar trebui să ia câte ceva pentru cină. 
Bea s-a simţit uşurată; nu voia să mai iasă în oraş. Avea 
mai mult decât suficientă mâncare, aşa că a clătinat din 
cap şi au parcurs ultimele câteva străzi în tăcere, încă 
ţinându-se de mână. 


Voia să ia masa cu el, să bea vin şi apoi să se 
ghemuiască în pat lângă el. Poate nu neapărat în ordinea 
aceea. Nu neapărat să facă sex cu el, dar să îl ţină în 
braţe. Şi el să o îmbrăţişeze, la rândul lui. Să recunoască, 
fără cuvinte, că momentul acela va fi ultimul în care vor 
mai fi împreună aşa. Data viitoare când îl va vedea, totul 
se va fi schimbat. 

Era deja în amurg şi Bea nu a mai ridicat ochii spre 
ferestrele apartamentului, aşa cum o făcea aproape 
întotdeauna când se întorcea acasă. Era ceva reflex. 

In seara aceea însă, cine ştie din ce motiv nu a făcut-o, 
aşa că au urcat scările, a descuiat şi au trecut pragul, 
îmbujoraţi de căldură, râzând, şi în bucătărie era mama ei. 

— Ce faci aici? a întrebat-o Bea, luându-şi mâna dintr-a 
lui. Trebuia să fii în Spania. 

Mama nu i-a răspuns, ci i s-a adresat, în schimb, lui 
William, în timp ce îşi ştergea mâinile pe şorţ. 

— Sunt Millie, mama lui Beatrix. 

William a înclinat din cap şi i-a zâmbit. 

— Îmi pare bine să vă cunosc personal, doamna 
Thompson. Îmi cer scuze, vă numiţi Thompson? 

— Personal? Vă cunosc? 

— Mami, a intervenit Bea, cu mâna pe mâna ei. E 
William. William Gregory. Face o călătorie prin Europa şi a 
trecut pe aici în drumul înapoi spre casă. 

Maine-dimineaţă o să ia trenul spre Southampton. 

— William, a zis mama. Ei, ca să vezi! 

S-a uitat apoi la Bea şi din privirea ei aceasta a înţeles 
că mama văzuse fotografiile întinse pe jos, chiuveta din 
bucătărie cu paharele de vin şi ceştile de cafea şi 
dormitorul ei, cu patul nestrâns, cearşafurile răvăşite 
toate, ambalajele de prezervative pe jos. 


— Păcat că n-am ştiut! Puteam să pregătesc ceva mai 
bun pentru cină. Tocmai făceam nişte omletă, nimic 
special. 

— Sună perfect, mulţumesc. Nu mi-e deloc foame. Sunt 
obosit totuşi. Fiica dumneavoastră m-a dus azi într-un tur- 
fulger al Londrei. Pe unde am fost, Trix? 

Un muzeu, Turnul Londrei, Palatul Buckingham. 

S-a aşezat pe canapea, în acelaşi loc în care stătuse cu 
o seară înainte, cu picioarele ridicate pe taburet, 
prefăcându-se că nu observă privirea îngheţată a mamei 
fetei. Bea ştia însă că o văzuse, pentru că nu îi mai 
spusese „Bea”. A continuat să îi povestească mamei 
despre ce făcuseră în ziua aceea. Dădea din cap şi 
zâmbea, dar nu ar fi vrut altceva decât să dispară. Nu 
voise niciodată ca mama să îl cunoască pe William. | se 
părea greşit. 

In primul an după ce se întorsese din America, se 
întâlnise la un moment dat cu două dintre fetele care 
fuseseră şi ele acolo. Una, în Virginia, şi cealaltă, în New 
York. Mamele lor găsiseră mijlocul să le viziteze cât 
stătuseră acolo. Timp de săptămâni, Bea se întrebase de 
ce mama nu pomenise niciodată de o astfel de posibilitate. 
Intr-o seară, la cină, o întrebase dacă s-a gândit să o 
viziteze. 

— Nu, zice ea, în felul ei direct. Niciodată. Ştiu că alţi 
părinţi s-au dus, dar era greu şi scump. Tatăl tău şi eu am 
fost de acord. 

Întoarce privirea. 

— In plus, continuă, privind pe fereastră, nu mă interesa 
să te văd acolo, în America. Locul tău e aici, cu mine. 
Acolo m-aş fi simţit ca rămasă pe dinafară, privind 
înăuntru. Nu mă interesa deloc aşa ceva. 

— Mama ta, zice Tommy, întinzându-se peste masă să o 
ia de mână, te-a trimis acolo să fii în siguranţă. E o mamă 


formidabilă, o mamă mult mai bună decât femeia aceea 
din America. 

Bea se uită la el, dar nu spune nimic. 

— Mi s-a părut că ne desconsideră, zice mami. Imediat 
ne-a scris când te-au învăţat să înoţi sau când îţi cumpăra 
haine elegante. Şi fotografiile alea pe care ni le tot 
trimitea. Nu erau ca să ne arate că sunt mult mai înstăriți 
ca noi? 

Gura i s-a schimonosit. 

— Eram în mijlocul unui război. Şi ea făcea plajă şi cocea 
prăjituri. 

Bea îşi împinge scaunul în spate cu atâta putere, că se 
răstoarnă pe jos cu o izbitură. 

— Nu ştii nimic, zice. Ai înţeles complet pe dos. E o 
femeie minunată. Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa despre 
familia mea din America? 

— Familia ta? Familia ta? repetă mama şi se ridică în 
picioare, apoi se privesc în ochi, pline de furie. Asta e 
familia ta. Casa ta e aici. Acolo e doar un loc unde ai trăit 
câţiva ani. Asta e tot. 

Bea iese în fugă şi se încuie la ea în cameră, unde 
răsfiră toate fotografiile pe pat şi îi scrie o scrisoare 
doamnei G. În care o întreabă dacă nu se poate întoarce la 
el, dacă vor, îi roagă să o primească. Mama bate la uşă 
încontinuu, până când Tommy o trage de acolo cu sila. 
După aceea, târziu într-o noapte, Bea arde scrisoarea în 
curte, aprinde cu un chibrit cuvintele ei mânioase. 

Cele două lumi ale ei, în coliziune. Izbindu-se unu de 
alta. La vremea aceea, fata nu înţelesese logica mamei! o 
luase drept un atac personal, ca şi cum Bea nu voise să-l 
vadă mama. Furia şi desconsiderarea ei faţă de familia 
Gregory era derutantă. Acum însă devenea mai clar, în 
timp ce stătea acolo şi îi privea pe William şi pe mama ei 
învârtindu-se unul în jurul celuilalt, niciunul nepurtându-se 


cu adevărat natural. Doamna G. Obişnuia să spună că, 
după ce se termină războiul, ar vrea ca cele două familii să 
meargă împreună în Maine. Vorbea despre cum cele două 
familii vor deveni ca prin minune una singură. Pe atunci, 
Bea crezuse asta. Minunatul optimism convenţional al 
doamnei G.! 

Mami avea însă dreptate. S-ar fi simţit pe dinafară în 
America. 

Exact aşa cum William era pe dinafară aici. Ei doi nu ar 
fi trebuit să se cunoască niciodată. Nu aparţineau aceleiaşi 
lumi. 

William _ 

Cina din seara aceea a fost un coşmar. In loc de ce îşi 
imaginase el - să zacă în pat goi, să mănânce pâine cu 
brânză, să verse vin pe cearşafuri -, au stat toţi trei la 
masa mică din bucătărie, luptându-se să se privească în 
ochi. Nu o văzuse niciodată pe Bea aşa de stresată: fiecare 
venă de pe gât părea să îi zvâcnească, gura, buzele 
strânse sever într-o linie. Abia dacă a scos o vorbă. El s-a 
simţit obligat să vorbească, să susţină conversaţia, să 
treacă peste disconfortul ei. In seara anterioară, Bea îi 
povestise despre relaţia tensionată pe care o are cu mama 
ei, dar el nu pricepuse tensiunea dintre ele sau, mai exact, 
nu înţelesese de ce mama ei vrea să şteargă cu buretele 
timpul cât ea stătuse în America. O vedea în privirile 
mamei fetei, în felul cum se uita la el fără să-l vadă. Ochii 
aceia semănau atât de mult cu ai lui Bea. 

— De când eşti în străinătate? l-a întrebat doamna 
Thompson. 

Masa era pentru două persoane şi de fiecare dată când 
genunchiul lui se lovea de al lui Bea, el îşi mişca picioarele. 
Un ventilator de fereastră şubred sufla zgomotos aerul prin 
bucătărie. 


— De câteva săptămâni. Îmi întrerup excursia pentru că 
- s-a uitat la Bea şi ea a dat din cap, aşa că a continuat -, 
pentru că a murit tata. Subit. 

— Vai, nu! a exclamat doamna Thompson şi pentru 
prima oară William a surprins femeia din spatele poleielii. 

Vedea că îi pasă cu adevărat. 

— Vai, Doamne, cum aşa? 

— Atac de cord. 

— Exact ca Reg, a zis ca pentru sine, înclinând din cap şi 
întorcându-şi privirea în altă parte. 

Apoi s-a uitat iar la William. 

— Exact ca tatăl lui Beatrix. 

A vrut să ştie despre pregătirile de înmormântare şi l-a 
întrebat ce face mama lui. Apoi a fost curioasă despre 
excursie şi el i-a povestit de Paris. l-a spus despre slujba 
pe care o are. Nu a vorbit de Rose sau de copil. Ea nu l-a 
întrebat de Gerald. Părea că abia dacă îl ascultă. Apoi nu 
au mai avut despre ce să vorbească. De jos, urcau 
zgomotele străzii. 

William ştia că nu poate rămâne acolo peste noapte. 
După cină s-a strecurat în dormitor, să-şi strângă lucrurile, 
cât timp Bea a spălat vasele. Când a revenit în living, 
doamna Thompson a ridicat ochii la el, de pe canapea. 

— William, a fost o plăcere, a zis ea. Să mai vii! Poate cu 
veşti mai bune. 

Nu s-a ridicat, dar a dat mâna cu el. 

— Da, am s-o fac. 

— Transmite-i salutări mamei. Îmi pare teribil de tiu 
pentru tatăl tău. 

— Am să-i transmit, mulţumesc, a spus el, dând din cap. 

Bea i-a făcut semn spre uşă. 

— O să-l conduc până jos, i-a zis mamei, fără să se uite 
la ea. Mă întorc imediat. 


Nu au vorbit şi nu s-au atins cât timp au coborât scările 
înguste. Geanta lui se izbea de colţurile balustradei la 
fiecare palier. Se simţea ca un copil care fusese dat 
deoparte. Afară, soarele apusese şi aerul era răcoros. Bea 
l-a luat de mână şi l-a tras de-a lungul străzii, apoi a făcut 
brusc dreapta pe o alee. 

— Îmi pare rău, a zis, întorcându-se cu faţa la el. Nu aşa 
am vrut să fie. 

A aprobat-o dând din cap, disperat şi neajutorat. 

— Nu poţi să vii cu mine? 

— William. Eşti pe cale să te însori. 

— Ştiu asta. Vreau să spun: în noaptea asta. 

— Nu, a răspuns ea oftând. Nu, nu vreau să mai aud 
nimic. Nu pot. 

— Deci asta e? Ne luăm rămas-bun aici? 

— O să scap mâine-dimineaţă. Ne întâlnim la tren. 

A dat iar din cap. Nu era ce-şi dorise, dar va trebui să se 
mulţumească şi cu atât. 

— Ne întâlnim la ceasul mare de la Gara Victoria, la 
intrarea dinspre Grosvenor??. La ce oră e trenul? 

— 9.30. 

— Hai să ne întâlnim la 7.30, atunci. 

— E bine. 

Şi-a pus geanta jos şi i-a prins faţa în mâini. 

— Te iubesc, William Gregory. Vreau să ştii asta. 

— Şi eu te iubesc, Beatrix Thompson. 

S-au strâns tare în braţe şi s-au sărutat, dar cumva totul 
se schimbase. A fost un sărut între doi vechi prieteni. Bea 
s-a smuls prima din îmbrăţişare. Când au revenit pe 
stradă, şi-a pus mâna pe pieptul lui, apoi s-a întors şi a 
luat-o înapoi, spre blocul ei, iar William a pornit în direcţia, 
opusă, spre metrou. Nu s-a uitat înapoi. 
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S-a întors la hotelul de lângă gară şi a luat o cameră 
pentru o noapte. A deschis uşa, a aruncat geanta într-un 
colţ şi s-a întins pe patul tare. A fixat o vreme becul gol din 
tavan şi până la urmă s-a ridicat să deschidă sticla de vin 
pe care o cumpăraseră împreună mai devreme. Nu a 
dormit mai mult de o oră sau două. Baia era pe coridor şi 
auzea de fiecare dată când cineva trecea să urineze. 

Nu aşa voise să se termine. Sperase să petreacă mai 
mult timp cu Bea, să îi pună toate întrebările la care încă 
nu avea răspuns, să prelungească fiecare moment când 
sunt împreună. Acum ştia că momentul acela se apropie 
de final. Se va întoarce acasă şi o să se însoare cu Rose. O 
să-şi păstreze slujba plicticoasă. 

O să-şi susţină financiar familia. Bea va rămâne aici, o 
să predea şi, într-o bună zi, se va căsători şi ea şi se va 
aşeza la casa ei. Amândoi făceau ceea ce se aştepta de la 
ei. William înţelesese demult că nu le e sortit să fie 
împreună. De aceea încetase să îi mai scrie. Avusese 
nevoie să o elibereze. 

De aceea nu voise să o vadă în timpul excursiei. Voia ca 
ea să şi-l amintească ca cel de altădată. Dar nu putea 
nega sentimentele pe care le aveau unul pentru altul. O 
iubea într-un fel special, într-un fel diferit de orice altă 
iubire pe care o cunoscuse. Dar weekendul acesta îi 
arătase că Bea îşi văzuse de viaţă. Nu mai era fata de 
odinioară. 

Stând întins pe pat, se întreba ce o să-i spună lui Rose. 
Ştia de existenţa lui Bea, dar cam atât. O fată care trăise 
în casa lor vreme de cinci ani. Fusese uimită de 
generozitatea părinţilor lui, de faptul că o primiseră în casa 
lor, un lucru pe care William nu îl pusese niciodată sub 
semnul întrebării. 


— Cine ar fi făcut aşa ceva? Adică e un gest foarte 
frumos şi tot restul, dar, sincer, putea să fie un copil cu tot 
felul de boli. Care putea să vă fure. 


— Nu, îi răspunde William, curios să descopere că tiu e 
cinic, erau doar nişte copii. Copii aflaţi la nevoie. Am fi 
făcut la fel chiar şi dacă ar fi fost cum zici tu. 

Nu era însă sigur că e adevărat. 

A hotărât să nu îi spună mare lucru. Sigur că nu o să-i 
spună că s-au culcat împreună. Nu exista niciun motiv ca 
ea să ştie. Doar doi prieteni, care au retrăit vechi amintiri. 
Că s-a întâlnit cu Bea putea să îi spună - a avut câteva zile 
libere, aşa că a sunat-o şi ea i-a făcut turul oraşului. Cum 
spunea Nelson mereu? jumătăţile de adevăr sunt cele mai 
bune minciuni. 

Bea 

— Dacă mi-ai fi citit vederile... a zis mami după ce ea a 
revenit acasă. Ţi-am scris acolo. Ţi-am spus că a trebuit să 
ne scurtăm excursia. 

A încreţit fruntea, a terminat de şters vasele şi şi-a scos 
şorţul, pe care l-a atârnat la locul lui. 

Nu s-a mai spus nimic despre William sau despre ce 
găsise în casă. Patul lui Bea era făcut, podeaua, măturată. 
Hainele ei din seara trecută erau agăţate în dulap, 
fotografiile, adunate toate şi puse, în grămezi ordonate, pe 
birou. S-a mai uitat o dată la ele, stând toată noaptea 
trează, furioasă pe mama ei că se întorsese acasă mai 
devreme şi stingheră că fusese cu William. Poate că făcuse 
o greşeală teribilă. Prezentul dispăruse sub presiunea 
trecutului. 


Imediat ce s-a luminat cerul, s-a îmbrăcat şi s-a furişat 
pe uşă afară. Străzile erau tăcute şi răcoroase, doar câte 
un hurducăit din când în când, de la camionul lăptarului. A 


ajuns la gară la ora şapte, a luat o cafea şi a aşteptat la 
ceas. Ştia că William o să ajungă la timp şi aşa a fost, a 
apărut printre primii călători. A luat-o de mână şi a 
condus-o la o bancă de lângă biroul de bagaje. S-a aşezat 
lângă ea şi a cuprins-o cu braţele pe după umeri, înainte 
să o sărute pe gât şi să o tragă mai aproape. 

— Ai dormit bine? a întrebat-o şi au zâmbit - răspunsul 
era acelaşi pentru amândoi. 

— Nu mi-ai povestit tu odată despre ceasul ăsta? a 
întrebat, uitându-se la obiect. Mi-ai spus ceva despre 
ceasul ăsta. 

Bea a încuviinţat din cap. 

— Cred că îţi aminteşti de ceasul despre care ţi-am spus 
că e în Paddington. De acolo am plecat spre America, îmi 
aduc aminte că priveam limbile ceasului în timp ce lumina 
devenea tot mai slabă prin ferestrele de deasupra, când 
stăteam adunaţi, aşteptând trenul, fără să ştim unde 
mergem. 

Amândoi au privit tavanul. Lumina pătrundea frântă prin 
feroneria complicată a tavanului înalt. 

— Ce amestec de elemente uşoare şi grele, a zis 
William. Curbele elegante, bolta plafonului. Metalul, 
zdrăngănitul trenurilor. 

— Victorienii ăştia. Catedralele Revoluţiei Industriale. 

— Da. Aproape la fel de înălţătoare. 

— Nu mi-ai spus, a zis Bea. Să înţeleg că Rose e 
catolică? 

— Aşa e. Ne căsătorim în biserica ei. 

— Probabil că asta o omoară pe mama ta. 

— Probabil. O să supravieţuiască. 

S-au privit şi au regretat că folosiseră cuvintele acelea. 

— Scuze, au spus amândoi în acelaşi timp, cuvintele li s- 
au amestecat şi au izbucnit în râs. 

— Dar nu te converteşti, nu? 


— Doamne, nu! Sunt un protestant groaznic, dar aş fi un 
catolic şi mai rău. 

— Dar tu ce crezi? 

William a strâns-o şi mai tare de mână. 

— Ei, nu ştiu. Nu mă prea gândesc la asta, că îmi de 
dureri de cap. Tu? Erai mai credincioasă ca mine. 

— Am vrut mereu să cred că raiul există. lar tatăl tău şi 
cu al meu stau acolo, împreună, şi în sfârşit se cunosc. 
Poate că joacă şah. 

— Asta da imagine, a zis William zâmbind, apoi s-a 
întors iar să o privească. 

— De ce nu mi-ai spus despre asta? 

— Despre şah? Nu ştiu. Nu mi s-a părut important. 

— De ce ai continuat să-i scrii lui Gerald? 

O clipă, Bea a rămas fără să spună nimic. Nu era sigură 
că el ar fi înţeles. 

— Eram îngrijorată din cauza lui, a răspuns într-un 
târziu. Am vrut să mă asigur că e OK. 

— Trebuia să fi continuat să-ţi scriu. Pentru că, dacă 
păstram legătura... 

Vocea i s-a stins şi a întors privirea aiurea. 

— Ce, William? N-ai mai fi cunoscut-o pe Rose? Nu te-ai 
fi combinat cu ea? N-ar mai fi rămas însărcinată? Fii serios. 
Viaţa a mers mai departe. Pentru amândoi. Eram nişte 
copii. 

— Cum a reacţionat mama ta după ce am plecat? a 
întrebat-o, refuzând să se lase târât într-o ceartă, privind, 
în schimb, la cei care treceau pe lângă ei. 


— Aşa cum era de aşteptat. S-a purtat ca şi cum nici nu 
ai fost vreodată acolo. 

— Au! a exclamat el şi amândoi au râs. 

Tensiunea se risipise. 


Bea asculta cât mai atent cu putinţă anunţurile 
nedesluşite, când a auzit: „Trenul către Southampton, 
Peronul zece.” S-a ridicat şi i-a întins mâna. 

— Ar fi bine să mergem la tren. În perioada asta a 
anului, sigur va fi aglomerat. 

William a rămas pe bancă, cu ochii ridicaţi spre ea. 

— Nu mă obliga să plec, i-a zis. Te rog. 

— Termină cu prostiile, i-a răspuns Bea, dar, chiar în 
clipa când rostea cuvintele, a încercat să vadă viitorul pe 
care credea că şi-l doreşte William. 


Nu a mai reuşit să se vadă împreună cu el. Lucrul la care 
se gândise atâţia ani. Lucrul pe care şi-l dorise atât. Ei doi 
nu mai aparţineau aceleiaşi lumi. 

Şi ştia că şi el o ştie. 

— Atunci, mai rămâi cu mine, vrei? Pot să urc în ultimul 
moment, dacă trebuie. 

Bea s-a aşezat la loc pe bancă şi ela tras-o iar aproape. 
Şi-a pus capul pe pieptul lui; se simţea confortabil când 
era cu el. Părea că nu a mai rămas nimic de spus. 

William 

Niciodată nu se pricepuse să-şi ia la revedere. Mereu 
prefera să dispară pe nesimţite. Aici însă, în Gara Victoria, 
nu putea să facă asta. Bea l-a însoţit pe peron şi s-au 
îmbrăţişat lung, pentru ultima oară, apoi a urcat treptele 
vagonului şi a ajuns în compartiment. Şi-a găsit un loc, nu 
la geam, ci spre culoar, lângă o femeie în vârstă, cu 
pălărie, şi Bea l-a pierdut din ochi, deşi el putea să o vadă. 
Îl căuta cu privirea, dar acum el era cel care avea ocazia 
să o privească, să îi păstreze în memorie trăsăturile feţei, 
felul cum părul îi încadra gâtul, mişcarea graţioasă a 
mâinilor. 

Trenul s-a urnit şi William s-a aplecat peste femeia de 
lângă el, şi-a lipit palma de geam, Bea a văzut-o şi i-a 


făcut cu mâna. Trenul a luat viteză şi a ieşit din gară, 
lumina a inundat compartimentul şi au părăsit Londra. A 
pierdut-o din ochi şi s-a aşezat înapoi pe locul său, cu ochii 
închişi. 

Mai târziu, vaporul a navigat afară din port atât de încet, 
la început, încât William nici nu şi-a dat seama că se 
mişcă. A rămas pe covertă, privind feţele celor de pe 
puntea inferioară, oameni care fluturau frenetic din mâini 
către cei dragi. Şi-ar fi dorit să fie şi Bea acolo, să poată 
imita în oglindă momentul în care ea plecase din America. 
| s-ar fi părut foarte potrivit. Aşa însă, nu cunoştea pe 
nimeni pe chei. S-a gândit să facă şi el cu mâna, să 
pretindă că era cineva acolo şi pentru el, dar nu a putut. 
Ştia că e singur. 

S-a făcut noapte şi William s-a înfăşurat într-o pătură, pe 
punte, şi a privit la stele. A decis ca timpul petrecut la 
Londra să rămână un secret, pe care niciodată nu îl va 
împărtăşi. Cu nimeni. Îl va păstra numai pentru el, tot 
restul vieţii. Unele secrete sunt ca nişte poveri care trebuie 
purtate. Altele sunt daruri, frânturi minuscule de căldură 
pe care să le revezi tot mereu. Nimeni altcineva nu trebuia 
să ştie. Nimeni altcineva nu avea dreptul să ştie. 

Era un timp numai şi numai al lor. 

În întunericul plumburiu, a făcut un semn de salut către 
est. 

Bea 

S-a uitat după trenul care îl ducea departe pe William, 
până când a dispărut după o curbă. Nu voia să meargă 
acasă, să facă faţă mamei sale şi dezamăgirii care plutea 
în aer, aşa că a ieşit din gară şi s-a îndreptat spre Parcul 
St. James. Era o zi plăcută, soarele mai trăgea uneori câte 
o ocheadă printre nori, ploaia era ţinută departe. 


Viaţa era altfel cu trei zile în urmă. Domnul G. Mai trăia 
încă. William era în America. Mama era în Spania. Acum, 
totul se schimbase. Apelul telefonic. 

Ciocănitul în uşă. Nu îi părea rău că îl văzuse pe William 
şi nu regreta că se culcase cu el. | se părea în continuare 
că fusese un lucru nimerit, felul potrivit de a închide 
cercul. li era greu să separe durerea pe care o simţea 
pentru dispariţia domnului G. De aceea a pierderii lui 
William. Păreau să fie legate şi îi dădeau sentimentul unui 
final, ca şi cum faptul că ambele evenimente au avut loc în 
acelaşi moment fusese ceva necesar, un zid ridicat între 
trecut şi prezent, în timp ce stătea şi privea oamenii care 
treceau grăbiţi pe lângă ea, a considerat momentul acela 
ca pe ceva inevitabil în povestea lor. Trebuia să se 
reunească pentru a se putea despărţi definitiv. 

Cu ochii închişi, îl auzea pe domnul G. Cântând imnul 
acela care îi plăcea foarte mult, în timp ce spăla vasele 
după cină, cu mânecile suflecate şi un şorţ legat peste 
mijloc. II vedea pe Gerald, alergând în jos pe scări, să o 
întrebe: 

— Dar munţii chiar sunt verzi? Păşunile, plăcute? Ce 
sunt morile sumbre ale lui Satan? 

— Du-te de aici, zice ea râzând, dar nu vrea cu adevărat 
ca el să plece, ca să poată fi împreună în momentul acela 
cu domnul G., care cântă cu vocea lui minunată de tenor 
acele acorduri frumoase. 

Bea i se alătură la strofa a doua, stând lângă el, la 
chiuvetă, în timp ce fiecare dintre ei ţine câte o ustensilă 
udă în aer şi cântă cât îi ţin plămânii. 


Aduceţi-mi Arcul de aur aprins! 
Aduceţi-mi Săgeţile dorinţei! 
Aduceţi-mi şi Suliţa! 

O, nori, desfaceţi-vă! 


Şi Carul cel de foc aduceţi-mi!25 

Ultimul vers îl cântă domnul G. De unul singur, în timp 
ce ea ascultă, dirijând cu un cuţit şi o furculiţă. Doamna G. 
- care mereu susţine că nu poate să cânte, dar duminica, 
la biserică, are vocea cea mai puternică - stă rezemată de 
uşa dinspre sufragerie şi zâmbeşte, cu braţele pe după 
umerii lui Gerald. 

William nu e acolo. Era plecat de acasă? Era în camera 
lui, dând ochii peste cap? 

Bea a scos din geantă cartea poştală. Se decisese, într- 
un târziu, la o mutare bună, una care să asigure 
continuarea meciului. Nu se prefigura un final. S-a dus la 
Tamisa, aşa cum plănuise. A împăturit cartea poştală şi a 
făcut din ea o bărcuţă, exact aşa cum o învățase tatăl ei, 
apoi a coborât scările până la apă. Mai venise aici odată, 
noaptea târziu, cu un bărbat pe care îl cunoscuse la o 
reuniune dansantă. El îi spusese că puteau să ajungă până 
jos, la malul apei, şi Bea nu-l crezuse. Aici nu e ca la Paris, 
îi spusese şi a trebuit să îi arate că se înşela. Nu stătuseră 
prea mult, dar băuseră o jumătate de sticlă de vin roşu şi 
se cam împleticise până acasă, cu hainele mirosind a vin şi 
a fluviu. 

S-a aplecat şi a pus barca pe apă. Fluviul era calm, fără 
prea mult vânt, şi preţ de câteva momente bărcuţa a 
rămas acolo, aproape nemişcată, înainte să o pornească 
spre aval. A strigat după ea, fără să-i pese că ar fi putut să 
o audă cineva: 

— Călătorie bună, domnule G.! Mergeţi spre Marea 
Nordului. M-am gândit că poate v-ar plăcea să o vedeţi. Pe 
urmă puteţi să alegeţi unde vreţi să ajungeţi: 
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Franţa sau Belgia. Olanda. Sau spre nord, să vedeţi 
Scoţia, dacă vreţi. Spuneaţi mereu că vreţi să o vizitaţi, să 
vedeţi de unde vin strămoşii dumneavoastră. 


S-a ridicat în picioare şi şi-a scuturat rochia, şi-a aprins o 
țigară şi a privit cum bărcuţa pluteşte unduindu-se pe apă, 
complet la cheremul curenților. 


— Să fiţi protejat, a strigat. O să-mi lipsească să ştiu că 
sunteţi undeva în lume. 

Pe drumul înapoi spre metrou s-a gândit la momentul 
când îl întâlnise prima dată pe domnul G., pe chei, tu 
dimineaţa aceea atât de mult trecută. Mai întâi face 
cunoştinţă cu William, apoi cu Gerald şi apoi cu doamna G. 
Domnul G. Se ocupă de femeia aceea cumplită, cu toate 
hârţoagele, apoi se apropie de locul unde sunt adunaţi cu 
toţii. E înalt şi foarte slab, are pantalonii strânşi bine cu o 
curea şi ridicaţi. Are părul arămiu, la fel ca Gerald, şi, când 
păşeşte, o face apăsat, cu capul plecat şi braţele legănate 
pe lângă corp. 

— Vai, Ethan, îi spune doamna G., cu mâna pe braţul lui. 
Fata aceasta drăguță e Beatrix. Au găsit-o băieţii! 

Domnul G. Înclină capul spre ea foarte ceremonios, de 
fapt, şi apoi întinde mâna, ca ea să i-o strângă. Beatrix nu 
mai dăduse mâna cu nimeni până atunci, aşa că întinde şi 
ea braţul şi, fără ca măcar să gândească, face o mică 
reverență şi lasă capul în jos. 

— Mă bucur să vă cunosc, sir, îi zice. 

— Bun-venit la Boston. Suntem foarte bucuroşi să te 
avem la noi. 

Se uită pe chei. 

— Bagajul tău? 

— Doar o valijoară, zice ea şi face un semn cu capul. E 
maro şi e chiar acolo. 


— William, zice domnul G., arătând într-acolo, du-te şi ia 
valiza lui Beatrix. Te aşteptăm la maşină. 

Doamna G. O ia de braţ şi începe să sporovăiască 
despre una şi alta, despre Maine şi trafic, de pregătirea 
pentru şcoală şi de o cutie cu jucării de la verişoare. 
Beatrix dă din cap, zâmbeşte şi nu spune aproape nimic. 
Apoi ajung la maşină, unde William îi aşteaptă, şi doamna 
G. O ocoleşte, să urce în faţă, iar William şi Gerald urcă în 
spate, după ce bagă valiza în portbagaj. Domnul G. 
Deschide portiera din spate pentru ea. 

— Beatrix, spune în şoaptă, chiar înainte ca ea să urce. 
O să te obişnuieşti cu flecăreala. 

— Ah, nicio problemă. 

— O să te obişnuieşti, repetă domnul G. Are un suflet de 
aur. 

— Da, sir. 

În maşină, Gerald îi zâmbeşte încontinuu. 

Domnul G. A murit. William a plecat. E momentul ca şi 
ea să meargă mai departe. S-a gândit iar la bătaia aceea 
în uşă, de acum numai două zile. Vechiul cod pe care îl 
născocise Gerald. Ea nu putuse niciodată să îl ţină minte 
ca lumea. Pentru o frântură infimă de clipă, fusese 
dezamăgită. Deschisese uşa cu speranţa că o să-l vadă pe 
Gerald. 


Partea a treia 


1960-1965 

Gerald 

Lui Gerald i se pare foarte ciudat să fie iar pe Coasta de 
Est. Când îl sunase directorul să îi spună că erau în 
căutarea cuiva care să conducă noul centru de consiliere şi 
mentorat şi că îl consideră persoana cea mai nimerită, 


Gerald îl refuzase. S-a gândit însă încontinuu la asta şi pe 
urmă a primit telefon şi de la mama lui, care aflase de 
ofertă. 

— Te rog, îi spusese. Te rog, vino acasă. 

Pe ea nu putea să o refuze. Adevărul era că în cei fapte 
ani cât stătuse în vest - mai întâi la facultate şi apoi pe 
postul de consilier - simţise că îi lipsea ceva, parcă. Când a 
acceptat postul, parcă scăpase de o greutate. Prietenii de 
la Berkeley nu reuşeau să priceapă. Avea aproape treizeci 
de ani - toţi ceilalţi se căsătoreau, aveau copii şi îşi 
începeau viaţa. Gerald încercase să le explice: le spusese 
că mama e singură, iar copiii lui William - care acum 
aveau opt şi şase ani - cresc fără să-l aibă aproape. Era 
doar o parte din adevăr, pentru că, pur şi simplu, cel mai 
mult îi era dor de confortul căminului părintesc. 

William fusese îngrozit şi îl sunase imediat ce aflase de 
la mama lor. 

— G., să nu faci asta. Tu ai scăpat. Nu cumva să vii 
înapoi. 

Odată ce Gerald i-a spus răspicat că hotărârea e luată, 
William l-a lăsat în pace. Şcoala avusese generozitatea de 
a-i spune mamei că poate să rămână în casă cât de mult 
doreşte, dată fiind îndelunga perioadă în care familia 
soţului ei fusese legată de şcoală, dar Gerald nu a vrut să 
stea acolo. S-a mutat într-o reşedinţă care se afla în 
capătul opus al campusului şi pe care corpul profesoral o 
împărțea, dar în iunie şi iulie s-a ocupat să repare lucruri 
prin casă şi în cele mai multe dintre seri a luat cina cu ea. 
Pe la finele lui august, a trecut pe la ea într-o dimineaţă şi 
a găsit-o în bucătărie, alcătuind o listă de cumpărături. 

— Vin copiii, zice şi ridică faţa spre el, zâmbind. Tocmai 
m-a sunat William. 

Gerald îşi toarnă o ceaşcă de cafea şi se aşază. Ştie că 
asta o face fericită - îi dă ceva de făcut, ceva de plănuit, 


ceva care îi aprinde vechiul entuziasm - dar pe el deja îl 
irită. Nu ştiuse că se întâmplă în mod regulat. Şi el îi 
iubeşte pe copii şi se bucură să fie cu ei, dar nu îi place 
felul în care lui William aceste lucruri i se par înţelese de la 
sine. Şi dacă mama avea alte planuri? Se întâmplă rar, dar 
oricum ar anula sau reprograma orice, într-o clipă. Şi 
William o ştie foarte bine. 

Mama deschide frigiderul şi începe să mute lucrurile prin 
el. 

— Nu reuşesc niciodată să-mi amintesc, îi spune, cu 
spatele la el. Lui Kathleen îi place zmeura şi lui Jack, 
afinele? Sau invers? 

Gerald oftează. E imposibil să nu se lase antrenat. Îi 
iubeşte grozav pe copii. 

— Jack nu mănâncă zmeura decât dacă fructele sunt 
întregi, zice. Bobiţele de zmeură sunt inacceptabile. 

— Asta e, zice mama, ştiam eu că tu o să-ţi aminteşti. 

Mai târziu, după cină, Gerald stă pe patul lui Kathleen cu 
amândoi copiii îmbăiaţi şi în pijama, fetiţa, de o parte, şi 
Jack, de cealaltă, şi le citeşte Alice în ţara minunilor. Lui 
Kathleen îi place mult. 

— Vai, zice, mai citeşte o dată partea asta. 

Jack se apleacă în faţă să se uite la ilustraţii cu Alice 
care se lungeşte, înaltă şi subţire. 

— Parcă ar fi într-o sală cu oglinzi haioase, spune, îţi 
aminteşti, Kat, când am fost cu tati la carnaval? Eu 
păream aşa de slab şi tu arătai atât de grasă. 


Kathleen scoate limba la el. 

— Taci din gură, Jack. Lasă-l pe unchiul Gerald să 
citească. 

Kathleen luase camera lui Bea şi o făcuse a ei. Mama nu 
schimbase nimic după plecarea lui Bea. La început, Gerald 
o găsea destul de des acolo pe mama lui, stând pe scaunul 


de birou sau privind pe fereastră. Când o descoperea, 
devenea întotdeauna tulburată şi pretindea că face curat, 
dar el ghicise că şi ea încerca să o simtă pe Bea aproape. 
De multe ori, mai ales după plecarea lui William la 
Harvard, Gerald se furişa aici şi dormea în patul ei cu 
braţele încolăcite în jurul unei perne, ca şi când ar fi fost 
chiar ea. Îi simţea forma imprimată în saltea. Acum 
Kathleen ia întotdeauna camera asta, iar Jack doarme în 
fosta cameră a lui William. Sunt încântați să aibă fiecare 
dormitorul lui. Acasă împart o singură cameră, mică, şi 
paturile lor au doar vreo şaizeci de centimetri între ele. De 
obicei, când rămân să doarmă la mama lui, Gerald rămâne 
şi el, iar dimineaţa se trezeşte cu amândoi zgâindu-se la el 
cu priviri radioase. 

E nostim cum stă acum pe patul lui Bea şi vede ce 
vedea ea când se culca şi când se trezea. O imagine 
superbă a grădinii, aflată în toată gloria ei de vară târzie. 
Pereţii sunt acoperiţi cu tapet galben, acum mai jupuit, 
presărat cu flori mici de violetă. Lui Gerald îi plăcuse 
întotdeauna patul acesta, atât de înalt, încât era nevoie de 
un scăunel. Copiilor le place la fel de mult. Oricât de 
supărat e pe William, să fie aici, cu Kathleen şi Jack, e un 
moment de încântare pură. De aceea s-a întors acasă. Nu 
poate să priceapă de ce William îşi consumă atât de mult 
timp încercând să evadeze. 

Rose 

Rose îi spusese lui William că ea şi fetele îşi vor petrece 
weekendul în New Hampshire, dar în clipa asta stă pe locul 
din faţă al decapotabilei Sheilei şi conduc în viteză pe 
autostradă, spre Cape. Toate cele patru din maşină - 
prietene la cataramă încă din şcoala primară - sunt 
măritate şi cu copii de şcoală. E ziua de naştere a Sheilei. 


Un weekend de libertate, înainte de agitația de Ziua 
Muncii?“ şi de începerea şcolii. Au plănuit ieşirea asta de 
acum o lună. 

— Eu ştiu unde vrea să meargă Rose, spusese Sheila, 
aruncându-i o ocheadă. 

— Păi, sigur, spusese Rose, strâmbându-se la ea. Cine 
nu vrea să meargă la Hyannis? în vara asta? 

Odihnă, la reşedinţa familiei. 

Rose ştie că pasiunea ei pentru familia Kennedy e puţin 
ridicolă. Fetele o tachinează tot timpul din pricina asta. 
William refuză să vorbească cu ea despre asta. 

— Dar tu îi cunoşti, se rugase Rose de nenumărate ori, 
n-ai putea să aranjezi să ne întâlnim la un pahar? 

— Nu-l cunosc pe senator, spusese William. Ti-am mai 
spus asta. Abia dacă îl ştiu pe Teddy. Era cu un an de 
studiu în urma lui Gerald, la Harvard. Nu suntem amici. 

In timpul congresului pentru nominalizarea candidatului, 
organizase o petrecere şi decorase veranda cu serpentine 
şi baloane roşii, albe şi albastre şi le turnase tuturor 
şampanie. In timpul discursului, stătuse în fundul camerei, 
cu lacrimi şiroaie pe obraz, în timp ce candidatul vorbise 
despre dificultatea de a fi catolic, definise noua frontieră şi 
discutase despre ce va cere fiecărui american să facă 
pentru ţară. Daţi-mi ajutorul, mâna, vocea şi votul vostru, 
spusese el. Lui Rose îi plăcea mult fraza aceea şi îi 


2 Sărbătoare naţională în SUA, care, în prima zi de luni din 
septembrie, celebrează clasa muncitoare a naţiunii şi 
contribuţia ei la bunăstarea ţării. 


233 Hyannis - cel mai mare port de agrement din Cape Cod; 
renumit şi locul de recreere al familiei Kennedy, care îşi 
petrecea aici momentele de 


învățase şi pe copii, adăugând-o în rugăciunea lor de 
fiecare seară. 

Fusese dezamăgită că Jackie nu îi fusese alături. Mai 
târziu a aflat că avea o sarcină dificilă şi că urma să 
rămână în Hyannis până ce avea să nască. 

Ce norocoşi erau că vor mai avea un copil! Un avort 
spontan în 1955, în aceeaşi lună în care şi Rose avusese 
unul, şi un copil născut mort, în 1956. Apoi se născuse 
Caroline. Rose se roagă în fiecare seară ca această sarcină 
a soţiei lui Kennedy să fie una fără probleme şi ca Jackie să 
o ducă la bun sfârşit. 


Ştie că nu se vor întâlni şi că nici măcar nu îi vor vedea 
pe Jackie sau pe Jack. Dar s-ar putea să dea peste unul sau 
altul dintre membrii familiei Kennedy prin oraş, la un bar 
sau restaurant. Se uită la prietenele ei din maşină. Acum 
au brusc treizeci de ani, iar Sheila împlineşte în acest 
weekend treizeci şi unu. Toate arată bine, au slăbit după 
ce născuseră - toate celelalte născuseră câte un copil la 
fiecare doi ani, după ceas, dar se opriseră sau cel puţin 
aşa sperau - şi sunt bronzate frumos, după o vară 
petrecută în aer liber. Invăţaseră să ascundă dezamăgirile 
pe care le trăiau, indiferent care erau ele. Ştie că vor 
atrage priviri când o să intre într-un bar. Îi e dor să albă 
ochii aţintiţi asupra ei. 

— Stă ceva mai bine în sondaje, zice Rose, strigând în 
vânt. Sunt optimistă. 

Mary scutură din cap şi strigă şi ea: 

— Michael zice că nu are cum să câştige. Nu e chip ca 
ţara asta să voteze pentru un catolic. 

— Eu cred că o să câştige, spune Rose, obosită de 
discuţia asta contradictorie pe care o purtaseră toată vara. 
Cred că nu dăm o şansă restului ţării. 


Chiar cu tot pesimismul, toate cunoştinţele lor nu doar 
că îl susțineau pe Jack, dar îi făceau campanie în mod 
activ. Vara întreagă, Rose bătuse pe la uşile caselor din 
Quincy. 

— Predici celor deja convertiți, îi spusese William de 
nenumărate ori, în timp ce ea ieşea pe uşă cu broşurile şi 
pancartele. Sigur că fiecare irlandez catolic din Boston o să 
voteze cu el. 

Odată ajunse la Hyannis, Rose îi spune Sheilei pe unde 
s-o ia. 

— Mergi drept înainte şi pe urmă încetineşte mult, când 
ne apropiem de apă. 

— Măiculiţă, zice Sheila, câteva minute mai târziu, când 
toate stăteau cu gura căscată la complexul de clădiri: 
gardul scund, alb, casele imense, îmbrăcate în lemn vopsit 
gri, pajiştea verde care se întindea până la malul mării. 

— Cum trebuie să fie să trăieşti aici! se miră Mary şi 
Rose ştie că fiecare dintre ele îşi vede mica casă înşiruită, 
lipită de cele de alături, cu ţevi sparte şi scări înguste, cu 
certurile care se revarsă de la una la alta. 

— Ţi-am spus, zice Rose. V-am spus la toate cât e de 
superb. 

A mai fost de nenumărate ori aici. La începutul 
căsătoriei lor, când lui William îi mergea bine la serviciu, 
când Kathleen avea doar vreo doi ani, vorbiseră să 
cumpere o casă la Cape. El tot bătea câmpii despre casa 
din Maine. Odată chiar o silise să meargă să o vadă. O 
insulă, pentru Dumnezeu, cu o singură casă pe ea. Cine ar 
fi vrut să locuiască acolo? Aşa că merseseră la Cape şi 
căutaseră câteva locuri din apropiere. De fiecare dată se 
asigurase că îl aduce pe William în partea aceasta a 
oraşului. 

Acum nu mai există bani în plus. Se mutaseră de trei ori 
de când se căsătoriseră. Lui Rose nu îi place să revină la 


Quincy. E plăcut să fie aproape de părinţii şi de prietenii ei 
vechi, dar totul îi e prea familiar. Să meargă In biserica 
unde fusese botezată. Să îşi facă aprovizionarea de acolo 
unde odată mergea în cărucior. De parcă nu ar fi plecat 
niciodată. De parcă ar mai fi încă o copilă. 

— Poate că Jackie stă într-una dintre camerele de acolo, 
zice acum. O supraveghează pe micuța Caroline. li citeşte 
din cartea preferată. 

— Fii serioasă, spune Sheila. Au oameni care să facă 
asta în locul lor. 

— Mi-aş dori şi eu să am oameni care să facă asta în 
locul meu, intervine Susan. Probabil că stă toată ziua în 
pat, mănâncă ciocolată şi citeşte sau face ce fac oamenii 
bogaţi în pat. 

Râd toate. 

— Aş vrea să fac şi eu ce poate ea să facă în pat cu Jack, 
zice Sheila. 

Rose o ţistuie. 

— E dezgustător. O să fie preşedinte. 

Se apropie de ele o maşină, care ieşise cu spatele de pe 
una dintre alei. Şi-au lungit gâturile să vadă dacă nu pot să 
recunoască şoferul, dar nu e cineva cunoscut. 

— Un servitor, zice Mary. Probabil pleacă după treabă. 

— Haideţi să mergem, fetelor! spune Sheila, întorcând 
maşina. Hai să ne cazăm la motel şi să ne schimbăm. 
Vreau ca peste o oră, de acum încolo, să stau la o terasă, 
cu o băutură într-o mână şi o ţigară în cealaltă, să mă uit 
la cerul trandafiriu şi la bărbaţi superbi. 

Când pleacă, Rose se uită înapoi prin oglinda 
retrovizoare în timp ce Sheila apasă acceleraţia, spre 
motel. Aceea era viaţa la care visase, cea care acum 
dispărea în urma ei. 

Millie 


Millie stă în picioare pe un scaun şi înfăşoară hârtie 
creponată albastră în jurul tijelor de la perdele. În seara 
asta dă o petrecere de ziua ei. Cincizeci şi cinci. Îngrozitor 
de bătrână. Făcuse o criză de nervi când George trecuse şi 
vârsta ei pe o ciornă a invitaţiei. În cele mai multe dintre 
alic, când se uită în oglindă, i se pare că ar putea să spună 
că are cincizeci, mai ales când ţine bărbia ridicată. Râde 
cu prietenele zicând că nu e nevoie să mintă despre vârsta 
ei, doar despre a lui Beatrix. Fata împlinise treizeci şi unu 
de ani în vară. Treizeci şi unu! Când Millie avea vârsta ei 
de acum, Beatrix împlinise deja şapte ani. 

Aude o maşină care opreşte şi George intră împiedicat 
pe uşa din faţă, încărcat de pachete. 

— Te rog, spune-mi că aia e băutura, zice Millie. Sunt 
disperată să beau ceva. 

George îi zâmbeşte. 

— Stai să le las din braţe şi îţi torn eu una. Dar poate că 
ar trebui să atârnăm toate decoraţiunile mai întâi? Nu vrei 
să fie cu susul în jos! 

— Sunt aproape gata, zice Millie. Doar să mai pun astea 
de-a curmezişul prin cameră. Stai cu ochii pe mine, vrei? 

Coboară de pe scaun, înfăşoară sulul de hârtie 
creponată şi pe urmă urcă din nou, în mijlocul camerei. 
George o ţine de talie, în timp ce fixează o bucată de 
hârtie pe tavan, ridicată pe vârfuri ca să ajungă. 

— Perfect, spune el. Superb. 

Millie îşi pune uşor mâna pe capul lui chelios şi el o 
ridică şi o pune atent cu picioarele pe podea. Ea târăşte 
scaunul în colţul cel mai îndepărtat, să fixeze ultima 
decoraţiune, apoi taie hârtia şi inspectează camera. 

— Sper că e destul, mai mult nu se poate, zice. 

— E mai mult de atât, răspunde George. E senzaţional. 
Demn de o regină. 

— Beatrix aduce în curând şi nişte flori şi a făcut şi tort. 


— Ooohoo, zice George, bătându-se peste burtă. 
Trebuia să fi ţinut post. 

— Nuu, spune ea, îmbrăţişându-l pe după mijloc, 
observând că abia dacă îl poate cuprinde. Arăţi super. Nu 
e nevoie să-ţi faci griji cu greutatea. 

Merge apoi în holul de la intrare, să ia câteva dintre 
pachetele pe care le adusese George, câte unul în fiecare 
mână. Ajunsă în bucătărie, goleşte pungile şi începe să 
sorteze legumele pentru antreuri. O s-o pună pe Beatrix să 
ia acasă tortul, după petrecere. Nu are rost să ţină ispita 
prin preajmă. 

George e un bărbat bun, îşi repetă ea în gând, în timp ce 
taie tijele de apio în felii subţiri. Un bărbat bun, Un bărbat 
care se îngrijeşte minunat de bunăstarea familiei. Exact 
atunci se aude vocea lui Beatrix care strigă de afară, 
cerându-i o mână de ajutor. Millie iese pe uşa din spate, fix 
când Beatrix coboară din maşină, cu braţele debordând de 
flori. 

— Vai, Beatrix, serios?! E prea mult. 

— Prostii. Doar o dată împlineşti cincizeci şi cinci de ani. 

Millie îi ia din braţe cât de multe flori poate şi urmează 
pe Beatrix în casă. 

Bucătăria se însufleţeşte brusc de la atâtea flori, o 
explozie de culori. Millie se aşază la masă şi continuă să 
taie legumele, iar Beatrix aranjează florile pe blat. 

— Unde ai învăţat să faci asta? o întreabă Millie. Eu nu 
sunt niciodată în stare să le fac să arate aşa de drăguţ. 

Beatrix e îmbrăcată cu o fustă roşie lungă până 
deasupra genunchiului, are pantofi fără toc asortaţi şi 
afurisita de jachetă care a fost a lui Reg, cea cu petice de 
piele, cea pe care pare că nu o dezbracă niciodată. Fata se 
întoarce să îi răspundă şi o surprinde pe Millie uitându-se 
la pantofii ei. Arată spre Millie cu o foarfecă de grădinărit. 


— Să nu spui nimic, zice. Să nu scoţi o vorbă despre 
hainele mele. Mi-am adus ceva mai acceptabil pentru 
petrecere. Ştiam că o să faci o criză. 

— Nu, nu. Arată bine. E clar că ai exact silueta potrivită. 

Aşa este. E înaltă şi subţire şi o fustă atât de scurtă îi 
scoate în evidenţă picioarele suple şi frumoase. 

— Ştiu că asta e noua modă, mai zice Millie. 

Beatrix se întoarce la treabă, fără un cuvânt. Lucrează 
amândouă în tăcere: Millie toacă legumele şi Beatrix taie 
oblic tulpinile florilor. 

— Dar fără ciorapi? o întreabă după un minut, cu un 
oftat intenţionat zgomotos, fără să se întoarcă. 

— Ţi-am zis că mi-am adus un rând de haine, să mă 
schimb. 

— O aud cumva pe scumpa de Trixie? strigă George din 
cealaltă parte a casei, unde instalează masa cu băuturi. 

— Exact. Sunt aici şi mă cert cu mama. 

George apare în prag şi o sărută pe Beatrix pe frunte. Se 
bucură să fie împreună aceştia doi, îşi spune Millie. Par să 
se placă într-adevăr. Asta e un lucru bun. George e ca o 
punte între ele două. 

— Pentru ce se ceartă două drăguţe ca voi, zice George, 
fără să întrebe, de fapt. Haide să o lăsăm pe altă dată, nu 
vreţi? 

— Nimic important, răspunde Beatrix zâmbind. De-alea 
obişnuite de-ale noastre, una-alta. 

Termină cu florile şi începe să scoată glastrele din 
bucătărie. 

— lubitul ăla al tău vine diseară? o întreabă George când 
revine în bucătărie. Ne-ar plăcea să fie şi el. 

— Ah, nu, în seara asta nu. E ziua mamei, cu prietenii ei. 
Nu e locul lui aici. 


— De ce nu? zice Millie. De ce nu l-ai chemat şi pe Sam? 
N-am apucat decât să ne salutăm şi atât, atunci când am 
dat întâmplător peste voi doi pe stradă. 


Era arătos bărbatul ăsta cu care ieşea Beatrix, dar pare 
că vrea să îl ţină cât mai departe, dintr-un motiv pe care 
Millie nu-l înţelege. Îi cunoştea atât de puţini dintre 
prieteni. Ştie atât de puţin despre viaţa fiicei sale. 

— Mami, zice Beatrix, pe un ton cam tăios, fluturând 
mâna în aer. George tocmai ne-a rugat să ne purtăm 
frumos. Nu începe. 

Millie aşteaptă să se întoarcă cu spatele şi apoi flutură şi 
ea mâna în aer, cu aceeaşi mişcare. George îşi duce 
degetul la buze şi o mângâie pe Beatrix pe spate. 

— Altă dată, curând, da? Doar şi eu vreau să-l cunosc 
mai bine pe omul ăla, asta e tot. Acum, doamnelor, am 
nevoie de un sfat vestimentar. Papion? Vestă? 

Cu sacou sau fără? 

Beatrix urcă împreună cu George la etaj, să îl ajute să-şi 
aleagă hainele. A devenit unul dintre acei oameni pe care 
se bizuie toată lumea. Millie şi-ar dori să o poate vedea la 
muncă: acum e directoare-adjunct la şcoală şi e sigură că 
îşi face treaba fără pic de efort. E mândră de ea, dar mai e 
şi altceva, un sentiment care are prea puţini legătură cu 
Beatrix, cu femeia care a devenit. 

Millie termină de pregătit antreurile şi pune platoul pe 
blat. Nu se poate abţine şi trage cu coada ochiului în cutia 
cu tortul. Un tort frumos, Madeira, cu glazură de lămâie şi 
margarete albe presărate deasupra. Pe el era scris „La 
mulţi ani!” într-o caligrafie frumoasă. Beatrix devenise 
foarte pricepută la pregătit dulciuri. 

— Reg, şopteşte Millie. Fata noastră mi-a făcut un tort 
aniversar. Îţi închipui? Cum s-a întors roata! 


Se gândeşte la ziua de naştere dinaintea plecării lui 
Beatrix în America, atunci când a trebuit să împrumute 
zahăr de la o vecină. Nu avusese ouă destule. 

Nici glazură. Tortul fusese aproape necomestibil şi arăta 
oribil. Plânsese toată noaptea aceea pe umărul lui Reg. 

— Aşa o să-şi amintească de mine fata noastră, şoptea. 
Cea mai proastă zi de naştere sărbătorită vreodată. 

— Prostii, răspunsese el. Ai făcut tot ce ai putut. Asta e 
ce contează. Şi ea ştie. Sau o să ştie, într-o bună zi. 

Millie se întreabă dacă aşa e. Acum iată-le aici, după 
atâţia ani, şi ea se simte adeseori mai departe de Beatrix 
decât fusese pe când era în America. 

Ştie că a făcut greşeli - căsătoria cu Tommy e probabil 
în fruntea listei -, dar ea şi Beatrix nu au reuşit încă să se 
reapropie. Acum nici nu mai e sigură că vor reuşi 
vreodată. Închide cutia tortului şi îşi desface şorţul. 

— Beatrix, strigă spre scări, lasă-l cu ale lui. Eu chiar am 
nevoie de tine. 

William 

William stă în bucătărie, îmbrăcat, şi soarbe dintr-a 
patra ceaşcă de cafea. Entuziasmaţi că e Crăciunul, copiii 
se treziseră înainte de zori, la ora şapte deschiseseră 
ciorapii şi darurile, care acum stăteau înşirate. Ziua i se 
parc deja prea lungă. Mersul la biserică, masa de Crăciun 
cu familia lui Rose, apoi, după-amiază, vizită la mama lui, 
unde o să rămână până la cină. Simte că nu ştie cum o să 
reziste până la final. Se gândeşte să-şi toarne puţin whisky 
în cafea, dar pare prea devreme. Vor fi destule ocazii mal 
târziu. 

Kathleen coboară în fugă şi intră ca o explozie în 
bucătărie, cu uşa legănându-se încolo şi încoace. 

— Tati, nu vreau să port colanţi. Şi ea zice că trebuie. 
Sunt oribili şi îmi dau mâncărimi. 


S-a oprit în mijlocul bucătăriei micuţe, cu mâinile în şold 
şi picioarele crăcănate. Când se înfurie, devine complet 
albă la faţă, ceea ce îi accentuează pistruii care i-au irupt 
pe nas şi pomeţi. 

— Gărgăriţă, sunt minus patru grade afară. E Crăciunul. 
Trebuie să faci aşa cum spune mami. 

— Dar, tati, se jeleşte Kathleen. Nu pot să port 
pantaloni? Jack de ce nu trebuie să poarte colanţi? 

— Ştii de ce. Şi, în plus, el trebuie să poarte sacou ţi 
cravată. 

William îşi ia cravata şi o ridică deasupra, ca un ştreang, 
cu capul legănându-i-se într-o parte şi limba scoasă. 

— Să mă crezi când îţi spun, zice, asta e şi mai rău. 

Un zâmbet mic răsare pe chipul fetiţei. Aşa face aproape 
întotdeauna. Uneori seamănă cu Gerald atât de mult, că 
lui William i se taie respiraţia. E o Gregory. 

Nu e nici pic de Rose în ea. Jack, pe de altă parte, e total 
din neamul Kelly: brunet, ochi albaştri, constituţie minionă. 
Când se adună toţi cei doisprezece nepoți pentru o 
fotografie, Kathleen e cea diferită, cu părul ei roşu şi mai 
înaltă ca toţi. Trebuie să stea pe rândul din spate, cu copiii 
mai mari, deşi nu are decât opt ani. Rose face mereu caz 
de greutatea ei. 

— O să ajungă ca maică-ta, dacă nu are grijă, îi spune 
când el îi cere să se potolească. Şi ferească sfântul să 
ajungă la fel de înaltă ca taică-tău. 

William bagă mâna în buzunarul hainei, scoate o 
ciocolată învelită în staniol şi i-o întinde în podul palmei 
deschise. 

— Să nu-i spui lui mami, zice, ducând un deget la buze. 
Mănânc-o repede. Pe urmă, du-te şi pune-ţi colanţii. E 
aproape vremea să plecăm. 

La masă e aşezat lângă socrul său, iar Rose şi copiii stau 
în capătul opus al mesei lungi. Casa asta a devenit un nou 


cămin pentru el. Într-un fel, e familia pe care şi-a dorit-o 
întotdeauna. 

Aici nimeni nu e niciodată dezamăgit de el. Nimeni nu se 
aşteaptă să fie mai mult decât e. La fel ca şi Kathleen, ştie 
că iese în evidenţă. 

E tratat altfel decât ceilalţi soţi. Nimeni altcineva nu a 
terminat la Harvard. Nimeni altcineva nu lucrează la 
bancă. Tatăl lui Rose se ocupă de afaceri cu imobiliare. 
Singurul ei frate e preot, iar cele trei surori sunt măritate 
cu bărbaţi care au joburi mai tradiţionale: 

unul deţine un bar, altul, o firmă de construcţii, iar al 
treilea e pompier. Pe el îl tratează cu mai mult respect 
decât merită. Le-a tot repetat că ei au slujbe mai bune 
decât el, dar ştie că nu îl cred. 

Azi toată discuţia e despre viitorul preşedinte. Michael, 
pompierul, îl strigă din celălalt capăt al mesei şi îl întreabă 
despre Gerald. 

— Îl cunoaşte pe Teddy, nu? Nu poate să ne facă rost de 
bilete la inaugurare? 

William ridică din umeri. 

— Au fost împreună la facultate. Dar nu îl cunoaşte cu 
adevărat. 

William nu pomeneşte că l-a întâlnit pe Jack de câteva 
ori pe când era la Harvard şi Jack, membru în Camera 
Reprezentanţilor, venise în turneu. | se păruse un tip 
destul de isteţ, dar nu l-a plăcut prea tare. Lunecos. Nu e 
de încredere, îşi spusese William pe atunci. Votase pentru 
el, bineînţeles, şi e destul de isteţ, încât să-şi ţină gura 
acum, la această masă unde bărbaţii se recunosc cu toţii 
în Kennedy şi cred că orice e posibil. Speranţa din încăpere 
e aproape palpabilă. 

Chiar şi Christopher, preotul, propune un toast pentru 
Kennedy. Dintre toţi membrii familiei, el e preferatul lui 
William: 


un tip serios, care pare potrivit pentru biserică. Lui 
William îi plac discuţiile lor, când pot să scape de ceilalţi, 
când poate să îi pună lui Chris întrebări despre religie, 
filosofie, despre credinţele sale. 

O dată sau de două ori au fost împreună la operă şi 
William reuşeşte adeseori să-l ispitească cu o vizită la 
muzeu. Rose obişnuia să fie mai interesată de astfel de 
activităţi. Insă ultima dată când îi propusese să angajeze o 
bonă pentru copii, într-o sâmbătă, ca ei să vadă noua 
expoziţie de la Gardner, i-a râs în nas. 

— Ai înnebunit. Kathleen are ora de balet sâmbătă 
după-amiază. Jack merge la o zi de naştere. Şi dacă 
angajez o bonă, vreau să ies în oraş seara, să iau masa cu 
prietenele, să mă distrez, nu să bănănăi printr-un palazzo 
italian fals în mijlocul după-amiezii. 

— Las-o baltă, spusese William, dorindu-şi să nu-i fi 
propus deloc. Pot să mă duc în timpul pauzei de prânz. 

Işi iau la revedere de la familie, ceea ce pare că durează 
o veşnicie, dar ajung în sfârşit în maşină şi se îndreaptă 
spre casa mamei lui. Spre acasă, aşa se gândeşte, deşi 
ştie că e greşit. Rose l-ar lua peste picior dacă nr spune-o 
cu voce tare. Amândoi copiii adorm aproape Imediat, Jack, 
cu capul rezemat pe umărul lui Kathleen. Rose îşi strânge 
haina mai tare pe umeri. 

— E aşa de frig. Mi-aş dori să se termine odată ziua asta. 
La mama ta nu o să fie cu mult mai cald. Şi cum o să mai 
mâncăm altceva? 

— Trebuie, zice William. Ne-au aşteptat toată ziua. Că a 
gătit o grămadă. 

— Asta mă îngrijorează şi pe mine, zice Rose oftând. 
Sunt aşa de obosită. Nu vreau decât să mă bag în pat. 

Intoarce capul spre geam şi închide ochii. 

Când ajung, Kathleen se trezeşte, dar Jack încă doarme 
adânc, aşa că William îl cară înăuntru şi, după ce îi face cu 


mâna mamei şi lui Gerald, îl duce sus, să-l lase să tragă un 
pui de somn. Puţine lucruri s-au schimbat aici peste ani. 
Camera lui încă mai are două paturi de o persoană, fiecare 
cu o cuvertură albă şi pernă brodată, toate decorate cu 
câte un trenuleţ. Copilăria lui e încă acolo şi ea, pe rafturile 
cu cărţi şi pe birou. Mănugşi de baseball vechi şi uzate, de 
diferite mărimi. Iniţialele echipei din liceu. O cutie pe care 
o făcuse la atelierul de tâmplărie, în care să-şi ţină trusa 
pentru încălţăminte. Se aşază lângă Jack şi trage pe el 
cuvertura cu tren de la capătul patului. Rose are dreptate. 
E foarte frig în casa asta. 

Jos, îl găseşte pe Gerald în bucătărie, împreună cu 
mama şi Kathleen. 

— Rose? zice el şi mama arată spre living. 

— S-a dus să se întindă. Aşa de obosită, săraca de ea! 

Ştie că mama se bucură că Rose e în altă parte. William 
se bucură şi el. E epuizant să le vadă pe amândouă 
prefăcându-se că se plac, încercând să poarte o 
conversaţie, când, de fapt, altul e adevărul. S-ar fi aşteptat 
ca după atât timp să reuşească să fie sincere una cu alta 
şi cu ele însele. Acum îşi dă seama că nu se va întâmpla 
niciodată. 

— la loc, ia loc, zice mama, arătând spre scaunul lui. 
Kathleen tocmai ne spunea de toate darurile minunate de 
la Moşul. 

Kathleen e în poala lui Gerald şi presară zahăr roşu şi 
verde peste o tavă cu fursecuri necoapte. 

— Am aşteptat să le coc, zice mama. Kathleen poate să 
orneze fursecuri mai bine decât oricine. 

Fetiţa îi zâmbeşte, cu o expresie entuziastă şi inocentă. 
William simte o apăsare în piept şi se lasă să cadă pe un 
scaun, ferindu-şi privirea. Işi aprinde o ţigară. 

— Ce mai zi! spune. 


— Nu e o zi, tati, răspunde Kathleen. E Crăciunul! Cea 
mai frumoasă zi din an. 

— Aşa e, spune Gerald, strângând-o pe după mijloc. Şi 
suntem foarte bucuroşi că putem să îl petrecem cu voi! 

Când Kathleen a terminat cu fursecurile, bunica o duce 
în sufragerie, să pună masa. William îşi reazemă picioarele 
pe fotoliul tatălui său şi îşi desface cravata. 

— Sincer, G.! De ce nu mi-a spus nimeni despre ororile 
zilei ăsteia? Sunt convins că e cea mai lungă zi a anului. 

— G., răspunde Gerald zâmbind. Acum nu-mi mai spune 
nimeni aşa. 

Kathleen intră iar în bucătărie, în fugă. 

— Uite ce am găsit pe servantă. Buni vrea să ştie dacă 
le recunoşti, zice fetiţa şi pune pe masă un teanc de 
cartonaşe. 

— Sunt cartoane care arată locul la masă, explică 
Gerald, uitându-se prin ele. Îţi indică unde să te aşezi la 
masă. 

— Ştiu ce sunt, zice Kathleen, privindu-l încruntată. Dar 
buni nu şi le mai aminteşte. 

William se întinde şi le ia, le înşiră pe masă, una câte 
una, în timp ce citeşte cu voce tare: 

— Domnul G., doamna G., Gerald, Bea. 

Bineînţeles că mama ştie că sunt făcute de Bea. 
Presupune că nu a vrut să îi explice lui Kathleen cine e 
Bea. 

— Le-a făcut o fată, zice William. O fată care a locuit 
aici, cu noi, când eram mici. 

Alege cardul lui Bea şi i-l arată fetiţei. 

— O chema Bea. 

Kathleen ţine cartonul în mână. 

— A stat o fată aici? Cu tine şi cu unchiul Gerald? 

— Da, răspunde Gerald. A trebuit să locuiască aici 
pentru că acolo de unde venea era război. 


— Vai, nu! spune Kathleen şi William îşi fereşte încă o 
dată privirea. 

Copila e foarte inimoasă. Se teme că e prea sensibilă. 

— Şi acum e bine? întreabă ea. 

William nu ştie. De multă vreme nu mai are veşti de la 
Bea. Îşi mai scriseseră de câteva ori după ce revenise din 
Europa. Dar pe urmă s-a însurat, au avut-o pe Kathleen şi 
viaţa a devenit încărcată. Şi de data asta tot el fusese cel 
care întrerupsese corespondenţa. 

— Face foarte bine, zice Gerald şi William ridică ochii 
surprins. Conduce o grădiniţă din Londra. 

— Ce face? întreabă William. Ţii legătura cu ea? 

— Da, după cum vezi, mai spune Gerald, înainte să 
împingă uşa, dispărând pe hol. 

William se întoarce spre Kathleen. 

— La fel ca directorul Stevens, zice. 

— E cel mai drăguţ om, spune Kathleen, zâmbind. Dar 
Bea a fost aici de una singură? 

— Da, îi răspunde bunica, care intră în bucătărie. 

William ştie că aştepta dincolo de uşă, asculta, dorindu- 
şi să vadă cum va decurge discuţia. 

— A fost foarte curajoasă, continuă ea. A călătorit până 
aici de una singură. Îți imaginezi, Kathleen, să te urci 
singură pe un transoceanic? 

— Nu! exclamă Kathleen. 

Gerald se întoarce, cu o fotografie înrămată în mână. 

— Ea e Bea, zice, întinzându-i fotografia lui Kathleen. 
Lângă mine şi tatăl tău. E făcută în ziua când l-a învins pe 
tatăl tău la o întrecere de înot. 


— O fată l-a bătut pe tati? 

Fetiţa cască ochii şi zâmbeşte, dar apoi îi întinde 
fotografia înapoi lui Gerald şi o şterge să scotocească în 
sertarul mesei. 


— O să fac nişte cartoane noi, îi anunţă. Pentru cei care 
suntem acum. 

Se aşază la masă şi face un nou set de şase cartoane. 

— Cartonul de Crăciun, zice Gerald, uitându-se la 
William. E în living. 

William dă din cap. Discuţia se mută de la una la alta. 
William trasează literele de pe cartoane cu degetul, peste 
caligrafia aceea familiară. Jack se trezeşte şi coboară, Rose 
apare în prag, cu o pătură pe umeri. Când nimeni nu se 
uită, William îşi bagă în buzunar cartoanele cu nume. Mai 
târziu, o să-l ascundă pe al lui Bea în portofel, în spatele 
fotografiei cu Kathleen şi Jack. 

Beatrix 

Beatrix dă o petrecere în noul ei apartament. Se mutase 
încă de astă-vară, înainte să înceapă cursurile, într-un 
cartier departe de şcoală. Nu mai voia să dea peste elevii 
ei când poartă părul înfăşurat în batic sau când e 
îmbrăcată în blugi. Şi, chiar dacă nu se întâmplase, mereu 
îi era teamă să nu se întâlnească cu vreun părinte în timp 
ce se întoarce acasă de la vreun bar, seara târziu, sau, 
Doamne fereşte, chiar la bar, după câteva pahare. In plus, 
acum e mai departe de apartamentul mamei, ceea ce 
înseamnă că nu mai trebuie să se vadă cu ea atât de des. | 
se întâmplă adeseori să nu vrea să răspundă seara la 
telefon. Ştie că o sună mama ei, să se plângă de George. E 
doar o chestiune de timp până când o să se termine şi 
mariajul ăsta. 

l-a luat ceva vreme până să se obişnuiască să facă 
naveta până la şcoală, dar merită. Are câţiva prieteni care 
locuiesc în apropiere şi se întâlneşte regulat cu ei, la un 
pahar sau pentru cină. O dată pe lună, cineva organizează 
câte o masă şi astă-seară e rândul ei, în sfârşit. E sâmbătă, 
e februarie şi e frig, vremea perfectă pentru o reuniune 
între prieteni. Nu o să fie multă lume: iubitul ei, Sam, şi 


încă două cupluri. Apartamentul are o bucătărie frumoasă, 
mare, are şemineu şi chiar o mică grădină, în spate. E 
primul loc în care se simte cu adevărat acasă. 

Şi-a petrecut dimineaţa făcând curăţenie şi dând cu 
aspiratorul. 

Aşază masa, termină pregătirile pe cât poate şi apoi 
inspectează apartamentul cu un ochi critic. Când s-a 
mutat, George a ajutat-o să agaţe câteva tablouri, dar 
picturile fuseseră ale mamei şi nu-i plăcuseră niciodată 
prea mult. În fundul debaralei din holul de la intrare, e o 
cutie pe care i-o trimisese doamna G. Când se mutase, îi 
trimisese o vedere cu noua adresă şi, câteva săptămâni 
mai târziu, primise cutia. Nu mai ţine legătura cu doamna 
G. La fel de mult pe cât crede că ar trebui - e foarte 
ocupată şi niciodată nu i se pare că ar avea destul timp. 
Vreme de aproape un an după moartea domnului G., îşi 
făcuse un obicei din a-i scrie doamnei G. 

Duminică seara. Cu timpul însă, a mai rărit-o; serile de 
duminică erau rezervate planurilor pentru săptămâna 
următoare şi, pe măsură ce şcoala se mărise, iar odată cu 
ea şi responsabilităţile pe care le avea, scrisorile au 
devenit tot mai rare. În ultimii câţiva ani nu mai trimisese 
decât felicitări de Crăciun şi doar câte o scrisoare, rar. 

Beatrix deschisese cutia, când a primit-o, să vadă dacă 
existau în ea tablouri înrămate şi să citească scrisoarea 
scurtă. 

Scumpă Bea, 

Am făcut curat în garaj şi m-am gândit că ţi-ar plăcea să 
le ai. Bucură-te de ele, draga mea. Sper că totul e bine. 

Pusese cutia deoparte, dorindu-şi şi nedorindu-şi să 
vadă ce se afla în ea. Făcuse atâtea eforturi ca familia 
Gregory să rămână doar o amintire. Acum scoate din cutie 
două tablouri mari şi le recunoaşte pe amândouă, cu 
semnătura domnului G. Pictată atent în colţul din dreapta. 


Fuseseră expuse în living, în Maine. Unul înfăţişează o 
imagine a oraşului văzut dinspre insulă, la apus, cu 
stâncile şi pădurea încadrând peisajul. E acolo şi barca 
portocalie cu vâsle, deţinută de managerul pieţei, ancorată 
întotdeauna la chei. Barca reflectă ultimele raze de soare. 
Ai zice că a luat foc. 

In cealaltă pictură, soarele e la zenit, cerul, albastru şi 
fără niciun nor, iar pontonul plutitor se află undeva în 
stânga. Beatrix ridică tabloul în lumina cenuşie care 
străbate prin fereastra din faţă şi se uită la cele trei siluete 
de pe ponton: una e întinsă şi două stau aşezate 
împreună, cu picioarele în apă. E şi King acolo, cu capul ițit 
afară din apă. De câte ori nu stătuseră aşa ea şi Gerald, 
bătând apa cu picioarele. Beatrix a pus ambele picturi 
deasupra canapelei din living, dar ştie de ce locul nu pare 
să fie potrivit pentru ele. Mobilierul e modern, gusturile ei 
sunt destul de minimaliste. Nici culorile nu sunt deloc 
potrivite. 

Scoate cutia să o ducă la gunoi şi îşi dă seama că la 
fundul ei, sub ziarele boţite, mai e ascuns un tablou mic, şi 
nu unul pe care să îl fi ştiut. O ramă subţire, de lemn, 
încadrează pictura. Beatrix se aşază la masa din bucătărie 
şi o cercetează mai îndeaproape. Nu e o acuarelă, ci o 
pictură în ulei, iar tuşele încreţite de vopsea sporesc 
intensitatea culorilor. Şi marginile sunt mai pronunţate. 

Reprezintă o pereche care se roteşte într-o sală de dans. 
Bărbatul, în smoching, îşi ţine mâna pe spatele femeii, 
care poartă o rochie bleu-deschis ale cărei pliseuri se 
desfac atunci când se mişcă. 

Departe de ei se vede o orchestră mare, cu trompete 
aurii şi strălucitoare. Beatrix priveşte tabloul şi aproape că 
poate să audă muzica. Se întreabă când pictase domnul G. 
Tabloul. Bănuieşte că foarte demult, poate chiar înainte să 


se fi născut William. Oare făceau des astfel de activităţi? 
Să meargă în cluburi şi să danseze? 

Se uită ceva mai atent la cuplul din tablou. Nu se poate 
să fie soţii Gregory. Sunt prea apropiaţi ca înălţime. Şi 
totuşi ei sunt: felul cum femeia se uită la chipul bărbatului, 
cu capul ridicai, felul cum el stă uşor întors spre ea. 
Tabloul îi place mult şi îl agaţă în holul de la intrare, faţă în 
faţă cu oglinda. 

Când Sam ajunge şi învârte uşor cheia în uşă, ea nu e 
gata încă. 

— Bună! îi strigă. Sunt gata într-o clipă. 

Când apare în living, Sam bagă lemne în şemineu. Ne 
apleacă spre el şi îl sărută. 

— Ce sunt alea? o întreabă, arătând spre peretele de 
deasupra canapelei. Le-am mai văzut? 

— Cum ţi se par? 

— Sunt OK. Poate un pic amatoristice, dar mai bune 
decât ce era înainte. Ştii ceva despre ele? 

— Doamna Gregory mi le-a trimis, zice şi strânge din 
umeri. Ştii, familia la care am locuit în America. Cred că 
îmi amintesc să le fi văzut acolo, în casa lor. 

Nu vrea să îi spună mai mult. Nu vrea să se uite sau să 
vorbească despre ele, să se gândească la ce reprezintă. 

— Ştii ce? continuă. Nu-mi plac. Cât termin eu în 
bucătărie, poţi, te rog, să le dai tu jos şi să le pui înapoi pe 
celelalte? 

— Cum să nu? 

Ziua următoare e senină şi însorită. După-amiază, 
Beatrix şi Sam se opresc la o galerie de artă aflată câteva 
străzi mai încolo, unde îşi expun lucrările artiştii locali. 
Aleg două reproduceri alb-negru, fotografii contemporane 
ale Londrei, şi Sam insistă să achite el jumătate din preţ. 

— Intr-o zi, curând, o să avem un loc unde să stăm 
împreună, spune. 


Beatrix agaţă fotografiile deasupra canapelei. Arată 
perfect. li scrie doamnei G. Să îi mulţumească pentru 
tablouri. O întreabă despre mica pictură cu perechea care 
dansează. Domnul G. A pictat-o de mult? Voi doi sunteţi 
acolo? Nu îmi amintesc să o fi văzut în casă. 

Aşteaptă răspunsul. Intr-un târziu vine o scrisoare, dar 
nu sunt răspunsuri la întrebările ei. Doamna G. Îi scrie 
despre planurile pe care le are pentru grădină în anul 
acesta şi include şi o frază despre Gerald şi William. Nu 
spune nimic despre Rose sau de copii. Ataşează însă 
reţeta de brioşe cu afine. 

Cea mai bună, scumpo, e cu afine de Maine. Dar 
probabil că nu ai de unde. Foloseşte aceeaşi cantitate de 
afine obişnuite, dar să nu fii surprinsă: nu vor fi aşa cum ţi 
le aminteşti tu. Şi are dreptate, ca de obicei: Beatrix 
încearcă iar şi iar, dar brioşele nu au deloc acelaşi gust. 

Nancy 

Peste o lună se împlinesc zece ani de la moartea lui 
Ethan. Îi vine greu să creadă. Vizitează mormântul lui în 
fiecare zi, indiferent de vreme. În ultimul timp îi e puţin 
mai greu, dar, chiar şi aşa, nu i se pare că-şi petrece ziua 
cum trebuie decât dacă se duce la cimitir. E una dintre 
binecuvântările faptului că nu mai merge în Maine. 

Băieţii nu se bucură. Ştie că discută despre asta când nu 
e de faţă. Nu îi place deloc faptul că îşi fac griji pentru ea, 
crezând că pot să aibă grijă de ea mai bine decât o poate 
face ea însăşi. De ce îi ceruse lui Gerald să vină acasă? 
larna trecută, într-o dimineaţă cu viscol, când trecuse pe la 
ea să deszăpezească aleea, băiatul se pusese în faţa uşii, 
blocându-i ieşirea cu trupul lui. 

— Ce faci, mamă? Nu se poate să ieşi din casă pe aşa 
vreme. 

— Ei, nu fi caraghios. E doar puţină zăpadă. 

Işi trăsese pe cap căciula cea mai călduroasă. 


— Suntem soi tare, de New England. 

(În ziua aceea, Nancy chiar căzuse, destul de rău, deşi 
nu i-a spus niciodată lui Gerald şi şi-a oblojit vânătăile 
negre de pe toată partea stângă, timp de o lună întreagă. 
Rămăsese întinsă în zăpadă, acolo unde a căzut, uitându- 
se în sus la fulgii care cădeau şi îi acopereau faţa şi 
trupul.) Nu vrea ca Ethan să fie singur, asta e tot. Ar vrea 
să ştie tot ce se întâmplă. Nu a apucat să îi vadă pe băieţi 
maturizându-se, nu i-a văzut cum îşi croiesc drum în viaţă. 

Chiar şi acum, durerea pierderii încă poate să o 
paralizeze. Şi apare din senin, adeseori în pragul a ceva 
plăcut. Duminica, la biserică, atunci când cineva 
pomeneşte în treacăt cât de mult îi lipseşte să îl audă 
cântând imnuri. Kathleen întreabă de bunicul pe care nu l- 
a cunoscut. Gerald înclină capul - aşa cum o fac toţi trei, 
el, William şi Ethan - şi, atunci, Nancy se simte la fel de 
tristă ca atunci când îşi găsise soţul în grădină, cu mâna 
continuând să strângă lopăţica, cu ochii încă deschişi, 
uitându-se la cer, privind-o pe ea, fără să vadă totuşi 
nimic. 

Nu a uitat cum ştia el să o facă să se simtă mică şi 
neînsemnată, felul în care vorbea întotdeauna peste ea. 
Dar nu e proastă. Se uită la prietenele ei şi la soţii lor şi 
ştie că a fost destul de norocoasă. Ethan fusese un bărbat 
blajin, care acţionase cum a ştiut mai bine. La fel de 
mulţumit ca ea cu o viaţă liniştită şi modestă. Ce poţi să îţi 
doreşti mai mult? încă se mai surprinde singură căutând în 
biroul lui, aşteptându-se să îl găsească acolo, corectând 
lucrări, jucând şah, citind. Se uită la ea pe deasupra 
ochelarilor, cu părul sclipind în lumina lămpii. 

— Foarte bine, atunci, spune el şi ea îi răspunde cu un 
zâmbet. 

Astăzi însă, îl ia pe Jack la cimitir cu ea. Băiatul nu a mai 
fost până acum la mormânt şi Nancy crede că e 


momentul. Are şapte ani şi jumătate, e băiat mare şi 
trebuie să afle mai multe despre bunicul lui. Bănuieşte că 
Rose nu i-a spus mare lucru. Ca şi cum William şi copiii au 
fost absorbiți cu totul de familia Kelly, ca şi cum numele 
Gregory şi genele Gregory nu însemnă aproape nimic. 

— Ei, le explică ea prietenelor, fluturând mâna în aer, eu 
înţeleg asta. Serios. Vreau să spun că aici sunt doar eu, 
singură, bântuind prin casa asta mare şi veche. Pe când 
acolo, în Quincy, sunt veri, mătuşi şi unchi şi tot felul de 
lucruri interesante. Ce Dumnezeu, Kathleen chiar a mers 
cu o maşină de pompieri. A dus-o unchiul ei pompier, care 
o fi acela. 

Nancy nu reuşeşte să îi ţină minte ca lumea. Băieţii 
aceia seamănă toţi între ei şi a renunţat de mulţi ani să 
mai încerce să îi deosebească. În afară de Cristopher. El e 
preotul. 

Vrea însă ca Jack să ştie despre bunicul lui. Kathleen e 
mai legată de el, crede Nancy, pentru că, atunci când a 
murit Ethan, Rose era deja însărcinată cu ea. O întrebase 
odată dacă Ethan o atinsese înainte de a se naşte. 

— Păi, scumpo, nu ar fi avut cum să o facă, ştii că te-ai 
născut după moartea lui. 

— Nu, insistase fetiţa, bunicul nu a atins burta lui mami? 
să mă simtă, să vadă dacă mişc? 

— Chiar aşa, copilă, răspunsese Nancy, întorcându-i 
spatele, în bucătărie. Ce întrebări mai pui! Nu cred că a 
făcut-o. Bunicul tău nu era genul care să vrea să atingă 
burta femeilor. 

— Ah, a făcut Kathleen, cu o expresie încurcată. Mătuşa 
Anna e însărcinată şi tataia mereu îi pune mâna pe burtă 
şi vorbeşte cu bebeluşul. 

Nancy fusese îngrozită, dar a încercat să nu o arate. 


— Fiecare cu felul lui, scumpo. Important e că bunicul 
tău a ştiut totul despre tine şi a ştiut că urma să te mişti. 
Asta e ceea ce trebuie să nu uiţi. 


Nu poate să îi spună la fel şi lui Jack, care se născuse la 
doi ani după moartea lui Ethan. Astăzi sunt doar ea şi Jack, 
pentru că sora lui e în tabără. 

Nancy pregăteşte un picnic de prânz, după ce mai întâi 
s-a consultat cu Gerald ce să ia: sendvişuri cu unt de 
arahide şi gem şi negrese cu ciocolată albă. 

Odată ieşiţi pe uşă, îl ia de mână, să treacă strada. În 
cimitir, Jack continuă să o ţină de mână. Nu e în firea lui. 
De obicei e primul care o ia la fugă, indiferent unde se 
află. Nancy nu ştie despre ce să vorbească cu el. Se simte 
mult mai apropiată de Kathleen. Se bucurase să aibă iar o 
fată în preajmă. 

Serios, mare păcat că nu a avut şi ea o fată. Niciodată 
nu e sigură dacă se cuvine să o ia în calcul pe Bea. 

Merg câteva minute în tăcere, unul lângă altul, în timp 
ce aleea se unduieşte în sus şi în jos peste mici coline, cu 
mormintele de o parte şi de alta. 

E o zi frumoasă de iulie, nici prea caldă, nici prea 
umedă. Superbă. O zi care ar fi fost perfectă pentru Maine. 

— Nu ţi se pare puţin înfricoşător? întreabă Jack, într-un 
final. Ştii ce zic, toţi oamenii ăştia morţi? 

— Vai, scumpule, nu, răspunde Nancy, strângându-i 
mâna uşor. E un loc de odihnă. De fapt, mi se pare chiar 
paşnic. 

— Dar sunt morţi, şopteşte băiatul. Oameni morţi, chiar 
aici, aici, aproape sub tălpile noastre. 

Nancy se întoarce să-şi privească nepotul. Ochii lui 
albaştri-închis trădează  nelinişte. Nancy se întreabă 
uneori, deşi se simte vinovată, dacă Jack e un Gregory. 
Seamănă tot numai cu Rose. 


— Ce crezi că se întâmplă când moare cineva? 

— Sufletul lui merge în rai, în iad sau în purgatoriu, 
răspunde copilul. 

— OK, zice Nancy, rezistând tentaţiei de a-i spune că 
purgatoriul nu există. 

Se gândeşte totuşi să vorbească mai târziu cu William 
despre asta. E clar că dogma tradiţională poate fi ajustată 
ca să facă loc gândirii raţionale. 

— Atunci, ce mai rămâne? 

— Trupul, zice Jack. 

Nancy încuviinţează din cap şi merge mai departe. Se 
întreabă dacă o să aibă probleme din cauza a ceea ce 
urmează să spună. 

— Trupul începe să se descompună încet. Ştii ce 
înseamnă asta? 

— Se întoarce în pământ, spune Jack şi ea face ochii 
mari. 

— Bine, aşa e. Aşadar, fizic vorbind, cei mai mulţi dintre 
oamenii aceştia nu mai sunt aici, nu? Pentru unii dintre ei, 
a trecut mai mult de o sută de ani. 

— Dar tu vii aici. Mi-a spus tata. A zis că vii aici în 
fiecare zi, să vorbeşti cu bunicul. 

— Da, aşa fac. Dar îi vorbesc spiritului său, nu trupului. 
Aici e doar un loc unde ştiu că o să-l găsesc. Ştiu unde e. 

— OK, spune Jack, dar din tonul lui e clar că nu e 
convins. 

— Du-te. Du-te şi vezi dacă găseşti mormântul 
bunicului. E drept înainte, acolo, lângă iaz şi salcie. „Ethan 
Putnam Gregory” scrie. O mie nouă sute până la o mie 
nouă sute cincizeci şi unu. 

Jack o ia la vale pe colină, cu mâinile întinse ca nişte 
aripi, alergând dezordonat. 

— Daţi-mi ajutorul, mâna, vocea şi votul vostru, zice, 
repetând mereu, tot mai tare, cu fiecare repetiţie. 


Nancy îl urmează, cu o dispoziţie mult mai senină. Ce 
minunat e să fii copil! Să fii aşa de tulburat şi, apoi, un 
minut mai târziu, să-ţi dispară toate grijile. Un fel de 
magie. 

Se întâlneşte cu el în dreptul mormântului; scoate 
pătura şi gustările. Jack pare mulţumit, îşi mănâncă 
sandvişul şi întreabă câte negrese albe are voie. 

„Bună, Ethan” zice Nancy în gând. „El e Jack, nepotul 
tău. A venit momentul să vă cunoaşteţi”. 

— Bunicul tău, începe ea, a fost omul cel mai minunat. 
Îmi doresc să îl fi cunoscut. 

Şi, fir-ar să fie, uite şi lacrimile, care apar în momentele 
cele mai inoportune şi o lasă fără cuvinte. Işi şterge ochii 
cu dosul palmei. 

— Uite ce zic eu. Ce-ar fi să-mi pui tu întrebări despre 
el? O să-ţi spun tot ce vrei să ştii. 

— Ştiu tot despre bunicul. Tati ne povesteşte despre el 
aproape în fiecare seară. Despre ce mare pescar a fost. Că 
îi plăcea să cânte. Despre cum i-a făcut, pe el şi pe unchiul 
Gerald, să fie foarte buni la matematică. 

Nancy zâmbeşte. Habar nu avusese că William le 
vorbise copiilor despre părţile bune ale lui Ethan. Jack o 
priveşte îngrijorat. „Afurisitele de lacrimi.” 


— Nu am nimic, puiule. Nu trebuie să-ţi faci griji pentru 
mine. 

Ea este cea care are grijă de ceilalţi. Nu îi place că acum 
ceilalţi vor să aibă grijă de ea. 

William 

După doisprezece ani de muncă, William şi-a cam dat 
seama cum să profite cel mai mult de un serviciu sufocant. 
La început, în primii ani după facultate, lăsase plictiseala 
să îl devoreze. Se simţise încătuşat şi încarcerat, 
subordonat unor  supervizori care îl frustrau cu 


incompetenţa. De la primele două slujbe fusese concediat 
pentru că propusese schimbări, pentru că lăsase să se 
vadă care îi erau adevăratele sentimente. În postul pe care 
îl avea acum se silise să înceteze să îi mai pese, să se 
distanţeze de munca pe care o face. A început să facă tot 
mai puţin, să stea mai mult în afara biroului decât în 
interior. Spre surprinderea lui, nimeni nu a observat. 
Avantajul, şi-a dat el seama, venea de la părul blond şi 
ochii verzi. De la diploma obţinută la Harvard. De fapt, era 
simplu: odată ce nu-ţi mai pasă, odată ce laşi laoparte 
ambițiile, totul e mult mai echilibrat. 

Adeseori, la ora prânzului, îi spunea secretarei că are o 
întâlnire de afaceri şi o ştergea câteva ore la Muzeul de 
Artă sau la Muzeul Gardner. Stătea pe o bancă şi privea 
câte o pictură, să evadeze din lume. Odată, într-o zi 
frumoasă de vară, a luat un vapor turistic din portul 
Boston, doar ca să fie pe apă. Se simţise aiurea, cu costum 
şi cravată, înconjurat de adolescenţi în pantaloni scurţi şi 
tricouri, care îşi ignorau părinţii şi abia dacă se uitau la 
apa oceanului, furişaţi în spate, lângă motor, să tragă un 
fum. Ar fi vrut să îi scuture, să-l scuture pe băiatul care 
fusese şi el odinioară, întins pe puntea plutitoare de pe 
coasta din Maine. Bucuraţi-vă de asta, ar fi vrut să le 
spună. Încercaţi să trăiţi clipa. Şi-ar fi dorit să poată fi unul 
dintre ei, să mai fie încă în momentul acela când totul 
părea posibil. 

Astă-seară e în drum spre noua sală Wonderland 
Baliroom, de pe Revere, care s-a deschis mai devreme 
anul acesta. E chiar la malul apei, mult mai frumoasă 
decât celelalte săli din oraş. William a aşteptat toată 
săptămâna pentru asta. O să stea la o masă de lângă 
fereastră, cu un pahar în mână, şi o să se lase pătruns de 
atmosferă. Sunetul trompetelor. Perechile care se rotesc şi 
se avântă pe ring. Muzica, atât de tare şi de insolentă, că 


umple fiecare părticică din el. Ultima dată când venise aici, 
auzise şi ritmul valurilor, atunci când orchestra făcea 
pauză, iar când se întorsese la maşină, zărise tot întinsul 
cerului de pe plaja în semilună. Rămăsese acolo aproape o 
oră, cu ochii spre est şi muzica pulsându-i încă în 
măruntaie. 

E totuşi destul de departe de Quincy şi ultimele două 
dăţi a trebuit să plece mai devreme, când încă nu era 
pregătit, înainte de încheierea serii. Şi-ar dori să mai 
locuiască pe malul nordic. Astă-seară însă, poate să stea 
până la închidere, poate să fie ultimul om care iese pe uşă. 
Poate chiar o să doarmă în maşină, cu ochii la oceanul 
întunecat, cu scaunul maşinii dat pe spate, la orizontală. l- 
a lăsat pe copii la mama lui şi acum iese din nou pe 
autostradă. 

O să se schimbe repede şi pe urmă pleacă la drum. 

Rose e la masa de machiaj, se fardează. De oglindă sunt 
lipite fotografii cu Jackie Kennedy. O observase cum se 
uită la ele în timp ce îşi aranjează părul. Luna trecută şi-a 
tuns bretonul ca să imite cea mai nouă coafură a lui Jackie. 

— Unde mergeţi astă-seară voi, fetele? o întreabă, 
aşezat pe pat, în timp ce îşi scoate cravata. 

— La Sheila acasă, răspunde Rose, aplecată mai 
aproape de oglindă, în timp ce se rimelează. Poate de la 
ea o să mergem în oraş să bem ceva. 

Se ridică şi se întoarce cu faţa spre el, cu o mân 
şold. E îmbrăcată cu o rochie roşie, strâmtă, lungă pân 
sub genunchi. E clar că vor ieşi la un pahar. 

— Şi tu? zice. Ce planuri ai? 

Aşezaţi faţă în faţă la masa din bucătărie, amândoi mai 
nefericiţi decât crezuseră că ar putea să fie vreodată, 
conveniseră cu câteva luni în urmă ca, la fiecare două 
sâmbete, seara, să-şi vadă fiecare de ale sale şi să facă 
orice are chef. Fusese propunerea lui William şi Rose 


acceptase fără tragere de inimă. Cele două familii îşi 
împart supravegherea copiilor: într-o sâmbătă, familia lui 
Rose, peste alte două săptămâni, mama lui. Toată lumea 
are de câştigat, crede William. Nimeni nu ştie că nu merg 
împreună. Toţi cred că în felul acesta au posibilitatea să 
iasă împreună. Partea nostimă e că de multe ori chiar fac 
sex în serile respective, când William reuşeşte să ajungă 
înapoi acasă înainte de zorii zilei, mult după ce ea s-a 
întors acasă pe jumătate beată şi s-a băgat goală în pat. 
Întotdeauna se întoarce însă spre el, de parcă l-ar fi 
aşteptat, de parcă timpul petrecut separat e singura cale 
ca ei doi să fie împreună. 

— Încă nu ştiu, îi răspunde acum. Poate mă duc pe la 
Nelson. Câţiva dintre băieţii de la muncă se întâlnesc în 
centru, aşa că poate mă duc şi eu. Nu m-am hotărât. 

Rose dă din cap şi el ştie că nu îl crede. Nu ar fi mai uşor 
dacă şi-ar spune, pur şi simplu, adevărul? De ce nu poate 
să îi spună unde se duce? Se întreabă dacă adevărul ei e 
la fel de nevinovat ca al lui, dar e doar un gând pasager, 
nimic care să îi rămână prea mult în minte. 

— Arăţi minunat, iubito, zice şi ea îi surâde, în timp ce îşi 
verifică ţinuta în oglinda mare. 

William nu minte. Arată mai bine acum decât atunci 
când se cunoscuseră. La fel îi spun despre ea toţi bărbaţii. 
El ştie că, în parte, e pentru că după Jack nu mai reuşise să 
păstreze nicio sarcină. După trei avorturi spontane, fusese 
convinsă să îşi lege trompele. Celelalte soţii continuaseră 
să facă până la patru copii sau mai mulţi. Sheila şi Michael 
au şapte. 

William se uită la ea cum îşi pune cerceii. La început 
fusese deprimată la gândul că nu va mai face alţi copii. El 
se simţise uşurat, fără să o spună. 

Îi iubeşte pe cei doi copii ai lor. De ce să crească 
cheltuielile? Doar cu salariul lui, abia dacă se descurcă. Il 


supărase totuşi să o vadă aşa de tristă, lună de lună. Acum 
pare mai fericită, deşi William bănuieşte că se bucură mai 
mult ca ea de aceste sâmbete. Şi-ar dori ca şi Rose să se 
relaxeze mai mult. 

Să nu mai fie atât de preocupată de ce cred ceilalţi. 
Sâmbetele acestea sunt un dar pe care i-l făcuse. O 
supapă de eliberare, îşi spune. Un mod prin care amândoi 
să se simtă încă doriţi. 

Rose pulverizează câteva pufuri de Chanel N° 5 în aer şi 
trece prin boarea parfumului înainte şi înapoi, apoi îşi pune 
pantofii. 

— Trebuie să fug, zice, luându-şi şalul de pe pat. Mă 
aşteaptă fetele. 

li face cu mâna din prag. 

— Mă întorc până la amiază, cu copiii, zice el şi ea mai 
flutură o dată mâna spre el. 

William rămâne nemişcat şi o ascultă cum coboară cu 
grijă scara, pe tocuri, apoi cum iese pe uşă. 

În mai puţin de jumătate de oră după aceea, e şi el pe 
drum, spre nord. Astă-seară cântă trupa G-Clefs şi nu vrea 
să piardă nici măcar o notă. 

Gerald 

Mama lui şi-a petrecut săptămâna dinaintea Zilei 
Recunoştinţei pregătind plăcinte, iar acum toate tartele 
stau pe servantă, uşor rumenite şi crocante pe margini, iar 
sucul fructelor iese la suprafaţă prin crăpături mici. 
Kathleen şi Jack stau pe aproape, le miros, arată cu 
degetul şi vorbesc despre care dintre ele să guste prima 
dată. 

— Din cea cu afine, zice Kathleen. 

— Ai înnebunit? Din cea cu dovleac. Pe urmă cea cu 
mere. Afinele sunt la urmă. 

Linda se uită la ei din prag şi râde, împreună cu Gerald. 


— Se pare că fraţii nu pot să fie niciodată de acord, 
spune. 

Zâmbeşte şi îl strânge uşor de braţ, înainte de a fugi 
înapoi la bucătărie, să o ajute pe mama lui. William stă în 
living, pe canapea, lângă foc, şi Gerald i se alătură, în 
fotoliul tatălui lor, cu picioarele ridicate pe vechiul scăunel 
brodat. 

— E minunată, zice William, ridicând din sprâncene, şi îi 
întinde sticla de whisky, pe care Gerald o refuză cu o 
fluturare de mână. 

— Da. Ştiu. 

Bănuieşte însă că William vrea să spună, de fapt, că 
Linda nu e aşa cum se aşteptase. E prea drăguță, prea 
blondă. Prea plină de viaţă. Asta e prima dată când William 
face cunoştinţă cu ea şi Gerald ştia că o să fie surprins. ŞI 
Linda lucrează tot la şcoală, predă latina şi e şi 
supraveghetoare într-unul dintre dormitoarele căminului 
de fete. Gerald nu ar recunoaşte în faţa lui William, dar şi 
el e surprins, în fiecare zi, că această fată vrea să fie cu el. 

William se încruntă. 

— Trebuie să pleci din oraşul ăsta, G. Cum să ieşi cu 
cineva care stă într-un dormitor? Doamne sfinte! 

— Ne descurcăm, zice Gerald, pentru că nu vrea ca 
William să îi spună ce ştie deja. Numai că vrem să nu 
facem tam-tam. 

— Păi, asta e imposibil. Relaţiile de genul ăsta nu ţin 
niciodată. 

William se apleacă destul de mult, încât Gerald simte 
mirosul de alcool din respiraţia lui. 

— Un amic de-ai mei de la Harvard vrea să-şi dea cu 
chirie casa din Cambridge. O să-i spun că s-ar putea să te 
intereseze. 

Gerald clatină din cap. De ce tot insistă William că ştie 
cum ar trebui să-şi trăiască el viaţa? Ar vrea să spună: de 


ce nu-mi spui despre soţia ta, care nu e niciodată pe aici. 
In schimb răspunde: 

— iți mulţumesc că te-ai gândit la mine, dar sunt foarte 
fericit aici. Până la urmă, o să-mi iau un apartament, dar 
deocamdată locuinţa de serviciu e bună. 


Gerald rearanjează butucii şi focul se înteţeşte iar. 

— Deci unde e Rose? întreabă, ridicând din sprâncene, 
când se aşază la loc. Nu mai sărbătoreşte Ziua 
Recunoştinţei? Nu are pentru ce să fie recunoscătoare? 


— Mama ei, zice William pe un ton atât de egal în 
inflexiuni, încât Gerald ştie că e un răspuns regizat, ştie că 
William evită deliberat să fie atras într-o ceartă. Mama ei 
nu se simte bine. A fost nevoie ca Rose să ar ducă acolo. 

— Din păcate pentru noi, zice Gerald. Cred că ea şi 
Linda s-ar înţelege bine. 

Câteva clipe, niciunul dintre ei nu mai spune nimic şi 
amândoi rămân cu ochii la foc. 

— Imi e dor de felul în care sărbătoream Ziua 
Recunoștinței altădată, zice William. Împreună cu toţi verii. 

Gerald dă din cap. Lemnul trosneşte şi pârâie. 

— Era sărbătoarea mea preferată când eram mic, 
spune. Îmi plăcea chiar mai mult decât Crăciunul. 
Mâncarea e mai bună. Şi acum e bine totul, dar îmi plăcea 
dezordinea acelor zile. Mama care alerga peste tot şi tata 
care se ascundea în birou. 

Dezordine nu e tocmai cuvântul potrivit, dar nu ştie cum 
altfel să explice ce simte. Un gol, un dor de ceva, fără să 
ştie exact ce anume. 

— Tu n-ai vrea să ne întoarcem, pur şi simplu, în timp? 
întreabă William, aproape ghicind gândurile lui Gerald, 
parcă. În zilele acelea? Când totul era aşa de simplu? 


— Nu. Nu vreau. Sunt mult mai fericit acum, ca adult. 
Ştiu cine sunt, ce e important pentru mine. 

Chiar acesta e adevărul. Poate că William şi-a dat seama 
că trăieşte o viaţă de care nu îi pasă, dar Gerald, nu. Viaţa 
lui abia dacă a început. 

Linda vine din bucătărie cu un platou de biscuiţi săraţi şi 
brânzeturi. 

— Alte aperitive, zice veselă. Cred că mama voastră 
plănuieşte să aibă o grămadă de invitaţi. 

— Aşa face mereu, spune William îndreptându-se puţin 
de spate, să o privească din faţă. Obişnuiam să avem casa 
mult mai plină de oameni ca acum. 

— Mi-a spus Gerald. Se pare că era distracţie, nu glumă. 
Când eram mică, nu am sărbătorit prea des Ziua 
Recunoștinței. În general, eram doar eu şi părinţii. 

Cam ca într-o zi obişnuită, doar că aveam curcan şi 
tarte. 

— Îţi aminteşti de Bea când a sărbătorit prima dată Ziua 
Recunoştinţei? zice William, aplecat în faţă, privindu-l pe 
Gerald, care observă cât de beat e deja fratele lui. Cum nu 
ştia nimic despre asta? Cum a trebuit să îi explicăm despre 
pelerini la masă? Şi ce dezgustată a fost de tocana de 
cartofi-dulci? 


Gerald nu îşi aminteşte nimic, dar dă din cap. Se 
întreabă ce scop au toate acestea. William se întoarce spre 
Linda. 

— Gerald ţi-a spus despre Bea, nu? spune şi-i aruncă o 
privire fratelui său. 

— Fata din Anglia care a stat la noi, îi explică acesta. 

— Ah, da. Da, mi-a spus. Ce lucru minunat au făcut 
părinţii voştri, să găzduiască aşa pe cineva. 

— Ce ţi-a zis de ea? vrea să ştie William, ca şi cum 
Gerald nu e prezent. 


Acesta se lasă pe spate în fotoliu. E mai bine să lase 
lucrurile să curgă în voie. Linda strânge din umeri. 

— Mi s-a părut că v-aţi completat minunat familia. Mama 
voastră mi-a povestit şi ea. A zis că o vede pe Bea în 
Kathleen. 

Gerald îşi reţine un zâmbet. Ce isteţ din partea Lindei să 
întoarcă conversaţia înapoi la William! Acesta e genul de 
lucru pe care el nu poate să îl facă spontan. 

— Mă rog, zice William, tulburat. Nu prea cred, Kathleen 
nu seamănă deloc cu Bea. 

— Oh, ba da, intervine Gerald. Expresia de pe faţa ei 
când e furioasă? Felul în care îşi susţine opinia? 

William ridică din umeri şi apoi se apleacă spre Linda. 

— O să-ţi spun totuşi ceva. Gerald al nostru era chiar 
îndrăgostit de ea. 

Linda râde şi Gerald, într-un moment rar de furie 
absolută, vrea să-l izbească pe William de şemineul din 
cărămidă. În schimb, surprinde privirea Lindei şi clatină din 
cap. 

— Gata masa! strigă Jack şi toţi trei se îndreaptă spre 
sufragerie. 

William îl trage pe Gerald lângă el şi o lasă pe Linda să 
meargă înainte. Işi pune braţul pe după umerii fratelui său. 

— Aş vrea să fie şi ea aici, zice. Tu, nu? 

Gerald a obosit să se mai gândească la trecut. Scutură 
din umeri, să se dezbare de greutatea braţului lui William, 
şi o ajunge din urmă pe Linda. li pune mâna pe talie, fata 
ridică ochii la el şi zâmbeşte, iar el se apleacă să o sărute. 

Millie 

— Mami, zice Beatrix pe un ton care vrea să o 
atenţioneze. Să nu începi! 

— Ce? N-am zis nimic. 

Se întâlnesc să ia cina devreme. Cu programul pe care îl 
are Beatrix şi dat fiind că locuieşte în capătul celălalt al 


oraşului, e singurul fel în care Millie poate să o vadă. Nu le 
prea reuşeşte întâlnirea. Beatrix e obosită şi ţâfnoasă, 
mereu cu ochii pe ceas. Millie îi pune întrebări peste 
întrebări. 

Prăpastia dintre ele continuă să li se pară mult prea 
mare. 

Au totuşi măcar atât. De mai bine de un an, de când 
Millie l-a părăsit pe George, abia dacă se mai văd. Beatrix 
are mereu câte o scuză, trebuie să facă mereu altceva. 
Millie îşi minte prietenele, le spune poveşti minuţioase 
despre cinele din fiecare săptămână şi despre vacantele 
petrecute împreună, mamă şi fiică. Îi telefonează, telefonul 
sună şi sună, Millie ştie că Beatrix e acolo şi refuză să îi 
răspundă, chiar dacă asta înseamnă că s-ar putea să 
rateze apelul unei prietene. 

— Tot ce spun, zice Millie, îndreptând tacâmurile de pe 
masă, e că nu vreau ca tu să dai cu piciorul ocaziei. Uită-te 
la toate prietenele tale care sunt deja măritate, care au 
deja copii. 

Millie ia o gură de vin şi îşi tamponează buzele cu 
şervetul. Când e cu Beatrix, încearcă să o lase mai moale 
cu băutura. Doar un pahar de vin. Işi pune picior peste 
picior şi aşază şervetul la loc în poală, dar tot nu se uită 
încă în ochii fetei. 

— Doar că Sam părea să fie dintre cei buni. Nu vreau să 
aştepţi prea mult. 

Ridică privirea şi vede ceea ce anticipase: expresia rece 
şi întunecată a lui Beatrix, chipul pe care nu lasă să se 
citească nimic. Faţa ei frumoasă. Simte totuşi că trebuie să 
spună ceva. Încearcă să fie mai directă, să spună ce 
gândeşte. Mă rog, întotdeauna a spus ce gândeşte. Dar 
vrea ca ele să aibă o relaţie mai deschisă. 

E totuşi aşa de dificil, când e vorba de propriul copil. Să 
schimbi tiparele deja statornicite, să creezi un nou mod de 


a fi împreună. Se gândeşte la aleea deschisă din parcul ce 
se află în apropierea apartamentului ei, de pe care iarba 
dispare încet. A auzit că se cheamă cărare de 
contrabandă. Cel mai scurt drum ca să ajungi dintr-un loc 
în altul. De ce nu poate şi ea să găsească o astfel de cale 
cu fiica ei? Se gândeşte la Louisa, fata Juliei, care are 
paisprezece ani, şi la cât de bine se distrează împreună cu 
ea. Adoră să o scoată la cumpărături. Luna trecută, fata îşi 
petrecuse weekendul cu ea, pentru că Julia şi Joe fuseseră 
plecaţi din oraş. Cum ajunseseră Millie şi Beatrix aşa: faţă 
în faţă, dar simțindu-se parcă din lumi diferite? Aproape 
nişte străine. Cel puţin se întâlnesc iar. Asta o face însă să 
fie şi mai disperată. 

Se apleacă peste masă şi o prinde pe Beatrix de mână. 

— Scumpo! Am ratat atât de multe din copilăria ta. 
Vreau să petrecem mai mult timp împreună. Nu poţi să mă 
incluzi şi pe mine în viaţa ta? 

— Doamne, mama, zice Beatrix, trăgându-şi mâna să şi- 
o treacă prin păr. Pretinzi că e vorba de mine, dar, de fapt, 
despre tine e vorba. Aşa cum se întâmplă atât de des. 

la meniul să îl citească şi după o clipă Millie face la fel. 
Mereu pare să spună ce nu trebuie, chiar şi atunci când îşi 
doreşte cel mai mult să spună lucrul corect. Amândouă 
studiază meniul exagerat de mult. Tăcerea devine 
insuportabilă. 

Millie mai face o încercare. 

— Povesteşte-mi, spune-mi cum îţi mai merge la muncă. 

— E bine, zice Beatrix, fără să ridice încă privirea. Am 
multe de făcut. Am semnat un acord, să ne mutăm într-o 
clădire nouă, unde să avem mai mult spaţiu, să mai 
adăugăm o clasă. O să ne mutăm la vară. 

— Ah, zice Millie, dând din cap. Minunat! Şi o să-ţi mai 
rămână timp să mergi în vacanţă? 

Vrea să meargă undeva amândouă, singure. 


Beatrix ridică din umeri. 

— Nu sunt sigură. Poate. 

la o gură de apă. Millie nu ştie exact de ce Beatrix e aşa 
de supărată pe ea. Ştie că fusese furioasă când îl părăsise 
pe George. Rămăsese cu el mai mult decât ar fi vrut, în 
speranţa că poate va reuşi să se convingă că omul e OK, 
că mariajul merita ca ea să mai aibă răbdare. George chiar 
a fost, chiar e un om cumsecade. Dar Millie voia să fie 
singură. Să fie independentă. Nu aşa cum fusese după 
moartea lui Reg, când nu a avut de ales. 

— În veci n-o mai fac, îi spusese, când Beatrix a venit să 
o ajute cu mutarea. Nu mă mai mărit niciodată. A treia 
oară, cu noroc. 

Expresia de pe faţa lui Beatrix însemna atât de multe 
lucruri - dezamăgire, furie, neîncredere -, dar nu a spus 
nimic. 

Le-a venit comanda. Millie îşi plimbă mâncarea prin 
farfurie. 

După o tăcere prea îndelungată, o întreabă: 

— Mai ai veşti despre familia Gregory? 

Beatrix ridică ochii din farfurie. 

— Rar, zice. Felicitări de Crăciun, mai ales. 

— Aia de anul ăsta ce zice? Ce mai fac? 

Urmează o pauză mică şi pe urmă Beatrix răspunde, cu 
furculita în mână. 

— Doamna Gregory e bine, cred. Gerald a revenit de 
câţiva ani pe Coasta de Est - lucrează la şcoală. 

— Şi William? spune Millie, cât poate mai degajat. El ce 
face? 

Din ziua în care William plecase din casa lor, acum mulţi 
ani, nu îi mai pomenise numele. 

Beatrix se uită în jur, apoi din nou la Millie şi la urmă 
întoarce iar capul. 

— E însurat şi are doi copii. 


Privirile li se întâlnesc. 

— Ce e, mami? De unde atâta interes subit pentru 
familia Gregory? 

Millie îşi înfige unghiile în palmă. 

— Am întrebat şi eu. Ştiu cât sunt de importanţi pentru 
tine. 

Beatrix ridică din umeri. 

— Au fost. Acum nu mai e chiar aşa. 

Se lasă iar tăcerea. 

— Nancy nu s-a recăsătorit? După ce a murit Ethan? 

Beatrix scutură din cap. 

— Nu-mi imaginez cum să facă aşa ceva, răspunde fata, 
aproape zâmbind. Nici în ruptul capului n-ar putea să o 
facă. 

— Dar nu se simte singură? 

Millie îşi dă seama că singurătatea fusese ceea ce 
declanşase atât de multe dintre deciziile ei. 

— Nu e îngrozitor de singură? 

— Nu ştiu. Îl are pe Gerald lângă ea, să-i ţină companie. 
Şi nici nepoţii ei nu stau foarte departe. 

Beatrix pune jos furculiţa şi împinge farfuria laoparte. Nu 
mâncase aproape nimic. 

— Ştii, mami, doamna G. Te aprecia foarte mult. 

— Pe mine? se miră Millie, sincer surprinsă. Nici măcar 
nu mă ştie. 

— Dar ştie despre tine. l-am povestit mereu despre tine. 
Cred că era chiar puţin geloasă pe tine. Pentru că ţi-ai 
păstrat slujba, ai condus ambulanţa, ai avut grijă de tati. 
Doamnei G. l-a părut foarte rău când tati a murit. O lună 
întreagă după aceea mi-a adus fursecuri la prânz. Venea 
drept la cantină cu fursecurile calde, direct din cuptor. 
Aproape toată raţia săptămânală de zahăr se ducea pe 
prăjiturile acelea. Credeam că o să mor de ruşine. Adică 


tuturor le plăceau grozav, dar, sincer, m-a făcut să mă 
simt ca un copil mic. 

Millie nu ştie ce să spună. De ani întregi nu mai vorbise 
Beatrix aşa de mult despre familia Gregory. 

— Ei, ce drăguţ! Mă bucur că ţi-a purtat de grijă atât de 
bine. 

Millie ştie că nici nu ar fi luat seama, dacă ar fi ştiut 
povestea încă de pe atunci. Ce ridicol să aduci fursecuri la 
cantină, şi-ar fi zis, ce vrea să demonstreze femeia aceea? 
Acum însă poate să înţeleagă exact gestul: o manifestare 
sinceră de iubire. Femeia aceea o iubea pe Beatrix la fel ca 
ea. Acum pricepe asta, aşa cum nu reuşise mai înainte. 

Beatrix se uită atent la ea. 

— Ce-ar fi, zice Millie, năucită de idee, ce-ar fi ca tu şi eu 
să plecăm în vara asta în America? Am putea să mergem 
la New York şi pe urmă la Boston. 

Am putea să facem o vizită familiei Gregory. Am strâns 
bani să merg cu tine într-o excursie ca asta. 

Aşa cum îi era obiceiul, Beatrix ia o mină fără expresie şi 
gâtul îi înţepeneşte. 

— Nu. 

Millie simte cum uşa aceea pe care reuşise să o 
întredeschidă cât o geană acum i se trântea iar în nas. 

— Adică, continuă Beatrix, ceva mai domol, putem să 
mergem la New York. Mama, ştiu că tu n-ai fost niciodată. 
Dar nu vreau să merg la Boston. Ei nu mai sunt familia 
mea. Viaţa mea e aici. 

Millie dă din cap. Cere nota de plată cu un semn cu 
mâna în aer, ca şi cum ar scrie, şi în suflet îi înfloreşte 
speranţa. 

Rose 

Rose o sărută pe Kathleen pe obraz şi îl ciufuleşte pe 
Jack în creştet, apoi se răsuceşte pe călcâie şi iese din 
bucătăria mamei sale. Copiii o iau la fugă pe coridorul care 


duce în living. Rose bănuieşte că sunt mai fericiţi aici 
decât la ei acasă. Mama o însoţeşte până la uşă şi iese pe 
verandă. 

— Tu şi William să ieşiţi în oraş şi la o cină minunată de 
Sf. Valentin. 

— Aşa o să facem, zice Rose şi nu-i place deloc că îşi 
minte mama, dar nu are încotro. Să nu-i laşi pe copii să se 
culce târziu. Şi te rog să-i duci la timp la şcoală. 

Mama dă din cap. 

In drum spre casă, Rose trece pe lângă câteva 
restaurante şi în final se hotărăşte să îi spună mamei că au 
fost să ia cina la Chowder House. Vede prin fereastră că 
feţele de masă au fost schimbate din roşii în albe şi pe 
fiecare masă se află câte un trandafir roşu. Acum are 
suficiente detalii pentru ca povestea să fie credibilă. 
Peştele e întotdeauna bun la ei şi o să spună că au sărit 
peste desert, au băut doar cafea sau poate că au împărţit 
amândoi un mousse de ciocolată. 

Ajunsă înapoi acasă, îşi scoate ghetele şi îşi pune 
papucii. De dimineaţă, înainte ca William să plece, îi 
spusese că aranjase să lase copiii la mama ei peste 
noapte. William încuviinţase din cap, dar nu răspunsese 
nimic. Rose nu avea nicio idee dacă soţul ei o să vină 
acasă de la serviciu sau, pur şi simplu, o să dispară. Nu 
ştie unde se duce el în astfel de seri. Când se întoarce şi se 
prăbuşeşte pe pat - adeseori noaptea, târziu, uneori atât 
de târziu, încât nici nu mai e aşa de întuneric -, miroase de 
obicei a whisky şi ţigări. 

Rose şi-ar dori să îl poată uri. Atunci totul ar fi mult mai 
uşor. E total îndreptăţită. William nu face aproape nimic în 
casă. De ani întregi nu a primit nicio majorare 
semnificativă de salariu. Nu se ţine de cuvânt. Rar li se 
mai întâmplă să stea de vorbă şi despre altceva în afară 
de copii. Aceştia îl adoră şi e un tată minunat, când e 


prezent, când nu dezamăgeşte. Îi e dor de zilele când se 
uita la ea aşa cum se uită acum la copii. Odată, fuseseră 
îndrăgostiţi. 


În serile de sâmbătă, Rose încearcă să se distreze, la 
început a fost fiorul să se îmbrace elegant, să flirteze cu 
cineva la bar. Să simtă mâna unui necunoscut mângâind-o 
pe spate. Ţinând-o strâns în timp ce dansau. Dar nu a 
făcut nimic mai mult decât să se sărute. Nu ar fi corect. Şi 
de la o vreme încoace rămâne acasă, după ce William 
pleacă. Încearcă câte o reţetă nouă. Face baie şi stă 
îndelung în cadă, citind din reviste. Işi pune o cămaşă de 
noapte din dantelă. Şi îl aşteaptă să vină acasă. William se 
dezbracă în lumina dinaintea zorilor, ea îl priveşte şi simte 
cum aproape că se îndrăgosteşte iar de el, chiar în timp ce 
îşi spune că nu ar trebui. Uneori e atât de beat, că 
adoarme deasupra ei şi Rose îl împinge să îl rostogolească 
lângă ea, apoi se suie ea deasupra, îşi reazemă capul de 
pieptul lui, cu picioarele întinse peste picioarele lui, şi 
ascultă cum inima lui îşi domoleşte bătăile. A doua zi 
dimineaţă, când îşi face apariţia, posomorât şi bâjbâind 
după cafea, se poartă ca şi cum nimic mi s-a întâmplat. 
Rose se întreabă dacă are măcar idee că au făcut sex. 
Bineînţeles că nu aşa crede că ar trebui să fie o căsătorie 
şi se gândeşte la cum or fi celelalte pe care le ştie. Oare e 
normal cum sunt ea şi William? 

Se gândise uneori să îl părăsească. Dar văzuse ce 
înseamnă asta. Prietena ei Mary divorțase anul trecut. 
Rose ar trebui şi ea să se mute înapoi în casa părintească. 
Tatăl ei ar fi furios. Mamei i-ar fi ruşine. Chiar şi fratele ei, 
Chris, ar fi dezamăgit de ea. 

A citit în reviste că divorţul nu e benefic pentru copii. Şi 
poate cel mai rău dintre toate e că nu reuşeşte să nu-l mai 


iubească pe William, deşi bănuieşte că el a încetat de mult 
să o mai iubească. 

In seara asta însă, totul are legătură cu Jackie. La CBS 
se transmite turul Casei Albe, prezentat de ea. Rose voise 
să scoată copiii din casă, să se poată concentra, să poată 
auzi fiecare vorbă pe care o rosteşte Jackie, astfel încât să 
poată asimila tot ceea ce făcuse aceea. Să poată sta 
aproape de televizor, să vadă tot. De foarte mult timp nu o 
mai entuziasmase ceva într-atât. Incălzeşte tocana rămasă 
de aseară, îşi toarnă un pahar de vin roşu şi apoi se 
instalează în fotoliul ei, să se uite la Walter Cronkite, cu 
genunchii strânşi la piept şi o pătură înfăşurată în poală. 

La şapte şi cincisprezece minute aude un zgomot pe 
veranda din faţă şi se întoarce să se uite la uşa care se 
deschide cu o pală rece de vânt şi în prag apare William, 
cu gulerul ridicat, să-l ferească de vânt, şi pălăria trasă pe 
frunte. li face cu mâna din fotoliu, dar se întoarce repede 
la emisiunea TV, enervată. E casa lui, adevărat, dar chiar 
şi aşa. Doar ştia că ea vrea să urmărească programul ăsta. 
Nu putea să o lase singură? 

— "Seara, zice el şi scoate de la spate un buchet de 
trandafiri galbeni, preferaţii ei. 

Cât de mult o fermecase talentul lui de a şti mereu să 
facă exact ce trebuie, cum să o convingă întotdeauna să Îl 
ierte. Doar că acum nu mai ţine la fel de bine. 

— Vai, William, nu trebuia, zice şi îşi doreşte sincer ca 
soţul ei să nu i-l fi adus. 

Trebuie să găsească o glastră, să pună în apă florile, 
care miros dumnezeieşte; şi ar trebui să îi pregătească 
cina, dar dacă pierde începutul emisiunii? 


— Lasă-mă pe mine, zice William, ia florile şi îi 
zâmbeşte. 
Afurisitul acela de zâmbet. 


Ap 


— Ai mâncat? îi strigă, când aude apa curgând în 
bucătărie. Pot să-ţi încălzesc ceva de ieri. 

— Nu e nevoie. Am mâncat ceva în grabă, după serviciu. 

Aduce florile înapoi, împreună cu un pahar cu vin, şi le 
aşază pe măsuţă, între canapea şi fotoliul ei. Se aşază şi el 
pe canapea, îşi desface cravata şi îşi scoate pantofii, îşi 
sprijină picioarele de măsuţă. Emisiunea lui Cronkite se 
termină şi Rose se ridică. 

— Să nu tipi la mine, dar să ştii că o să mă aşez pe jos. 
Ca să pot vedea şi auzi totul cât se poate de clar. 

William înclină din cap şi Rose se îmbujorează. Se simte 
aiurea. De ce a trebuit să vină acasă în seara asta? Tocmai 
în seara asta. Se aşază cu spatele la el, exact în locul unde 
stau Kathleen şi Jack atunci când se uită la Mister Ed. 

— Ştiu că râzi de mine, spune ea fără să se întoarcă, cu 
spatele drept. 

— Nu, nu râd. 

În următoarea oră, singurul sunet din cameră e vocea 
blândă a lui Jackie care răspunde întrebărilor puse de 
Charles Collingwood. Arată minunat, bineînţeles. 

Şi ştie atât de multe despre Casa Albă şi istoria tuturor 
obiectelor. La final vorbeşte şi preşedintele câteva minute, 
axându-se pe eforturile pe care le face Jackie ca să 
prezinte într-o manieră interesantă, vie şi realistă vieţile 
bărbaţilor care au locuit la Casa Albă. Păi, îşi spune Rose, 
şi pe ale femeilor. Pe ale copiilor. Casa Albă nu e legată 
doar de preşedinţi. Apoi preşedintele spune că, dacă cei 
mici vor privi Casa Albă ca pe o istorie vie, poate că vor 
vrea şi ei să vină să locuiască acolo. Chiar şi fetele, spune 
râzând. 

Mai apoi Rose închide televizorul şi îşi termină paharul 
cu vin, tot cu spatele la William. Nu şi-au spus niciun 
cuvânt pe timpul emisiunii. 


— Cum ţi s-a părut? o întreabă şi îl aude cum îi trosnesc 
genunchii când îşi întinde picioarele. 

— Nu-mi place treaba asta, spune ea încruntându-se. 
Nu-mi place cât de dispreţuitor este faţă de fete. 

Se întoarce şi îl priveşte. 

— De ce Kathleen n-ar avea voie să creadă că într-o zi 
poate să devină preşedinte? O spune ca şi cum n-ar exista 
decât o singură modalitate ca ea să ajungă acolo: ca primă 
doamnă. 

— Ţi-am spus, zice William. Intotdeauna a fost cam 
nesimţit. 

— William! Vorbeşti de preşedinte. 

Se ridică şi ia de jos sticla goală de vin. 

— Trecutul e un prolog, zice William, închizând ochii şi 
repetând ceva ce spusese preşedintele. 

— Ce e asta? îmi pare cunoscut, spune şi se uită 
încruntată la el. 

— Shakespeare, zice şi Rose ştie că nu greşeşte. 
Furtuna. Doi bărbaţi se hotărăsc să comită o crimă şi 
înainte unul dintre ei spune asta. Cu alte cuvinte, ceea ce 
a dus la acel moment este ceea ce le croieşte destinul. 

Rose dă din cap. Asta e liberul-arbitru, chestia cu 
predestinarea, de la biserică. De fapt, nu a înţeles 
niciodată chiar tot. Copiilor le spune: să fiţi buni şi totul se 
va rezolva. Dar se întreabă: oare ea e pedepsită pentru 
alegerile pe care le-a făcut în trecut? Ce crede Dumnezeu 
despre ea şi soţul ei? 


William se lasă pe spate şi cască. 

— Urc şi eu într-o clipă, zice, în vreme ce ea strânge 
paharele goale de vin. 

Ştie că, atunci când se va trezi, de dimineaţă, o să-l 
găsească întins pe canapea, dormind profund. 

Se duce în bucătărie. 


— Mersi pentru flori, îi strigă de acolo. 

Era o vreme, la începuturi, când îi aducea flori acasă în 
fiecare vineri seară şi parfumul lor umplea casa mică. Are 
pe undeva reviste pline cu flori presate. 

Bănuieşte că petalele s-au făcut pulbere. 

Beatrix 

Beatrix aşteaptă în barul de lângă apartamentul ei, cu 
un cocktail Vodka Tonic în mână. Îl vede pe Robert la uşă 
şi îi face semn. Bărbatul se apropie croindu-şi loc prin 
mulţime şi o sărută pe obraz. 

— "Seara, zice şi îşi scoate pălăria, pe care o pune pe 
tejghea, apoi soarbe îndelung din băutura pe care i-o 
comandase. 

Oftează, pune paharul înapoi pe tejghea şi îl zâmbeşte. 

— Nimic nu se compară cu prima duşcă, zice. 

La sfârşitul săptămânii, e mereu obosit; se ocupă cu 
vânzarea de publicitate pentru postul ITV. Beatrix nu prea 
pricepe exact despre ce e vorba, dar ştie că e foarte bun la 
ce face. Pare să participe la o grămadă de întâlniri şi de 
mese de afaceri. 

Şi ea e extenuată. Nu vrea decât să se mute odată în 
noua clădire. Schițe de arhitectură, planuri de reţele 
electrice, canalizare.  Antreprenori şi funcţionari ai 
primăriei. Toate sunt importante, ştie asta, dar o plictisesc, 
îi e dor să se gândească la copii. 

— Am primit o scrisoare de la doamna Chisholm, îi 
spune. Plănuiesc să vină în iulie. O să fie aici timp de trei 
zile, fix când eşti tu la New York, aşa că sincronizarea e 
perfectă. 

Robert fusese şi el trimis în America pe durata 
războiului. Locuise în afara oraşului New York, cu familia 
Chisholm, timp de un an, iar apoi fusese trimis la un 
internat din New Hampshire. 


— Te-au trimis de la ei? îl întrebase la prima întâlnire. 
Nu mi se pare că era necesar. 

Robert ridicase din umeri. 

— A fost bine, mi-a plăcut la şcoală. Oricum nu prea îi 
vedeam. Guvernante şi tot restul. Casa, superbă însă. lar 
la şcoală a fost distractiv să fiu cu băieţi, zi şi noapte. 

Le făcuse lipeala o prietenă comună, încântată să facă 
pe peţitoarea. 

— Vai, Trixie, e perfect pentru tine, spusese aceasta. 
Serios! Aveţi atât de multe în comun. 

În general, Beatrix evita întâlnirile cu alte persoane care 
în copilărie, în timpul războiului, fuseseră trimise de acasă. 
Adeseori experienţele erau foarte diferite şi prea rar voia 
să îşi amintească de trecut. La început crezuse că toţi 
trăiseră la fel ca ea. Experienţa lui Robert fusese însă mai 
apropiată de ce trăiseră majoritatea. Robert era mai mare. 
Pentru el, fusese ceva care i se întâmplase, ceva necesar, 
câţiva ani în care viaţa lui a decurs altfel decât plănuise. 
Asta fusese. O abatere. Nu era totuşi prea dornic să 
vorbească despre asta şi pe ea nu o deranja. Era totuşi 
nerăbdător ca în vara asta să le arate fostelor gazde 
Londra, să îi ducă la restaurantele lui preferate. 

Îl place pe Robert. Sunt de aproape un an împreună şi 
se distrează cu el. les în oraş să bea, să ia masa, să 
danseze. Joacă des tenis - nu mai pusese mâna pe o 
rachetă de când se întorsese din America - şi datorită lui a 
început iar să urmărească meciuri de baseball. A încercat 
chiar să înveţe regulile de crichet. Se simte relaxată şi în 
siguranţă cu el şi nu o presează niciodată în legătură cu 
viitorul. Nu ca Sam, despre care aflase că deja s-a însurat 
şi aşteaptă un copil. Robert pare să trăiască clipa şi asta e 
reconfortant. Îi vine totuşi greu să-şi imagineze că va 
rămâne cu el pentru totdeauna. Se întreabă dacă nu 
cumva e nerealistă, dacă nu cumva caută ceva ce nu e de 


găsit, dacă nu cumva strădaniile de a nu fi ca mama ei nu 
o vor face să rămână singură. Prietenele îi spun că e prea 
pretențioasă. Nici măcar nu ştie exact ce anume caută. 

Ştie doar când ceva nu e cum trebuie. 

— Ceaiul, la Harrods, ce zici? Tuturor americanilor le 
place asta. 

Beatrix aprobă din cap. 

— Poate un spectacol? sugerează. Ceva la Aldwych? 

— Da, da. Sigur. Fix pe gustul lor. 

Face o pauză. 

— Mă tot gândesc la cum erau. Nu e caraghios? 
Încremeniţi în timp. Ca şi cum n-au îmbătrânit. Dar sigur 
că au făcut-o. Probabil că au cel puţin şaptezeci de ani. 
Poate chiar mai mult. 

Beatrix se gândeşte la doamna G. Gerald îi scrisese, din 
senin, să îi spună că mama lui căzuse pe scările din spate. 
Zăcuse cinci ore pe podeaua din bucătărie, fără să fie în 
stare să ajungă la telefon. Şi a stat aşa, scria Gerald, 
întinsă pe spate, citind dintr-un roman de-ale ei de 
dragoste. E un miracol că nu şi-a rupt decât o gleznă. Şi un 
noroc chior că am trecut pe la ea în după-amiaza aceea. 

Beatrix nu ştiuse ce să-i răspundă. Nu se gândise cu 
adevărat la faptul că el era acolo, că avea grijă de mama 
lui şi ea şi-ar fi dorit să nu o facă. O parte din ea ar fi vrut 
să îi spună să fugă, să se însoare cu profesoara aceea cu 
care avea o relaţie, să plece dracului de acolo. Dar ştia că 
Gerald nu ar face niciodată asta. Şi-o imagina pe doamna 
G. Plângând pe cartea ei, spunându-i lui Gerald că nu e 
nimic, doar alunecase puţin. Prostuţa de mine, ar fi zis. 
Prostuţa, prostuţa de mine. 

— S-au schimbat, zice Beatrix acum, a trecut atât de 
mult de atunci, serios. Suntem deja la jumătate anului 
1962. Au trecut douăzeci de ani de când am fost noi acolo. 


E adevărat: amintirile din timpul petrecut în America au 
devenit uşor neclare. 

— M-am gândit la călătoria ta, zice Robert, şi anul ăsta 
echipa Yankees joacă formidabil. N-ai vrea să mergi la un 
meci, cât eşti acolo, Trixie? O laşi pe mama ta şi te duci în 
Bronx. Ai putea să-l vezi pe Mickey Mantle! Ai putea să 
prinzi o minge care zboară în tribune! 

— Bună idee, zice Beatrix, zâmbind. 

— Aşa te vreau. 

l-ar plăcea să meargă la un meci de baseball. Nici măcar 
nu luase în calcul o astfel de posibilitate. 

William 

William stă lângă chiuveta din bucătărie şi îşi termină de 
băut cafeaua, aşteptându-i pe copii să se îmbrace. Rose 
goleşte congelatorul, să îl dezgheţe, şi îngrămădeşte pe 
blat tot ce era în el, în timp ce gheaţa care se topeşte 
picură pe covor. El merge cu copiii la Gloucester, să 
mănânce ceva şi să-şi petreacă ziua la malul mării. Se 
apleacă să zărească o geană de cer, abia vizibil pe deasu- 
pra casei vecinilor, care e la numai doi metri şi jumătate 
distanţă. 

E august, ziua pare să fie frumoasă, cu un cer albastru, 
strălucitor. 

— Să n-o laşi pe Kathleen să mănânce îngheţată, zice 
Rose şi aruncă la gunoi câteva cutii pe jumătate goale. Mă 
jur că s-a îngrăşat patru kilograme în vara asta. 

William ridică din umeri, fără să se întoarcă spre ea, dar 
nu spune nimic. 

Kathleen coboară în fugă scările, în cămaşă de noapte, 
şi îi cuprinde abdomenul cu braţele, în timp ce el se 
întoarce să o îmbrăţişeze. Abia dacă a văzut-o toată 
săptămâna. Copila are un chip frumos: un milion de pistrui 
în jurul ochilor albaştri, extraordinari, gura cu buze pline, 
care reflectă fiecare stare a fetei. 


— Mai mergem la Gloucester, tati? 

li face semn cu capul că da şi simte o gheară în piept, 
pentru că fetiţa ştie deja destul încât să întrebe, nu să 
afirme o certitudine. Tatăl ei e maestrul schimbărilor în 
ultimul moment. Jack nu a învăţat încă, dar o va face 
curând. 

— Mergem, gărgăriţă. Hai să luăm micul-dejun, ne 
îmbrăcăm şi pornim la drum. 

— Să-ţi pui o rochie cu mânecă lungă, zice Rose, tot cu 
capul în congelator. Nu vreau să te ardă soarele. 

— Vii şi tu cu noi, mami? 

Rose clatină din cap. 

— Ştii părerea mea despre homar, zice. Duhoarea aia 
oribilă. 

Kathleen zâmbeşte. Se învârte, dansând pe vârfuri în 
jurul mesei de bucătărie, şi cămaşa de noapte i se roieşte 
pe lângă glezne. 

— Aud glasul Homarului; mă ia în răspăr 26, zice fetiţa, 
recitând replica preferată din Alice în ţara minunilor. 

William o ia de mână şi ea se răsuceşte pe sub braţul 
lui. În timp ce el spune: 

— Prea m-ai fiert stacojiu! Pune-mi zahăr în păr27. 

Kathleen îşi lipeşte călcâiele împreună, cu tălpile goale 
şi degetele îndreptate în afară, iar ochii îi zâmbesc. 

— Precum rața cu genele, aşa el cu sprâncenele. Îşi 
strânge cordonul, îşi încheie plastronul.28 

William flutură braţele şi spune în şoaptă: 

— Când nisipul uscat îi, e voios şi senin, cu dispreţ îl 
tratează pe domnul Rechin.29 

Kathleen se ghemuieşte şi se opreşte încet, iar vocea îi 
devine tot mai şoptită, în timp ce spune: 


— Dar, când urcă mareea şi rechinii-s pe-aproape, 
glasu-i sfios tremură şi i se bat pleoapele!?6 

Cade peste el şi William o ia în braţe. 

Rose clatină din cap. 

— Voi doi ar trebui să daţi o reprezentaţie pe scenă. 
William, cred că ţi-ai ratat vocaţia. 

William ştie că lui Rose nu îi place deloc atunci când se 
prosteşte cu copiii. Îi agiţi prea mult, spune mereu. Şi ce e 
rău în asta, ar vrea să-i răspundă, dar nu o face niciodată. 
E mai bine decât un tată care să se baricadeze în birou. 

— Du-te, îi spune lui Kathleen şi îi dă blând o palmă 
peste fund. Du-te şi îmbracă-te. 

Mai târziu vizitează magazinele de pe Main Street şi 
portul şi îi fac o vizită bătrânului pescar turnat în bronz. 

— Îmi place mult statuia asta, zice Kathleen. De câte ori 
mă gândesc la un pescar, asta îmi vine în minte. 

— „Aceia ce marea o înfruntă în bărci”, citeşte Jack de 
pe plăcuţă. 

— Mi se pare înfricoşător cum sună cuvintele astea, 
spune Kathleen. 

— Aşa e, recunoaşte William. E o meserie periculoasă. 
Mulţi bărbaţi şi-au pierdut viaţa. 

În restaurant, Jack stă lângă acvariu, cu nasul lipit de 
sticlă, şi priveşte homarii mişcându-se prin apa mâloasă. 
William se întreabă dacă băiatul înţelege că homarii sunt 
la un pas de moarte, ţinuţi într-o celulă înainte de a fi 
scufundaţi în apă clocotită. Îşi aprinde o ţigară şi suflă 
fumul în rotocoale moi, cenuşii, le priveşte cum se 
destramă pe măsură ce urcă. 

— Tati, strigă Jack. Uită-te la ăsta! Nu are un cleşte din 
faţă! 


2 Lewis Carroll, Alice în ţara minunilor, traducere de Frida 
Papadache, Litera, 2018. 


William înclină din cap, din partea opusă a 
restaurantului. Stă împreună cu Kathleen într-un separeu 
din lemn care dă spre docuri. Restaurantul e gol, e 
perioada aceea de acalmie dintre prânz şi cină, şi toate 
ferestrele sunt deschise, să lase aerul să intre. 

Kathleen e ocupată să clădească o casă din pacheţele 
de zahăr. Îl uluieşte câtă răbdare poate să aibă. Casa 
uşoară şi fragilă se dărâmase de nenumărate ori, de mâna 
ei sau de o pală iute de vânt dinspre mare, şi ea o adună 
la loc şi o ia de la capăt. 

— Povesteşte-mi despre casa din Maine, zice fata. Câte 
dormitoare erau la etaj? Vreau să o fac pe asta să semene. 

— Douăzeci şi cinci, spune William şi Kathleen 
zâmbeşte, dar nu ridică ochii de la ce face. 

— Tati, serios! Câte? 

— Patru. Patru dormitoare la etaj. _ 

Li se aduce mâncarea şi Jack vine în fugă. Işi pun toţi 
trei bavetele de plastic alb şi se apleacă deasupra 
hoinarilor, care acum au o superbă culoare roşu aprins. Ne 
pun pe treabă şi sparg carcasele cu cleştii din argint, 
William îl ajută pe Jack şi Kathleen chirăie de încântare 
când sucul homarului ţâşneşte şi ajunge pe toată faţa 
tatălui ei. 

— Tati, în Maine aveaţi homari? vrea să ştie Jack. 

— Cum să nu?! Cei de acolo erau chiar mai buni. Uneori 
îi cumpăram din oraş şi pe urmă ne întorceam pe insulă cu 
barca cu vâsle. Odată, un homar care nu fusese bine legat 
a ieşit afară din pungă. Buni a fost cât pe ce să facă o 
criză. 

— Şi a fost nevoie să îl ia cineva? întreabă Kathleen, 
încreţind din nas. 

William dă din cap. Îşi aminteşte de parcă a fost ieri: 
Bea întinsese mâna, îl apucase de la mijloc şi îl ridicase în 
aer, cu cleştii agitându-se nestăpânit. 


— Îmi e milă de ei. Simt probabil că sunt aproape de 
apă. Nu vor decât să fie înapoi în mare. 

— Probabil că tu ai fost, zice fetiţa. Unchiul Gerald n-ar 
pune mâna pe un homar viu. 

— Eu am fost. Am ţinut bine homarul tot drumul până pe 
insulă. 

Îşi şterge faţa cu şervetul, degetele îi miros a homar şi 
tot ce vede e imaginea lui Bea în barcă. 

Nancy 

Gerald vine la cină astă-seară şi Nancy şi-a petrecut o 
parte din dimineaţă scoțând toate cutiile din micul dulap 
aflat în camera ei, locul unde a ascuns toate bijuteriile de 
familie. Nu s-a mai uitat prin cutiile astea de ani. Le 
împărţiseră după moartea mamei şi lui Nancy nu îi păsase 
prea mult ce primeşte, bucuroasă să le lase pe celelalte 
surori să-şi aleagă. 

— Voi, toate, duceţi un stil de viaţă în care aveţi nevoie 
de astfel de lucruri, le spusese. Mie nu-mi folosesc atunci 
când lucrez în grădină. 

Când William se logodise, îi spusese că nu vrea să se 
uite printre acele bijuterii. Rose voia un inel nou, aşa că s- 
a dus la magazinul Long, pe Summer Street, şi i-a 
cumpărat un diamant scump. Lui Nancy i s-a părut mereu 
cam ţipător. Ea preferă pietrele preţioase - safirele, 
smaraldele, rubinele -, în locul diamantelor. 

Se întreabă ce se va întâmpla cu toate aceste bijuterii. 
Lanţuri de aur, cercei candelabru, lungi, chiar şi o tiară de 
diamante. Îşi aminteşte o poveste legată de cercei: când 
mama ei era mică, le-a luat foc casa şi o slujnică a aruncat 
cea mai mare parte a bijuteriilor pe fereastră. Casa a fost 
distrusă. 

A doua zi, servitorii au stat tot timpul în genunchi, 
puricând prin iarba pârlită, să găsească bijuteriile, mai ales 


cerceii aceia. Au fost unul dintre puţinele lucruri 
recuperate. 

In sfârşit, găseşte inelul cu smarald, ascuns într-o 
cutiuţă căptuşită cu catifea. Incearcă să şi-l pună pe 
inelarul drept, dar e prea mic, aşa că îl pune, în schimb, pe 
degetul mic şi ridică mâna, să îl admire. Un oval superb, 
înconjurat de diamante mici. Deşi destul de mare pentru a 
fi observată, piatra nu e ostentativă. Inelul lui Nancy e cu 
safir. Ethan luase inelul bunicii lui şi îl dăduse la refăcut. ÎI 
are de atâta timp, că nu-şi imaginează cum ar fi mâna ei 
fără inel. Nici nu mai poate să şi-l scoată. Degetul aproape 
a crescut în jurul lui. Ciudat lucru mai e şi inelul de 
logodnă, verigheta! O modalitate de a anunţa public cine 
eşti. Ethan purtase întotdeauna o verighetă, una la fel cu a 
ei. Nancy era mândră de asta. Foarte mulţi dintre soţii 
prietenelor şi surorilor ei nu au purtat niciodată verighetă. 

La masă scoate din buzunarul şorţului cutia cu inelul şi o 
pune pe masă, apoi o împinge cu arătătorul spre Gerald. 

— M-am gândit că poate îl vrei. 

Gerald se uită la cutie, dar nu o deschide, nici măcar ar 
întinde să o ia. 

— Mama, zice şi Nancy cunoaşte tonul acela. 

Şi el, şi William îl folosesc. Nu crezuse că o să se sature 
vreodată să audă cuvântul acela, dar e enervant rău când 
e rostit astfel. 

— Nu avem de gând, zice Gerald, apoi se opreşte şi 
coboară privirea în farfurie. 

Pe urmă se uită drept la ea. Cât de drag îi e chipul lui. 
Cu cât îmbătrâneşte, cu atât seamănă mai tare cu Ethan. 
A început să poarte chiar şi unele dintre papioanele lui. 
Nancy se teme că într-o zi o să o ia gura pe dinainte şi o 
să-i greşească numele. 


— E minunată, mama, zice Gerald într-un târziu. Şi o 
iubesc, sincer. Cred că şi ea mă iubeşte. Dar încă nu sunt 
pregătit pentru asta. Nici ea nu ştiu dacă e. 

Nancy se forţează să-şi păstreze calmul, să nu capete o 
voce plângăcioasă. 

— Dar, Gerald, ai treizeci şi unu de ani. Trebuie să mergi 
mai departe. Nu vrei să ai o familie? 

— Ba da, răspunde el, lasă jos furculiţa şi se şterge la 
gură cu şervetul. Ba da, dar nu încă. 

Mai ia o bucată din pui. Nancy oftează. Totul era aşa de 
uşor când erau mici. Aceea a fost perioada în care i-a 
plăcut cel mai mult să fie mamă: când făcea să fie totul 
bine. Cineva se răneşte şi faci fursecuri cu ciocolată şi 
totul e în ordine pe lume. Cât de mult se schimbă lucrurile 
când copiii cresc! 

— Vreau doar să nu ratezi ocazia. 

— Mama, spune Gerald, iar cu acelaşi ton. Te rog, 
încetează! Dacă o să mă hotărăsc şi o să vreau s-o cer în 
căsătorie, o să te anunţ, bine? 

Nancy deschide gura, dar Gerald se apleacă peste masă 
şi îi pune un deget pe buze. 

— Gata. Uite ce-ţi propun. Ce părere ai dacă iau inelul şi 
îl păstrez? Când vine momentul, o să-l am şi o să fin 
pregătit. Ce zici? 

Ei bine, nu era ceea ce îşi dorea, dar va trebui să se 
mulţumească şi cu atât. Inclină din cap. 

— Nu vrei totuşi să-l vezi? Să te asiguri că îţi place? 

Gerald deschide capacul cutiuţei. 

— Sigur, e frumos, cred. 

Inchide capacul cu un pocnet şi pune capăt discuţiei. 
Rămân apoi tăcuţi la masă, câteva momente, şi termină 
de mâncat. Afară, vântul suflă cu putere şi unul dintre 
obloane se loveşte de zidul casei, iar şi iar. 


— Trebuie să-l repar, zice Gerald. Şi în weekendul ăsta 
trebuie să curâţ toate jgheaburile. Nu mai durează mult şi 
o să cadă prima ninsoare. 

Nancy îi zâmbeşte şi îl mângâie pe mână. Cum de a 
lăsat ca relaţia dintre ei să ajungă astfel? Gerald nu ar 
trebui să aibă grijă de ea. Trebuie să angajeze un meşter. 
Trebuie să-l lase pe Gerald să-şi trăiască viaţa. 

— Sunt foarte norocoasă. Ce m-aş face fără tine? 

Beatrix 

Pentru Crăciunul din 1945, primul Crăciun după 
întoarcerea acasă, Beatrix cumpărase daruri pentru toţi 
cei patru Gregory şi expediase cutia în America la 
începutul lui decembrie, crezând că avea destul timp să 
ajungă. Mai apoi, doamna G. li scrisese că pachetul 
ajunsese undeva pe la jumătatea lunii februarie şi arăta ca 
şi cum călătorise în jurul lumii. Jumătate din daruri 
dispăruseră, cutia fusese deschisă şi resigilată de mai 
multe ori. Pentru următorul Crăciun, Beatrix se gândise să 
le trimită iar daruri, cumpărase chiar câteva lucruri, dar 
sfârşise prin a le trimite doar o felicitare. 

Anul acesta, după şaptesprezece ani, îi trece şi pe ei pe 
lista de cumpărături de Crăciun. Acum primeşte veşti de la 
Gerald la fiecare câteva luni. Ultima oară îi scrisese că pe 
doamna G. O supără în continuare glezna, după ce căzuse, 
aşa că ia dintr-un magazin de antichităţi un baston frumos 
pictat, cu flori. 

Pentru Gerald, un miniset de şah, pentru biroul lui de la 
şcoală. Infiinţase un club de şah şi voia ca băieţii să se 
simtă liberi să vină ori de câte ori vor în zona aceea din 
afara biroului, să joace şah. 

Cadoul pentru William e cel pe care îşi dorise cel mul 
mult să îl trimită şi, cu toate acestea, nu reuşeşte să-i scrie 
câteva rânduri. In iulie, când fusese la New York cu mama 
ei, merseseră la un meci de baseball, primul meci dublu. 


Pusese agentul de turism să caute programul meciurilor, 
cu luni în avans, când Robert îi sugerase asta, fără să fie 
sigură că vrea cu adevărat să meargă la un meci al echipei 
Yankees, însă apoi, când aflase că Red Sox urma să fie în 
oraş la sfârşitul lunii iulie şi că meciul avea să se joace în 
timpul zilei, îşi planificase călătoria în jurul acelui 
eveniment. Ba o convinsese chiar şi pe mama ei să vină. 
Fusese o zi superbă de iulie şi, când au ajuns acolo, când 
au ieşit din culoarul întunecos, iar lumina şi zgomotul 
stadionului au izbucnit în jur, cu cerul albastru şi senin 
deasupra, până şi mama rămăsese mută. 

Călătoria nu fusese una uşoară. Cu toate eforturile 
făcute, mamei nu i-a plăcut New Yorkul. | s-a părut murdar 
şi zgomotos, cu oameni aroganţi şi greu de înţeles. 
Aproape îi plăcea, odată ce intrau undeva - un muzeu, un 
teatru, la hotel -, dar să umble prin oraş şi să se afle în aer 
liber fusese groaznic. 

În schimb, Beatrix ar fi vrut să stea numai în aer liber, să 
hoinărească încolo şi încoace. Nu voia să fie în metrou sau 
într-un taxi ori autobuz. Ar fi vrut să se plimbe pe jos până 
devenea una cu oraşul, până ce ar fi lăsat-o, pur şi simplu, 
picioarele. 

Pe stadion şi-au găsit locurile în gradenul de sus şi s-au 
aşezat. 

— Hotdog? a întrebat-o Beatrix şi mama şi-a 
schimonosit faţa. 

— Scârbos, a răspuns ea. 

Pe urmă a mâncat totuşi jumătate din al lui Beatrix. 

— Nu e rău, a zis înciudată. 

Spre consternarea publicului, Red Sox a învins echipa 
Yankees, dar Beatrix a ovaţionat în barbă de fiecare dată 
când se lovea câte o minge, se atingea o bară şi se marca. 
Au ajuns să îl vadă pe Mantle marcând, ceea ce era cu 


adevărat ceva special, şi lui Beatrix i-a plăcut noua vedetă 
a echipei Sox, care jucase în extrema stângă. 

Uitase sentimentul participării din tribune, în timp ce 
meciul se desfăşoară jos şi norii trec pe deasupra, soarele 
marchează trecerea timpului, iar norii schimbă umbra în 
soare şi iar în umbră. Mirosul de bere şi muştar. Mulțimea. 

— Cum ţi s-a părut? a întrebat-o pe mama ei în metrou, 
în timp ce se întorceau în centru. 

Se simţise mai relaxată decât în luni bune. 

— Ei, n-a fost aşa de lung cum crezusem. 

Mai târziu, s-a oprit fără mama într-un magazin cu 
suveniruri din centru şi a văzut o păpuşă Mantle, care îşi 
bălăbănea capul când o atingeai. Beatrix a râs în hohote, 
nu s-a putut abţine să nu o facă să se bâţâie. A cumpătul 
două, una pentru ea şi una pentru William. Un fel de 
glumă. Ştia că el o să urască tot ce are legătură cu 
Yankees. Dar mai ştia şi că o să-i placă. Că probabil îi 
place să-l urmărească în secret pe Mantle jucând. Îi 
plăcuse mult Bobby Doerr. Avea camera tapetată cu poze 
de-ale lui, rupte din ziare şi reviste. Asculta meciul 
transmis la radio cu o bâtă în mână şi, când Doerr era în 
mijlocul acţiunii, lovea şi el fix în acelaşi moment, 
imitându-i poziţia, pe care o ştia din fotografii şi de la 
meciuri, sucindu-şi piciorul exact la fel. 

— William Gregory, răcnea la el doamna G., când îl 
vedea. De câte ori trebuie să-ţi spun? Fără bâte în casă. 

Cum ar fi putut însă să îi spună că fusese în America şi 
nu venise la Boston? Stătuseră în spaţiul mare, deschis, 
din Grand Central Terminal, cu ceasul imens aninat 
deasupra ghişeului de bilete, şi Beatrix auzise anunţându- 
se trenul de Boston. 

— Big Ben, comentase mama. Americanii ăştia nu sunt 
şi ei în stare să creeze ceva original? 


Beatrix o ignorase. O parte din ea ar fi vrut să fugă de 
lângă maică-sa, să se urce în tren, să privească linia 
schimbătoare a coastei, în timp ce se îndrepta spre nord, 
să ajungă la gara South Station şi să apară intempestiv în 
bucătărie, exact la vreme pentru cină. Exact aşa cum 
voise să facă acum atâţia ani în urmă. 

— Hai să mergem, mama! In seara asta avem bilete la 
teatru şi vreau să mă schimb înainte. 

Dragă William, scrisese până la urmă. Nu am rezistat. E 
o minune, nu-i aşa?! Mantle, vreau să spun. Mi-am 
cumpărat şi eu unul. Mi-a plăcut ideea: cei doi Mantle cu 
capul legănându-se de fiecare parte a Atlanticului, dând 
din cap unul la celălalt peste Baltă. (îţi aminteşti?) Ei bine, 
da, am fost acolo. Am fost la New York. Să nu te superi pe 
mine. Şi tu ai făcut aproape la fel. Îmi e dor de tine, dragul 
meu. Vă iubesc pe tine şi familia ta şi vă doresc un Crăciun 
foarte, foarte fericit. Bea. 

Ambalează darurile cu grijă şi le leagă pe fiecare cu o 
panglică, apoi le înconjoară pe rând cu pagini mototolite 
de hârtie de ziar. Nu are o adresă pentru William. Aşa că 
pune într-o cutie mare toate cadourile, pe adresa doamnei 
G., şi o duce la poştă. 

— America, zice funcţionarul, trecând cu degetul peste 
adresă. Aveţi familia acolo? 

— Nu, dă să spună, dar apoi se răzgândeşte. Da, 
răspunde. Da, aşa e. 

Gerald 

Gerald trece pe acasă într-o duminică dimineaţă, pe 
ninsoare, să dea zăpada de pe aleea din faţă, ca mama să 
poată merge la biserică. Totul în jur e frumos şi tăcut. Asta 
este ceea ce îi lipsise în California: neclintirea unei astfel 
de dimineţi, sentimentul că aparţine locului. Ridică ziarul 
de pe jos şi îl aduce în casă, după ce şi-a lăsat ghetele ude 
pe covoraşul de la intrare şi şi-a pus vechii papuci, rămaşi 


şi acum lângă uşa din spate. Pregăteşte o cană cu cafea şi 
separă secţiunile ziarului. Ordinea în care le citeşte nu s-a 
schimbat de când era la liceu. 

Ce agitaţie e în lume! Linda e pasionată de drepturile 
civile. Vara trecută, în timpul vacanței, se dusese acasă, în 
Baltimore, şi îşi trecuse zilele lucrând cu unii dintre 
politicienii locali, în mijlocul comunităţii. II întrebase şi pe 
el dacă nu vrea să vină, dar Gerald îi spusese că nu poate. 
Trebuia să rămână în oraş, în cazul în care mama ar fi avut 
nevoie de el. Linda ştia că nu e adevărat. Gerald bănuia că 
o dezamăgise, deşi ea nu o spusese ca atare. 

Nu era vorba că lui nu-i pasă sau că nu crede că e 
important ce face Linda. Învăţase atât de multe de la ea. Îi 
lărgise orizonturile. Dar una era să citească şi să discute 
despre asta şi altceva, să fie fizic acolo, pe străzi. 

Apoi, la nicio lună de la începutul verii, i se făcuse dor 
de ea mai mult decât crezuse că se va întâmpla. 
Activitatea părea dificilă şi, cu toate acestea, scrisorile ei 
erau pline de o exuberanţă care îl entuziasmase. Era 
pasiune. A vrut să fie cu ea. Aşa că şi-a eliberat programul 
şi a luat trenul spre sud. La gara din Baltimore, cu buzele 
Lindei lipite de ale lui şi braţele încolăcindu-i umerii, a ştiut 
că făcuse alegerea potrivită. 

Cele şase săptămâni în Baltimore l-au ajutat să se 
gândească mai profund la drepturile civile. S-a dovedit că 
îi place să fie în mijlocul comunităţii, să bată la uşi, să 
discute cu oamenii. Uneori simţise că pătrunde într-o altă 
lume. lar când au revenit în nord, a început să facă planuri 
despre cum să continue la şcoală o parte din munca pe 
care o făcuseră. Pe vremea studenţiei, la universitatea lui 
nu erau studenţi de culoare. Acum sunt câţiva şi această 
vară l-a făcut să îşi dea seama cât de greu trebuie să le 
fie. Ştie foarte bine ce greu e să fii diferit, să fii orice 
altceva în afară de normă. Doi dintre băieţi vin la şcoală 


tocmai din Roxbury şi Gerald se întreabă ce e în mintea lor 
când urcă dealul de la metrou şi, la adunarea de 
dimineaţă, văd marea de chipuri albe. 

Aude trântindu-se portiera unei maşini pe alee şi se 
ridică să se uite pe geam. E William. Ce caută aici? Uşa din 
spate se deschide şi apare fratele lui, scuturându-şi 
ghetele pe covoraş. 

— 'Neaţa! Nu mă aşteptam să te văd. 

— M-am gândit să trec. Nici eu nu mă aşteptam să te 
găsesc aici. 

Face semn spre ibricul de cafea de pe masă şi w ridică 
să îi aducă o ceaşcă. William e îmbrăcat de oraş, cravata e 
puţin strâmbă şi are părul nepieptănat. 

Gerald se simte stânjenit în papuci. Oare de ce William îl 
face mereu să se simtă ca un copil? 

Se aşază la loc şi se uită la fratele lui. 

— Se pare că n-ai ajuns acasă aseară. 

— Păi, da. Se poate. 

Gerald insistă: 

— E prea devreme să te duci acasă? Prea târziu? William 
ridică din umeri. 

— In drum spre casă, drumul trecea pe aici. 

la o gură de cafea. 

— Tu de ce eşti aici? N-ai casa ta? 

Rămân câteva clipe în linişte, Gerald încearcă fără 
succes să citească ziarul, William suflă în cafea înainte să 
bea. 

— Nu e chiar aşa de fierbinte, spune în sfârşit Gerald. Ce 
dracu'! 

William îşi ridică picioarele pe scaun, lasă capul pe spate 
şi închide ochii. 

— E greu să stai în bucătăria asta fără să te gândeşti la 
Bea, zice. Mai ai veşti de la ea? Adică după ce am primit 
cadourile de Crăciun. 


Gerald se uită lung la el înainte de a-i răspunde. Îşi dă 
seama că William încă e îndrăgostit de ea. După atâţia ani. 
Mereu bănuise că la Londra s-a întâmplat ceva, după ce 
murise tatăl lor. 

— Nu, nimic. Tu? 

William scutură din cap. 

— Ştii, mereu m-am întrebat: când ai fost în Europa, 
atunci, demult, te-ai văzut cu ea? 

Fratele lui se strâmbă şi îşi priveşte mâinile. 

— Ce? Nu. Mai mult, nici nu mi-a trecut prin cap. 

Soarbe din cafea. 

— Voi doi aţi fost mereu apropiaţi. Ar trebui să te duci la 
un moment dat să o vezi. S-ar bucura, probabil. 

Gerald începe să râdă. 

— Mă crezi prost, William? Voi doi... vă giugiuleaţi prin 
pădurea din Maine. 

Ţinuse asta în el de prea mulţi ani. 

— Ce tot spui acolo? zice William şi se ridică să se uite 
pe geam. 

— Poate că mama şi tata n-au ştiut, continuă Gerald, 
clătinând din cap, dar eu sigur da. 

Ar vrea să râdă de stânjeneala lui William, de felul cum i 
se înţepenise spinarea. Cum şi-a putut imagina că el nu 
ştiuse? Când, şi aici, şi în Maine, se furişau amândoi pe 
coridor noaptea, târziu. Şi în noaptea aceea din urmă, în 
Maine, când nu reuşise să doarmă, pentru că era prea 
tulburat la gândul că Bea pleacă, îi urmărise până în 
pădure, îi privise cum înoată în mare goi, îi văzuse cum se 
sărută, se ating şi plâng. Rămăsese în pădure mult după 
ce ei se întorseseră în casă - soarele era de-a binelea sus 
pe cer -, neştiind ce să facă cu tot ce simţea, cu furia şi cu 
pustiul cuibărite în pieptul lui şi de care nu scăpase 
niciodată cu adevărat. 


— Nu ştiu despre ce vorbeşti. În fine, cred că s-ar putea 
să fi fost amorezată de mine sau ceva, dar între noi nu s-a 
întâmplat nimic. Tu erai ăla îndrăgostit de ea. 

Gerald râde, deşi ar vrea să plângă, dar e un râs 
răutăcios. Poate că şi el e un Gregory, până la urmă. 

— Nici măcar nu eşti în stare să spui adevărul despre 
ea, zice. 

Ştie că William se întâlnise cu Bea la Londra. Când se 
întorsese, era evaziv, dădea răspunsuri vagi. Din povestiri 
lipseau câteva zile. 

Mama apare în prag, William se întoarce să îi 
zâmbească şi o sărută pe obraz. Ea îl sărută pe Gerald pe 
creştet şi îşi pune mâinile pe umerii lui. 

— Cărui motiv îi datorez această minunată surpriză? Nu 
unul, ci amândoi băieţii mei minunati! 

William strânge din umeri. 

— Eram în trecere. Aşa cum i-am spus lui Gerald. 

— Ei, zice mama, scoțând o batistă de hârtie să-şi sufle 
nasul. Ce drăguţ! 

Mâinile i se crispează pe umerii lui Gerald. 

— Dacă tot eşti aici, William, am o rugăminte. 

— Sigur. 

Mereu îndatoritor şi atât de alunecos, îşi spune Gerald. 
Să nu fii de acord până nu ştii ce vrea mama. 

— Vreau să merg la biserică împreună cu voi, spune ea 
şi Gerald îi simte bucuria din glas. Vă rog. In majoritatea 
duminicilor mă duc singură. Uneori - continuă şi îl bate pe 
Gerald pe umăr -, uneori reuşesc să-l conving pe el să vină 
cu mine. Dar să merg cu voi, amândoi... Ei bine, n-am mai 
făcut-o de la moartea tatălui vostru, cred. Şi sunt 
unsprezece ani şi jumătate de atunci. 

Spre surpriza lui Gerald, William răspunde că ar fi 
bucuros să meargă toţi trei. Au plecat la capelă cu maşina 


lui. Mama, în faţă, a sporovăit tot drumul, Gerald, tăcut, pe 
bancheta din spate. 

Odată ajunşi, îşi fac drum pe culoarul central, cu Gerald 
în faţă. 

Mama avansează încet, tăcând semn cu mâna sau 
salutând pe toată lumea, pe livrare în parte. Gerald salută 
oamenii, dar nu stă prea mult de vorbă. Simte ochii 
elevilor asupra lui. Nu merge prea des la biserică. Pe 
mama o ştie lumea, desigur, dar William e o figură nouă. 
Gerald intră pe rândul al patrulea de bănci, acolo unde au 
stat dintotdeauna, duminică de duminică. Mama se aşază 
lângă el, avându-l de cealaltă parte pe William. 

— Băieţii mei, zice în şoaptă. Nici nu-mi amintesc de 
când n-am mai fost aşa de fericită. 

Îşi şterge lacrimile cu batista de hârtie. 

Gerald s-a împrietenit cu noul preot şi e impresionat de 
felul în care ţine slujba, de faptul că vorbeşte despre 
lucruri care să le fie de folos elevilor. 

Se întreabă totuşi cât de mult ascultă ei când sunt 
prezenţi la slujbă. El nu ara atent, când era de vârsta lor. 
Era cu mintea mereu în altă parte: să aranjeze următoarea 
colectă de metal, să urmărească pe hartă evoluţia 
frontului în Belgia. Se uită la rândul din faţă: un băiat 
îndoaie pe mijloc fiecare pagină din cartea cu imnuri şi îşi 
face un fel de evantai, un altul a adormit, iar un al treilea - 
unul dintre elevii de la clubul de şah - pasează pe rândul 
din faţă un bilet dintr-o pagină a cărţii de imnuri, 
împingându-l cu pantoful înainte. Se gândeşte la noaptea 
când a venit aici cu Bea şi William, după ce murise tatăl ei. 
Se gândeşte la înmormântarea propriului tată şi la 
duminicile care urmaseră, când ridica privirea din cartea 
cu imnuri, şocat să descopere că acela nu mai e acolo. 

Toată lumea se ridică în picioare, să cânte imnul de 
final. Gerald ridică ochii la panou şi apoi îl găseşte în carte. 


Jerusalem. Era preferatul lui Bea. Şi al tatălui lui. Orga 
începe să cânte şi cuvintele îi joacă pe pagină. Ca 
întotdeauna, mama lui cântă tare şi uşor fals. 

Gerald se uită peste ea, la William. Nu îi aude vocea, dar 
vede că îşi mişcă buzele, cântă versurile. Nu e nevoie să 
privească în carte. 

Toţi trei le ştiu pe dinafară. William surprinde privirea 
fratelui său şi zâmbeşte, dar nu e surâsul lui obişnuit, ci un 
zâmbet atât de trist, că îl face pe Gerald să întoarcă capul. 
Întinde mâna pe la spatele mamei şi îi atinge umărul. 
William ridică şi el mâna stângă să i-o prindă pe a lui 
Gerald. Rămân în picioare şi cântă, cele trei voci, tot mai 
puternice pe măsură ce imnul se apropie de ultimele 
acorduri. 

Millie 

Millie recunoaşte caligrafia din scrisoare, chiar dacă nu o 
mai văzuse de aproape douăzeci de ani. E scrisul rotund al 
lui Nancy, undeva între literele de tipar şi cele cu adevărat 
cursive, ascuţite. Întoarce scrisoarea iar şi iar în mână, 
însă nu vrea să o deschidă. Nu ştie de ce e aşa de 
îngrijorată. 

Că Nancy o să fie cam distantă, pentru că în toţi aceşti 
ani nu mai primise nicio veste de la ea? Ştie că nu e cazul. 
Femeia aceea s-ar purta amabil, cu adevărat amabil, şi cu 
cel mai mare duşman al său. Cel puţin aşa bănuieşte 
Millie. 

Desface plicul cu cuțitul de corespondenţă şi scoate 
scrisoarea, scrisă pe hârtie specială de corespondenţă, cu 
numele lui Nancy şi adresa cunoscută imprimate în partea 
de sus. Scumpă Millie, începe scrisoarea şi Millie închide o 
clipă ochii, înainte de a citi mai departe. Cum o fi, se 
întreabă, să ai un suflet aşa de mare?! Citeşte mai 
departe. 


Scrisoarea e mai ales despre Gerald şi William şi copiii 
acestuia din urmă. Câteva veşti recente despre piciorul ei 
se pare că şi-a rupt glezna acum ceva timp - şi un raport 
despre grădină. Dar, scumpă Millie, vreau să ştiu mai 
multe despre cum îţi mai merge. Eu mă plictisesc 
groaznic. Scrie-mi şi spune-mi noutăţi. Îţi mulţumesc mult 
că ui spart gheaţa, după atâţia ani. 

Millie nu reuşise să nu se mai gândească la Nancy de 
când ea şi Beatrix se întorseseră de la New York. Ceva din 
faptul că fuseseră acolo, în America, o reînviase pe Nancy 
în mintea ei într-un fel cum nu i se mai întâmplase până 
atunci. Felul ei deschis era o trăsătură tipic americană, pe 
care Millie nu o crezuse niciodată cu adevărat. Totuşi uite 
că aşa erau toţi americanii ăştia, zgomotoşi, prietenoşi şi 
dornici să discute despre aproape orice. Intr-o seară, 
fuseseră la teatru şi femeia de lângă Beatrix a vorbit cu ea 
tot timpul. Nici nu se terminase seara şi ele făcuseră deja 
schimb de adrese şi de numere de telefon. Millie nu-şi 
putea imagina că aşa ceva i s-ar fi putut întâmpla la 
Londra. Înainte, refuzase să creadă în această calitate a 
americanilor. Pe urmă însă, a căzut pe gânduri. 

Bănuia că trebuie să fii astfel ca să-ţi deschizi casa unui 
necunoscut. Să iubeşti copilul altcuiva ca pe al tău. Acum 
înţelege, într-un fel cum nu reuşise înainte, că, dacă 
lucrurile ar fi stat invers, ea nu ar fi făcut la fel. 

Încercase de câteva ori să îi scrie lui Nancy, dar 
scrisoarea suna mereu fals, aşa că de fiecare dată 
aruncase ciorna. O dată lipise până şi timbrul, înainte să o 
arunce la gunoi. Apoi, într-o noapte când nu reuşea să 
doarmă, şi-a pus halatul şi papucii, s-a aşezat la birou şi i-a 
scris dintr-o suflare. Fără să o mai recitească, pe 
negândite. Tot ce voise să facă, de fapt, era să reînceapă 
dialogul. 


Mai târziu se întâlneşte cu Beatrix la jumătatea distanţei 
dintre locuinţele lor, să facă împreună o plimbare în jurul 
lacului. Au început de anul acesta, de când zilele au 
devenit mai lungi, şi merge bine. Discuţiile în timp ce te 
plimbi au ceva interesant. Nu trebuie să te uiţi la persoana 
cealaltă. Poţi să ţii ochii pe alee, pe pantofii tăi, să priveşti 
peisajul. Şi asta înseamnă, într-un fel, că se pot spune mal 
multe. 

— Azi am primit o scrisoare de la Nancy, zice Millie, când 
ocoliseră cam jumătate din lac şi se ivise o pauză. 

— Nancy, repetă Beatrix, lungind numele. Nancy a mea? 
Doamna G.? 

— Da, răspunde Millie, dând din cap. 

Se gândeşte la acele vremuri când şi-ar fi ieşit din fire 
dacă Beatrix ar fi spus „Nancy a mea”. 

— l-am scris, acum ceva vreme. După ce ne-am întors 
de la New York. 

— Şi? spune Beatrix, cu tonul acela pe care Millie îl 
recunoaşte. 

E un ton pe care îl foloseşte şi ea. E un mod dea se 
preface că nu o interesează, când, de fapt, îi pasă al 
dracului de mult. 

— E bine, la fel şi băieţii. Cred că şi-a rupt glezna. 

— Da. Demult deja. Nu ştiam că încă o mai supără. 

Continuă să facă schimb de informaţii despre Nancy, 
Gerald şi chiar despre William. Millie îi spune lui Beatrix 
despre copii, care au fost în vizită în weekendul cu Ziua 
Eroilor, şi despre cum Kathleen ajutase la plantarea 
ultimelor răsaduri de salată. 

— Înseamnă că au o grădină de legume mare, 
comentează Millie şi Beatrix izbucneşte în râs. 

— Mami, de fapt, e cât tot parcul ăsta. Şi când am fost 
eu acolo aveau grădină, dar în fiecare an Nancy a mai 
mărit-o puţin. Şi apoi, odată cu războiul, când „grădinile 


victoriei” au devenit importante, grădina a pus stăpânire 
pe tot. Nu m-ar mira deloc să nu mai aibă pic de peluză. 
Să fie numai salată peste tot. Mă rog, şi flori. Lui Nancy îi 
plac şi florile. 

Păşesc o vreme fără să vorbească. 

— Spune-mi, zice Millie, cu ochii în pământ, spune-mi 
ceva ce îţi aminteşti de acolo. Care să mă ajute să înţeleg 
un pic mai bine totul. 

Beatrix rămâne uşor pe gânduri. 

— In spate, dincolo de grădină, e o potecă spre pădure. 
Când ajungi în ea, printre copaci, ai senzaţia că eşti foarte 
departe de toate. Îţi vine greu să crezi că eşti doar la 
câteva clipe distanţă de casă, de şcoală sau de cimitir. 
Mergeam acolo indiferent de anotimp. Exista un arbore 
căzut de-a curmezişul potecii, pe care obişnuiam să stau. 
Acolo îţi citeam scrisorile, mami. Mă duceam şi când era 
zăpadă, pe urmele lăsate de câine sau de un iepure, 
poate. 

Mergeam toamna, când frunzele îşi schimbau culoarea 
şi deveneau de un galben aprins, aprins, pe fundalul 
cerului albastru. Vara, când peste tot în rest era dogoritor, 
acolo era răcoare. Şi primăvara, ei bine, atunci era 
perioada mea preferată. Zi după zi vedeam cum lucrurile 
se schimbă, frunzele care se desfăceau din muguri, 
plantele care îşi iteau capetele din pământ. 

Pe urmă nu mai spune nimic şi aproape că ajung înapoi 
de unde porniseră pe potecă. De mulţi ani nu îi mai 
spusese lui Millie atât de multe. Acum continuă să 
vorbească, fără să o privească, cu faţa întoarsă în altă 
parte. 

— Cel mai bun lucru, mami - şi mă simt prost că o spun 
-, cel mai bun lucru acolo a fost că am putut să uit de 
război. Am putut să uit de tine şi de tati. 


Am putut să uit că tati e mort şi că tu erai aşa de 
departe. Nu eram decât eu şi pădurea. La fel era şi pe 
insulă. 

— Trebuie să îţi spun ceva, zice şi îşi pune mâinile pe 
umerii lui Beatrix, să o întoarcă spre ea. Nu eu sunt cea 
care te-a trimis de-acasă. Tatăl tău a insistat. 

Beatrix vrea să spună ceva, dar Millie ridică mâna. 

— Nu îl condamn. Cred că a avut dreptate. Acolo ai fost 
ferită de pericole. Ai fost fericită. Ce altceva ne-am fi putut 
dori mai mult? 

Acei cinci ani au fost un colac de salvare. Locul acela a 
format-o pe Beatrix cea de acum. 

— Pentru asta te-am şi trimis. Să uiţi. 

Se întorc şi o iau spre ieşirea din parc. Millie îşi ţine 
mâna sub cotul lui Beatrix. Abia aşteaptă să răspundă 
scrisorii lui Nancy. 

Rose 

Cineva sună la uşa din faţă într-o duminică dimineaţă, 
devreme, şi, până să ajungă ea jos, Kathleen deja o 
deschisese. Se întoarce să se uite la Rose, i se citeşte 
îngrijorarea pe chip şi Rose vede uniforma de poliţist 
înainte să bage de seamă că e Jimmy Maguire, unul dintre 
băieţii cu care a crescut şi care acum e ofiţer. 

— Sus, îi spune ea lui Kathleen, arătând cu degetul. Te 
duci sus şi îl ţii şi pe Jack acolo. 

Fata dă din cap şi pleacă, în timp ce Rose iese pe 
veranda îngustă şi închide uşa după ea. 

— Ce-i? întreabă ea. Ce e? 

Jimmy are o expresie răvăşită, îşi scoate şapca şi şi-o 
duce la piept. Rose îşi aduce aminte că avea vreo şase sau 
şapte ani când el călcase în picioare narcisele mamei din 
curtea din faţă şi fusese silit să îşi ceară scuze. Acum arată 
cam la fel. 

— Rosie, îmi pare aşa de rău! 


— Ce e? repetă, deşi ştie deja. 

Patul lui William era gol, încă neatins. 

— E vorba de William, nu? Ce s-a întâmplat cu William? 
Jimmy, spune-mi odată. 

Bărbatul ridică privirea şi se uită drept în ochii ei. 

— Accident de maşină. Maşina s-a răsturnat într-o curbă. 
La plajă. Aproape ajunsese, Rosie. 

— Unde e? 

— La spital. Dar s-a stins. 

— Ştiu, zice Rosie. Ştiu asta. 

Rămân amândoi tăcuţi un moment. 

— Fratele tău, spune Jimmy. Vrei să-l aduc pe Chris aici? 

— Da, te rog. Dar să nu-i mai spui nimănui în afară de 
el. 

Rose intră, închide uşa şi se reazemă de ea. Toate acele 
nopţi târzii, care deveniseră apoi dimineţi. William 
întorcându-se acasă cu maşina, de la vreo sală de bal de 
pe Coasta de Nord. 

— Merg să ascult muzică, îi spusese nu demult, într-o 
duminică dimineaţă. 

Era aşezat la masa din bucătărie, încă uşor beat. 

— Să mă uit la cei care dansează. La graţia paşilor de 
dans. Să ascult sunetul valurilor, când muzica se stinge. 

O să-l aştepte pe Chris, să le spună el copiilor. El o să 
ştie cel mai bine cum să o facă. O s-o ajute să organizeze 
totul. Se aşază pe jos, cu spatele alunecându-i pe uşă. Ar fi 
trebuit să-şi dea seama că moartea lui Patrick Kennedy?, 
cu două săptămâni în urmă, fusese un semn de rău augur. 
Plămânii lui micuţi nu au reuşit să îl ţină în viaţă. Copilul nu 


27 Al patrulea şi cel din urmă copil al cuplului prezidenţial 
K.F. Kennedy şi Jacqueline Kennedy, născut prematur şi 
mort la două zile de la naştere, în urma sindromului de 
detresă respiratorie. 


trăise decât treizeci şi nouă de ore. Rose plânsese mult 
când a aflat. Acum, aşezată pe jos, în holul murdar, cu 
şlapii şi tenişii copiilor răspândiţi peste tot, se simte 
neobişnuit de calmă. Ca şi cum ştiuse întotdeauna că aşa 
avea să se termine. 

E încă devreme şi e linişte. Apoi aude sunetul stins al 
băiatului cu ziarele trecând pe stradă, roţile bicicletei 
împroşcând prin bălți şi ziarul de duminică aterizând cu o 
bufnitură surdă în fiecare uşă. 

Gerald e afară, pregăteşte maşina mamei, când vede 
intrând pe alee un automobil necunoscut. Are de gând să 
împrumute maşina ca să meargă cu Linda la D.C., pentru o 
săptămână, să se întâlnească cu nişte prieteni de la 
Berkeley şi să participe miercuri la Marşul din 
Washington?. 

să mărşăluieşti! Abia dacă a dormit azi-noapte. S-a sucit 
şi s-a foit, exact aşa cum face mereu înainte de Ziua 
Recunoştinţei. 

Scoate capul din portbagaj să se uite la maşina care se 
apropie. E fratele lui Rose, preotul. Chris coboară din 
maşină şi se apropie de Gerald, cu mâna întinsă. Nu, se 
gândeşte Gerald, nu! Doamne, te rog, nu. Se forţează să 
rămână acolo unde e, să nu se mişte niciun milimetru, să 
nu o ia la fugă în direcţia opusă. Întâlneşte privirea lui 
Chris în timp ce îi strânge mâna, iar acesta i-o acoperă cu 
mâna cealaltă. 

— Da, zice Chris, dând înţelegător din cap. Un accident 
de maşină. 

— Toţi? spune Gerald, cu un gol subit în stomac. 


283 Manifestaţie politică desfăşurată în Washington D.C., în 
28 august 1963, cu aproximativ 250 000 de participanţi 

care au protestat împotriva discriminării rasiale şi pentru 
susţinerea legislaţiei privind drepturi civile fundamentale. 


— Nu, răspunde Chris şi clatină din cap, strângându-i şi 
mai tare mâna. Nu, Rose şi copiii erau acasă. 

— Slavă cerului, spune, jenat de uşurarea pe care o 
simte. 

Se uită în pământ, apoi ridică ochii spre Chris. 

— Repede, crezi? 

— Da, spune Chris, înclinând iar capul. Nu cred că a 
suferit prea mult. 

— Unde? 

— Pe Quincy Shore. 

Lângă ocean, îşi spune Gerald. Lângă locul care plăcea 
cel mai mult familiei lor. 

— lţi mulţumesc că ai venit până aici. 

Coboară ochii în pământ, apoi priveşte spre grădină. 

— Rose cum e? 

— E OK. O ştii şi tu pe Rose. E fier tare. Şi, după cum 
ştim amândoi, acum e partea uşoară. Săptămânile, lunile 
şi anii care urmează sunt problema. 

Gerald încuviinţează din cap. Ştie cât e de adevărat. 

— Şi copiii? 

— Cum era de aşteptat. O să fie nevoie de timp. 

Gerald nu poate să se gândească la ei, nu îşi îngăduie 
să-şi imagineze gura lui Kathleen sau ochii negri ai lui Jack. 

Chris ridică privirea spre cer. 

— Ce zi frumoasă! zice. Niciodată nu mă pot decide. E 
mai bine sau mai rău când lumea arată astfel? Este mai 
uşor de suportat pierderea, când lumea continuă să fie 
atât de frumoasă? 

Gerald rămâne afară până când maşina lui Chris nu se 
mai vede. 

Cum să intre în casă şi să îi spună mamei? Rămâne 
acolo cât de mult rezistă, în picioare, întors cu faţa spre 
maşină. Sunt atâtea de făcut. Trebuie să îi spună mamei; 
trebuie să îi spună Lindei; trebuie să-şi reorganizeze tot ce 


programase; trebuie să se gândească împreună la toate 
pregătirile. Trebuie să le telefoneze prietenilor şi rudelor. 
Se întoarce în sfârşit cu faţa spre casă şi o vede pe mama 
lui la fereastra bucătăriei. Îi face cu mâna şi, după felul în 
care ea îi răspunde, tot cu o fluturare, îşi dă seama că 
mama ştie. 

Mai târziu, încep să dea telefoane, împingând aparatul 
de la unul la altul, peste masa din bucătărie, anunțând cu 
schimbul ce s-a întâmplat. Îi pregăteşte o ceaşcă cu ceai 
şi, când se aşază lângă ea, mama se uită la el cu ochii 
injectaţi şi obosiţi. 

— Trebuie să-i spunem lui Bea, zice ea. Şi trebuie să o 
facem degrabă, dat fiind că e aproape noapte la ea. 

Gerald aprobă din cap. 

— Dar, Gerald, poţi să o suni tu, te rog? Eu nu cred că 
am putere să mai spun cuiva. 

Aşa că, o oră mai târziu, când mama adormise pe 
canapea, Gerald închide uşa batantă spre bucătărie şi 
caută numele lui Bea în carnetul ei cu adrese. Mama a 
folosit mereu un creion să noteze adresele şi se vede cum 
a scris şi şters de multe ori adresele lui Bea şi numerele ei 
de telefon. 

Primise o scrisoare de la ea chiar cu o săptămână în 
urmă, după ce el îi scrisese să îi spună despre marş. Era 
bucuroasă că o să participe şi îl rugase să îi scrie şi să îi 
povestească tot. Formează numărul şi, după câteva 
apeluri, aude în telefon vocea lui Bea, vocea ei atât de 
familiară. 

— Alo, zice ea şi el e surprins când îşi simte inima 
zvâcnindu-i în gât. 

— Bună, Bea! 

Cuvintele îi stau stinghere pe buze. 

— Sunt eu, G. 

Beatrix 


După convorbirea cu Gerald, Beatrix închide telefonul şi 
iese în grădiniţa din spate. Anul ăsta a plantat câteva 
legume şi plante aromatice, pe lângă flori. 

Înainte să o rupă de pe vrej, prinde în mână o roşie 
cherry galbenă, aroma explodează în aer şi apoi şi-o 
aruncă în gură. E caldă, de la soare. Freacă o frunză de 
busuioc între degete şi le duce la nas. Doamna G. Avea 
întotdeauna busuioc în grădină. Se aşază în şezlong şi 
ridică ochii spre cer. Un cer minunat şi albastru, în pragul 
amurgului, chiar înainte de a deveni violet. Un cer ca din 
Maine, ar fi spus William. 

William, mort. Când a sunat-o Gerald, fusese şocată, dar 
nu surprinsă. În ultimele luni, de când îi trimisese 
caraghioşenia aia de păpuşă cu capul bălăngănit, ea şi 
William schimbaseră câteva scrisori. Nu spusese nimic 
clar, dar îi simţise neliniştea printre rânduri. Nu chiar 
nefericirea în sine, dar sentimentul că nu erau toate la 
locul lor. Că viaţa pe care şi-o dorise, la care sperase, nui 
se împlinise. Ca şi cum focul care ardea odată înăuntrul lui 
- dorinţa de a face parte din lume - se stinsese. Beatrix se 
întreba dacă fusese vreodată fericit cu adevărat. Un 
năzuros, aşa îl făcuse odată, i-o spusese verde în faţă. 
Ceva alinare păruse totuşi să fi găsit în copii. Bea ştie că Îi 
iubea. Ştie că ei îi aduseseră bucurie. 

Nu vrea să se gândească la ultimele ore din viaţa lui, 
dar nu se poate abţine să nu-l vadă în maşină. La 
marginea mării, spusese Gerald. Bineînţeles. Nu ştia cum 
se întâmplase de maşina se rostogolise şi îl găsiseră 
departe de ea, întins pe spate. Să se bronzeze pe plaja 
luminată de lună, cu soarele privind pe furiş din mare, 
dinspre orizont. Speră că nu a avut dureri, speră că s-a 
întâmplat repede. 


— Eu n-am vrut decât - noi toţi n-am vrut decât - ca tu 
să fii fericit, spune Beatrix cu voce tare, vorbind spre cerul 
senin. 

De ce e aşa de greu de ajuns la fericire, pentru mulţi 
oameni? 

Ce ciudat fusese să audă vocea lui Gerald după toţi 
aceşti ani. La fel de cinstit încă şi de direct. Vocea i se 
frânsese puţin când îi dăduse vestea. După aceea însă, 
mai târziu, un hohot de râs de-al lui - nu-şi mai aminteşte 
ce îl provocase - şi, brusc, îi apare dinainte imaginea lui pe 
chei, chiar la început, entuziasmul lui, zâmbetul lui larg. 
Aşezată pe scaunul din bucătărie, cu telefonul între umăr 
şi ureche, îi zâmbise la rândul ei. 

Nancy 

Nancy stă toată ziua cu Gerald şi Linda în living, să 
urmărească ştirile despre Marşul din Washington. Nu se 
poate concentra la ce vede; nu poate să se oprească din 
plâns. Din cauza umidității, buza de sus e transpirată şi și- 
o tamponează încontinuu. Ventilatorul nu prea reuşeşte să 
mişte aerul prin cameră. 

După felul în care stă aplecat în faţă, cu ochii zgâiţi la 
televizor, fără să îi răspundă cu adevărat, îşi dă seama că 
Gerald şi-ar fi dorit să fie şi el acolo. Oare ar fi trebuit să îl 
încurajeze să se ducă? 

Încercase să îl sprijine în interesul pe care îl manifesta 
pentru drepturile civile. Încă de copil susţinuse cauză după 
cauză, mereu cu credinţă în binele celorlalţi. Când era mic, 
fusese mândră de generozitatea, de deschiderea şi de 
optimismul lui. Acum îşi dă seama că e geloasă pe 
pasiunea pe care el şi Linda o împărtăşesc, pe convingerea 
lor că pot contribui ca lumea aceasta să devină mai bună. 
Ce făcuseră ea şi Ethan? Ethan, cel puţin, fusese profesor 
şi un model de comportament. Ea crescuse doi băieţi, 
dintre care unul acum nu mai e. Mort. Nu o să mai apară 


niciodată neanunţat la uşa din spate, să lase copiii la ea 
peste weekend. Niciodată nu va mai cocheta cu ea, 
aplecat să o sărute pe obraz. Niciodată nu îi va mai vedea 
chipul frumos. E o rană nouă, care se tot deschide. Uită că 
William nu mai e şi trebuie să-şi reamintească mereu. 

Seara trecută, la masă cu Linda, au povestit despre 
William şi, după desert, au răsfoit câteva albume cu 
fotografii. Gerald îi povestise Lindei că, atunci când era 
mic, fusese gelos când se spunea că William seamănă mai 
mult cu tatăl lor. 

— Acum însă, a zis, uitându-se la Nancy, acum sunt 
bucuros că semăn mai mult cu mama. 

Nancy dăduse din cap şi îl bătuse uşor pe genunchi. Cât 
e de drăguţ! 

— Noi doi suntem la fel, spusese Nancy. Eu şi tu. 

Nancy dăduse paginile albumului, căutând fotografia pe 
care şi-o amintea, cu William şi Ethan împreună, amândoi 
privind solemn spre aparat. 

— Un soi de melancolie, spusese. Clar aveau asta în 
comun. 

Acum vorbeşte dr. King”. 

Ce repede se schimbă totul! Ce ar fi înţeles mama ei din 
toată această nouă lume? Nancy închide ochii şi se lasă pe 
spătarul canapelei. Ştie că, indiferent ce organizează Rose 
pentru înmormântare, nu este ce ar fi făcut ea. Toate 
aiurelile alea catolice. Ea vrea slujba în capelă, aşa cum a 
fost şi la Ethan. 

Vrea ca William să fie înmormântat în cimitir, aproape 
de casă, chiar lângă Ethan, ca să îl poată vizita în fiecare 
zi. Ca să fie împreună. 


29 Martin Luther King Jr. (1929-1968) - pastor baptist şi 
activist politic, cunoscut luptător pentru drepturile civile 
ale persoanelor de culoare din SUA. 


— Nu, spusese Gerald mai devreme. E treaba lui Rose să 
hotărască. Nu tu trebuie să decizi. Trebuie să nu te bagi. 

Ştie că Gerald are dreptate. Bagă mâna în buzunarul 
şorţului şi scoate batista lui Ethan, să-şi şteargă 
transpiraţia şi lacrimile de pe faţă. 

Millie 

Millie împinge un plic gros peste masa de bucătărie. 

— E o poveste nostimă, zice. 

Îşi aprinde o ţigară şi suflă fumul spre tavan, tânjind să- 
şi ţină mâna căuş în jurul unui pahar cu ceva rece de băut. 

— Mama mi l-a dat, asta acum o mie de ani. A vrut să 
vin să te văd, când erai în America. 

Beatrix o priveşte nedumerită. Millie se întreabă dacă 
dormise vreun pic de când a primit vestea. 

— Dar mi-ai spus, mi-ai spus că nu te-ai gândit niciodată 
să vii. 

Am convenit amândoi să n-o facem, explică Millie, fără 
să răspundă cu adevărat. Tati nu credea că e prudent. Să 
vii acasă mai devreme sau să te vizitez eu acolo. 

Beatrix se încruntă, dar nu mai spune nimic. Millie ştie 
că în orice altă situaţie ar fi reacţionat. Ar fi pus întrebări, 
ar fi cerut să afle mai multe. 

Nu şi astăzi. Nu crede că a văzut-o vreodată pe Beatrix 
aşa de tristă. 

— Dar în fine. Asta e de domeniul trecutului. Acum e 
altceva. Atunci am pus plicul ăsta la păstrare, pentru zile 
negre. Şi, cu timpul, am mai adăugat. 

Fond de urgenţă, nu aşa i se spune? E evident că 
aştepta momentul perfect. Şi acum a venit. 

Împinge plicul mai aproape de Beatrix. 

— Sunt acolo bani mai mult decât suficienţi pentru un 
bilet de avion dus-întors. 

Simte cum o cuprinde încântarea. 


— Mama, nu pot să mă duc, zice Beatrix, monoton, 
uitându-se la plic fără să îl deschidă. Peste două 
săptămâni începe şcoala. Azi e joi şi înmormântarea e 
sâmbătă. E imposibil. 

— Nimic nu e imposibil. Nimic. Vreau să iei banii ăştia şi 
să te duci la agenţia de voiaj, să cumperi un bilet şi să te 
sui mâine în avion. Cineva poate să-ţi ţină locul la 
grădiniţă. Eşti importantă, draga mea, dar poţi să-ţi iei 
puţin liber. Trebuie să ieşi puţin. 

Millie o vede că ezită. Ştie că ar vrea să meargă. 
Regretă multe dintre cele ce s-au întâmplat între ele, chiar 
dacă face eforturi mari să nu fie aşa. 

Nu ar fi trebuit să se mărite cu Tommy înainte ca Beatrix 
să vină acasă. Ar fi trebuit să se străduiască mai mult cu 
George. Nu ar fi trebuit să fie aşa de pornită în privinţa 
familiei Gregory. Dar de data asta nu are de gând să 
accepte un refuz. 

— Ce pot să fac să te conving? E ceva important. 

Beatrix întoarce privirea. 

— Nu îmi place să recunosc, zice, uitându-se roată prin 
bucătărie, dar cred că ai dreptate. 

Millie e gata să strige de uşurare. 

— Trebuie să mă duc, spune Beatrix, apoi ia plicul şi se 
uită înăuntru. Doamne sfinte, mama, sunt sute de lire aici. 
Mii? 

Millie zâmbeşte. 

— Nu i-am mai numărat de o grămadă de timp. Am 
continuat să pun bani înăuntru de câte ori am avut ceva în 
plus. Aşa că du-te. Cumpără-ţi şi o rochie frumoasă sau 
două. Cât eşti acolo, ia-ţi un răgaz, dacă tot baţi atâta 
drum. Oferă-ţi şansa de a-ţi lua adio de la William. O să te 
ajute mai târziu. 

— Îţi mulţumesc pentru bani, spune Beatrix şi îi surâde 
pe jumătate. 


— Acum, hai, du-te! Ai o grămadă de treburi de făcut. 
Du-te! Şi, când te întorci, să-mi povesteşti totul. 

În sfârşit, se gândeşte Millie. În sfârşit a făcut ce trebuie. 

Bea 

Beatrix ceruse un loc la fereastră, să poată vedea 
oceanul, dar bineînţeles că acesta e ascuns sub straturi de 
nori. Aici, sus, cerul e mereu albastru şi orizontul, la 
vedere. Călătoria aceea, care durase două săptămâni 
lungi, acum se restrânge la o zi, cu avionul. E uluitor de-a 
dreptul. Maine o să-i vadă pe Gerald şi pe doamna G. O să- 
şi ia adio de la William. 

Şi-ar dori să le fi spus doamnei G. Sau lui Gerald că 
soseşte. Acesta din urmă i-a telefonat să-i dea detaliile la 
începutul săptămânii, înainte ca ea să se fi hotărât să 
meargă. Înainte ca mami să fi făcut posibilă plecarea. 
Înainte ca directoarea-adjunctă de la grădiniţă să se 
dovedească mai mult decât înţelegătoare. 

— Absolut, spusese Susan. Nu ţi-ai mai luat liber de ani 
de zile. 

— O săptămână. Mă întorc într-o săptămână. 

— Nici nu începe şcoala până atunci. Nici să nu te 
gândeşti la noi. Dacă ai nevoie, poţi să-ţi iei mai multe zile. 

Planul e să rămână în seara asta la un hotel de lângă 
aeroport şi dimineaţă să ia un taxi până în Quincy. Slujba 
începe la ora zece. Va trebui totuşi să îi sune astă-seară, 
să le spună că va fi prezentă. Nu poate să sosească, aşa, 
pur şi simplu. Nu trebuie să fie ea în centrul atenţiei. 

Norii se împrăştie, pe măsură ce avionul coboară, şi 
departe, jos, se vede marea albastră. Bea îşi sprijină 
fruntea de geamul rece. 

Apare şi pământul în zare, cu galbenul auriu al plajei, 
care marchează trecerea de la mare la ceea ce se află 
dincolo de ea. 

Locul unde a murit William. 


— Adio, şopteşte Bea. 

Avionul se înclină şi virează spre dreapta, iar tot ce se 
mai vede e cerul. 

Nancy 

Când Gerald bate la uşă, Nancy proba ultima dintre 
rochiile negre, fiecare tot mai puţin potrivită decât cea 
dinainte. 

— Vai, Gerald, zice, aproape în lacrimi, ce mă fac? Cu ce 
o să mă îmbrac? 

Băiatul împinge uşa şi se uită la mama lui cu un ochi 
critic. 

— E bine, mama, serios. 

— Nu pot să trag fermoarul până sus, zice disperată, pe 
un ton tot mai ridicat. Nu pot să merg la înmormântarea 
fiului meu cu o rochie care are fermoarul desfăcut! 

Gerald îi face semn să-şi ridice braţul. 

— Abia dacă se vede. N-ai un cardigan sau ceva care să 
îl acopere? 

Nancy se întoarce iar spre oglindă şi îşi lipeşte braţul pe 
lângă corp, să ascundă fermoarul. 

— Cred că da. Dar, la ce noroc am, o să se desfacă 
complet, fix în biserica aia de prost-gust. 

Gerald începe să râdă, se aşază pe pat şi îşi şterge 
lacrimile din ochi. 

— Of, mama! Nu te mai agita. 

— Ştiu. Doar mă descarc complet azi. Ca să mă pot 
purta cuviincios mâine. Când o să înceapă să bălăngăne 
tămâia aia ridicolă. 

— Foarte bine, spune Gerald, apoi o priveşte drept în 
faţă, e bucuros şi Nancy nu înţelege. 

Se va întâmpla ceva, deşi ea nu ştie ce, aşa că se aşază 
pe pat, lângă el. Rochia o strânge peste mijloc, întinde 
mâna şi desface fermoarul de tot. 


— Telefonul, zice Gerald. Tocmai am terminat de vorbit 
la telefon. 

Râde. 

— N-o să crezi cine va fi aici mâine. Cine tocmai a sosit 
la Boston. 

— Cine? întreabă mama. 

Le enumeră în minte pe surorile ei şi pe soţii acestora. 
Toată lumea fusese luată în calcul. 

— Bea, spune Gerald simplu. 

Bea, îşi spune Nancy şi îşi aminteşte de dimineaţa aceea 
de demult, când Beatrix stătea pe chei singură, în rochia ei 
roşie cu guler alb, cu picioruţele înfipte în ghetele negre şi 
greoaie. 

— Oare o s-o mai recunoaştem? 

Gerald râde. Cât de mult iubeşte Nancy sunetul acela! 

— Sigur că da, mama. Cum s-ar putea să n-o 
recunoaştem? 

Probabil că băiatul ei are dreptate. Vede şi în vis chipul 
acela drag. 

Rose 

Revenită acasă la părinţii ei, după slujbă, Rose se 
prăbuşeşte pe un scaun din bucătărie. Surorile ei aleargă 
în jur, pun mâncarea pe masă, toarnă de băut. 

Kathleen şi Jack sunt jos, în camera de joacă, împreună 
cu verii lor. Rose ştie că trebuie să meargă în living, dar 
mai amână un minut. 

— Eşti bine? întreabă Chris, cu mâna pe umărul ei. Rose 
înclină din cap. 

— Nu te grăbi. Nu se aşteaptă nimic de la tine. 

Slujba e ca o ceaţă cenuşie. Gerald, Bobby Nelson şi 
Chris au spus câteva cuvinte. Kathleen şi Jack au citit un 
fragment din Alice în ţara minunilor. Înainte să plece de 
acasă, Sheila îi strecurase câteva pilule de Librium şi a 
reuşit să reziste tot timpul fără să verse prea multe 


lacrimi. Partea cea mai grea a fost să iasă din biserică în 
urma sicriului, să vadă toate feţele acelea, să îl audă pe 
Gerald hohotind de plâns în timp ce ajuta la scosul sicriului 
din dric. La cimitir, toată lumea a aruncat în groapă câte o 
mână de nisip, în loc de pământ. Nancy insistase să fie 
aşa. 

— Trimiteţi-l la drum cu o fărâmă de Maine, spusese, 
deşi nisipul fusese luat de pe Wollaston Beach de către 
cumnaţii ei. 

Pe la toţi cei prezenţi se perindase un coş în care erau 
mici cochilii. Unii luaseră o scoică, alţii le depuseseră pioşi 
pe sicriu, înainte ca acesta să fie coborât în groapă. 

Jack intră în fugă în bucătărie şi o trage de mână pe 
mama lui. 

— Vino să vezi mâncarea. Sunt aşa de multe lucruri de 
mâncat! A 

Rose zâmbeşte. Surorile ei s-au întrecut pe sine. Il lasă 
pe Jack să o ridice din scaun şi să o ducă în sufragerie. li 
pregăteşte băiatului o farfurie şi apoi cutreieră prin 
încăperile pe care le ştie atât de bine, încercând să 
zâmbească, se opreşte să stea de vorbă cu fiecare grup de 
persoane. Cele două familii s-au separat, aşa cum ştia că 
vor face: familia ei, în living, familia Gregory, în salon. 
Gerald îi surprinde privirea, îi face semn să vină la el şi o 
sărută pe obraz. 

— Minunată slujbă, îi spune. 

— Da, şi elogiul rostit de tine a fost perfect. Pur şi 
simplu, perfect. l-ar fi plăcut şi lui. 

E adevărat: Gerald relatase una după alta întâmplări cu 
William, fratele mai mare şi perfect, urmat peste tot de 
caraghiosul tovarăş mai mic. 

Gerald înclină din cap. 


— Mama ta, zice Rose, care o zărise în capătul celălalt al 
salonului, împreună cu Linda. Cum face faţă? Cum se 
descurcă cu toate astea? 

— E bine. Remarcabil de bine. Dar asta - zice Gerald şi 
flutură mâna în aer - este cumva în stilul ei. li place să fie 
înconjurată de familie şi prieteni. 

Spre deosebire de mine. 

Coboară vocea şi explică: 

— Eu nu vreau decât să merg acasă. 

Rose surâde şi se sprijină de trupul lui, care îi e familiar. 
O 

secundă crede că e William. 

— Atâta bunătate care ne înconjoară, ăsta e singurul 
lucru care mă scoate din minţi, şopteşte. 

Apare o femeie lângă Gerald şi umărul ei îi atinge braţul. 
Rose nu ştie cine e. 

— Ah, Rose, zice el, îndreptându-şi spatele şi 
depărtându-se puţin de ea, ai făcut cunoştinţă cu Beatrix? 
Beatrix Thompson? 

— Nu, răspunde Rose şi îi întinde mâna. Sunt Rose 
Gregory. 

— Mă bucur să te cunosc, zice femeia, cu un accent 
englezesc afectat. 

Trebuie să fie fata aceea, îşi dă seama Rose şi tresare. 
Fata din vremea când erau ei mici. 

— Tu eşti? Cea care a locuit la familia Gregory în timpul 
războiului? 

— Da, zice Beatrix, zâmbind. Aşa e. Am locuit cu ei. 
Acum foarte mult timp în urmă. 

E foarte frumoasă, are părul negru şi bogat, cu cărare 
într-o parte şi strâns într-un coc franțuzesc. Ochi negri. O 
minunată rochie neagră, cu mânecă lungă şi dantelă în 
jurul gâtului. Înaltă şi foarte slabă. 

— Condoleanţe, adaugă Beatrix. 


— Îţi mulţumesc. 

Apoi, fără să se mai abţină, continuă: 

— Ai făcut tot drumul din Anglia pentru asta? Pentru 
înmormântarea lui William? 

Beatrix a încuviinţat din cap. 

— Nu am reuşit să vin la înmormântarea tatălui lor. 

Rose nu e sigură dacă e un răspuns la întrebarea ei. O 
vede pe Kathleen în partea cealaltă a camerei, îi face 
semn să se apropie şi o sărută pe obraz. 

Rose se întreabă când a devenit fata ei aşa de înaltă. 

— Kat, zice Gerald, ai făcut cunoştinţă cu domnişoara 
Thompson? 

Kathleen se uită la Beatrix. 

— Nu, zice ea şi Rose zăreşte un crâmpei din femeia 
care va deveni la un moment dat: directă, cinstită, 
candidă. Îmi pare bine! 

— Şi mie, răspunde Beatrix, dând din cap. Am auzit 
foarte multe despre tine. 

— Serios? De la cine? 

— Ei, spune Beatrix lejer şi Rose înţelege din tonul ei, 
din acea singură exclamaţie, că William îi povestise despre 
Kathleen. 

Vorbiseră la telefon? William îi trimisese scrisori? Fusese 
ceva între ei? 

— De la bunica ta, explică Beatrix. E foarte mândră de 
tine. 

— De la buni? se miră Kathleen şi Beatrix dă din cap. 
Vai, mami, buni a adus prăjituri cu lămâie. Pot să iau şi eu 
una? 

Kathleen se întoarce spre mama ei şi aceasta ştie că 
fetiţa îşi mutase deja atenţia, deja uitase de femeia din 
faţa ei. 


Rose îi zâmbeşte fetiţei şi îşi trece mâna prin părul ei 
ciufulit. Se chinuiseră ca naiba să găsească o rochie care 
să o încapă. Copila va primi totuşi ceva dulce. 

— Hai să mergem să luăm! zice ea, apoi le întoarce 
spatele lui Gerald şi Beatrix şi pleacă amândouă în 
sufragerie. 

— Mi-a făcut plăcere să te cunosc, mai spune. 

Vocea cu care rosteşte cuvintele e intenţionat catifelată 
şi are senzaţia că nici nu-i mai aparţine, că e o voce din 
afara corpului şi care nu are nici pic de sinceritate. 
Traversează camera împreună cu Kathleen, până la masa 
din sufragerie, care debordează de mâncare, şi îşi dă 
seama că îl caută din priviri pe William, convinsă că o să 
dea de el stând într-un colţ, împreună cu Chris, cu o bere 
într-o mână şi o ţigară în cealaltă. 

Gerald 

Intorşi acasă, în bucătărie, Gerald nu-şi poate lua ochii 
de la Bea. Aşteptase momentul acesta toată ziua, din clipa 
când o zărise pentru prima dată în faţa bisericii. Aşteptase 
ca toţi ceilalţi să dispară. Ca Linda să plece acasă. Să o 
aibă pe Bea doar pentru el. Şi acum iat-o, aşezată la locul 
ei, cu degetele subţiri cuprinzând o ceaşcă de ceai. De 
parcă nu fusese niciodată plecată. Şi cu toate acestea... 
Gerald nu-şi găseşte cuvintele. Îi e greu să se uite direct în 
ochii ei. Chipul ei, aşa de cunoscut şi totuşi aşa de diferit. 
Mama lui, pe de altă parte, o pipăie încontinuu. 

— Tu eşti, zice şi Bea surâde. 

— Eu sunt, doamna G. Sunt aici. M-am întors. 

— Trebuie să rămâi aici la noapte, insistă mama. Te rog, 
nu te întoarce la hotel. Putem să-ţi luăm lucrurile mâine. 
Camera ta e exact aşa cum ai lăsat-o. 

Kathleen doarme acolo, dar totul e la fel. 

— Seamănă cu tine, G., zice Bea. Nici nu mi-a venit să 
cred. In biserică, am văzut-o trecând pe culoarul central şi 


am ştiut într-o clipă cine e. Jack, pe de altă parte, seamănă 
mai mult cu Rose. 

— Sunt nişte copii buni, zice mama. Poate că o să stai 
un timp cu ei cât eşti aici. Să ajungi să-i cunoşti puţin. 

Îi strânge mâna lui Bea şi spune: 

— William a fost un tată bun. Îţi dai seama, n-am fost 
sigură de la bun început. Am ştiut întotdeauna că ăsta, 
zice şi face semn cu capul spre Gerald, ar fi - o să fie! 

— Un tată minunat. De William n-am fost sigură. Dar cât 
de tare şi-a iubit copiii! 

Bea dă din cap. 

— Nu mă miră. 

Rămân tăcute un moment, apoi Bea cască, cu mâna la 
gură, şi scutură din cap. 

— Sunt mai mult decât epuizată. Mâine? Putem să 
vorbim mâine mai mult. 

Se ridică şi îşi pune mâinile pe umerii lui Nancy. 

— O să profit de oferta voastră generoasă. Măcar pentru 
noaptea asta. 

Cu mâna pe braţul ei, Nancy o însoţeşte până la uşă. 

— Hai să-ţi găsim ceva cu care să te schimbi. 

Când ajunge la uşă, Bea se întoarce şi face cu mâna. 

— Noapte bună, G. Ne vedem mâine-dimineaţă. 

Gerald stă să asculte cum urcă scările. Deasupra, 
scândurile scârţâie sub paşii lor. Ştie că ar trebui să se 
întoarcă la el acasă. Îl aşteaptă Linda. Dar a venit Bea şi 
William nu mai este. Stinge lumina şi rămâne în întunericul 
şi căldura bucătăriei, rezemat cu picioarele desculţe pe 
scaunul lui William. 


Bea 

Bea se trezeşte devreme şi se strecoară pe uşa din 
spate, încercând să nu facă zgomot, amintindu-şi prea 
târziu că uşa de plasă o să se trântească în urma ei. Atât 


de multe lucruri au năvălit înapoi peste ea. Câmpul dintre 
casă şi şcoală e plin de flori sălbatice viu colorate. Poteca 
pe care o străbăteau în fiecare zi spre şcoală a dispărut. 
Deasupra ei, coronamentul pădurii s-a îndesit şi Bea 
cutreieră pe potecile încă ştiute, înainte de a trece drumul, 
să intre în cimitir. 

Ştie oarecum unde se află mormântul domnului G.: mai 
în spate, lângă iaz şi salcie. Pe vremea când se furişau 
acolo să tragă o ţigară, nu îi trecuse niciodată prin minte 
că e un loc atât de frumos. Colinele unduitoare. Florile 
plantate în punctele unde aleile se despart. Arbori bătrâni 
şi impunători protejează mormintele de sub ei. Găseşte 
mormântul domnului G. Şi aşază deasupra pietrei funerare 
florile sălbatice pe care le culesese de pe câmp. 
Mormântul e bine întreţinut; iar Gerald şi William îi 
scriseseră că doamna G. Vine aici regulat. 

Beatrix îi înţelege nevoia aceasta. Se aşază pe iarbă, 
destul de aproape ca să atingă literele de pe piatra 
mormântului. li povesteşte despre înmormântare şi despre 
ce simte acum, când s-a întors. Cum a fost aseară, când a 
stat în bucătărie cu Gerald şi doamna G. Senzaţia ciudată 
de confort, când a dormit în fostul ei pat. Cum, atunci când 
a trecut pe lângă biroul lui, a aruncat o privire înăuntru, 
aşteptându-se să îl vadă că ridică ochii din ziar să îi facă 
un semn cu mâna, aşa cum avea obiceiul, cu toate 
degetele mişcându-se ca unul şi degetul mare întors într-o 
parte. Cum stătuse să audă paşii lui William pe scări, 
sperând că o să-l vadă cum trece grăbit prin bucătărie şi îi 
aruncă un zâmbet. 

li fusese frică să se uite în oglinda din baie, pentru că o 
parte din ea se aştepta ca fata de odinioară să fie încă 
acolo. Nu îi spune domnului G., dar o şocase cum arăta 
doamna G., care nu se mai vopseşte şi se mişcă greu, 
gârbovită de spate. Toată acea energie a ei pare să fi 


dispărut. Şi Gerald s-a schimbat, dar în cazul lui 
transformarea e minunată. E mai constant şi mai calm, 
mai sigur pe sine. 

— Mă aşteptam să văd un băiat, îi spune domnului G. 
Ce-o fi fost în capul meu? 

Se întreabă ce cred despre ea Gerald şi doamna G. Cât 
se schimbase de când plecase de aici? 

Aude zgomot de paşi şi se întoarce. E Gerald, care se 
apropie şi o salută aşa cum făcea mereu William. 

— De unde ai ştiut că o să fiu aici? 

Gerald zâmbeşte şi se aşază lângă ea. 

— V-aţi ascunselea, zice. Mereu ai fost uşor de găsit. 

Bea dă din cap. 

— E un loc minunat pentru tata, zice Gerald, răsucind un 
fir de iarbă între degete. 

E îngrozitor de înalt acum, aproape la fel de înalt cu 
domnul G. 

— Erai mai înalt ca William? îl întreabă, din senin, şi el 
zâmbeşte, exact la fel ca William. 

— Cred că aveam aproape aceeaşi înălţime, deşi lui 
William niciodată nu i s-a părut aşa. Cred că depindea da 
care stă mai drept. 

— Când l-ai văzut ultima dată? mai întreabă Bea, fără să 
se uite la el, privind, în schimb, cum nuielele salciei se 
îndoaie, aplecate peste mormântul domnului G. 

— A adus copiii, acum două weekenduri. Mi se pare că a 
trecut o viaţă de atunci. 

Oftează. 

— Mi-l imaginez mereu conducând, în seara aceea. 
Probabil că era beat şi obosit şi nu a văzut drumul după 
curbă. 

Smulge un pumn de iarbă şi o lasă să i se răsfire printre 
degete. 


— Îmi fac griji pentru copii. Eu o să trec peste asta, la fel 
şi tu. Şi mama. Rose, la fel. Dar Kathleen şi Jack vor reuşi? 
Ştiu cât de greu mi-a fost mie, cu tata, şi eu eram mult 
mai mare. 

Bea e surprinsă să audă că lui Gerald i-a fost greu după 
moartea domnului G. Nu a ştiut; nu îşi dăduse seama să fi 
fost prea apropiaţi. 

— Ţi-a fost greu, atunci, zice ea, gândindu-se că ar fi 
trebuit să ştie. 

Gerald încuviinţează din cap. 

— În parte, a fost motivul pentru care am plecat la 
Berkeley. Adică am terminat la Harvard şi în primii doi ani 
am rămas aici pentru mama. Apoi însă tot ce mi-am dorit a 
fost să plec cât mai departe. Il căutam pe tata 
pretutindeni. 

— Înţeleg. Eu nu mi-aş face griji pentru copii totuşi. 
Uneori mi se pare că ei fac faţă morţii mai bine decât 
adulţii. 

Gerald clatină din cap. 

— Sunt aşa un dobitoc! Uite cum îmi plâng de milă şi uit 
că tu ţi-ai pierdut tatăl când nu erai cu mult mai mare 
decât Kathleen. Corect? 

Bea înclină capul. 

— Şi uită-te la mine, zice. Sunt foarte bine. Dar în cea 
mai mare parte asta e pentru că v-am avut pe voi toţi. 

— Copiii lui William vor fi bine, repetă ea, aproape ca o 
com-pletare, aproape ca pentru sine. Vor fi foarte bine. 

Rămân tăcuţi câteva minute. Ce simplu e să stea în 
linişte atunci când e cu Gerald. Nu a fost niciodată nevoie 
să se prefacă. 

— Am un tablou din Maine. Cu noi trei, pe ponton. 

ŢI-l aminteşti? 

— Cred că da. Era în living? 


— Îmi place mult, spune Bea, dând din cap. William, 
întins acolo, cu mâinile sub cap, privind cerul. Aşa vreau să 
mi-l amintesc. 

Începuse să picteze. Ştiai? 

— Nu pot să-mi imaginez. Nu pot să cred că ar fi avut 
răbdare. 

— Copiii l-au schimbat. Cred că a învăţat de la ei să aibă 
răbdare. 

A luat toate materialele vechi de pictură ale tatei - 
şevalete, vopseluri, pensule, totul - şi le-a dus la el acasă, 
le-a pus în garaj. 

Nu am văzut niciodată prea multe din ce a pictat. Pe 
unele i le-a arătat mamei. Nu ştiu ce are de gând Rose să 
facă cu toate alea. Mă gândeam că aş putea să le aduc 
înapoi aici. 

Se întoarce în sfârşit spre ea. 

— Nu crezi, Bea? 

Acesta e Gerald pe care îl ştie: sinceritatea, onestitatea 
lui tăcută. 

— Nu crezi că locul lor e aici? îmi e teamă că Rose ar 
putea să le arunce. 

— Da, sunt de acord. Cred că aşa ar trebui să faci. 

— Să aduci totul acasă, continuă ea, în gând. Să îl 
păstrezi cât poţi mai aproape. 

Gerald îşi întinde mâinile în iarbă şi pe Bea o surprinde 
cât de familiare i se par. Cicatricea de pe arătător. Pistruii. 
Ridică privirea spre chipul lui şi zâmbeşte. 

Nancy 

Nancy stă la masa din bucătărie şi face o listă pentru 
băcan. Ar vrea să-şi poată aminti exact câteva dintre 
mâncărurile preferate ale lui Bea, dar nu prea reuşeşte. E 
totuşi sigură că îi place plăcinta cu mere. Nu le place 
tuturor? O să facă asta la desert, cu câteva mere Granny 


Smith, culese din merii din grădină. Şi poate o ruladă bună 
cu carne şi cartofi piure, la cină. 

Mai devreme o zărise pe Bea în grădină şi apoi, ceva 
mai târziu, auzise iar uşa şi îl văzuse pe Gerald traversând 
câmpul, spre pădure. Foarte bine, şi-a zis. Au nevoie de 
timp împreună, să se cunoască iar. Trebuie să li se pară 
ciudat amândurora. Nu doar pentru că sunt din nou 
împreună, ci pentru că sunt fără William. Verile din Maine, 
acele puţine veri dulci, când toţi trei erau prieteni la 
cataramă. Zilele acelea, care au trecut mult prea repede şi 
din care acum nu-şi mai aminteşte decât frânturi. Ei trei 
luându-se la întrecere până la ponton, cu King pe urmele 
lor. Culegând fructe pe dealuri. Cu cortul, în pădure. Seara, 
târziu, universul mut în jurul lor, luminile din casă 
reflectate în oglinda întunecată a mării. Vai, de ce timpul 
nu poate fi oprit în clipe ca acelea?! De ce e aşa de greu 
de înţeles cât de efemer e totul? 

Nancy simte acum aceeaşi disperare pe care o trăise 
după moartea lui Ethan. 

Nevoia de a se întoarce în trecut, de a scoate la 
suprafaţă amintiri vechi, de a regreta cuvinte spuse, de a 
recrea momente. 

Gerald îi spusese că acum două săptămâni se văzuseră 
ultima dată cu William. Ce îi spusese ea atunci, oare? Işi 
amintea dacă l-a sărutat la despărţire? Il dojenise oare cu 
vreun motiv? Încearcă să-şi aducă aminte. Copiii intraseră 
în bucătărie în fugă, ca de obicei. 

Ea făcuse aluatul pentru tartă, pregătise totul, ca Jack să 
îl întindă cu sucitorul, iar Kathleen să îl aşeze în forma de 
tartă. Kathleen povestea ceva despre o carte pe care o 
citea şi Jack îi spunea lui Gerald despre meciul de baseball 
pe care tocmai îl jucase. Aşa e, încă avea pe el 
echipamentul; în seara aceea i-l spălase, frecase mult, să 
scoată petele de noroi din zona genunchilor. 


Dar William? De ce nu şi-l poate aminti în ziua aceea? 
Nu intrase în casă? Nancy îşi trage una peste cap, la 
tâmplă. Proastă, proastă memorie! În tinereţe, toţi cei din 
familie apelau la ea când voiau să-şi amintească de ceva. 
Ştia tot. Ţinea minte nume şi locuri, putea să redea cele 
mai mici detalii. Acum însă... Păi, acum totul nu există 
decât în prezent, parcă. Se chinuie al naibii să-şi 
amintească nume sau anumite momente din evenimente 
petrecute recent. 

l-au rămas totuşi în memorie detalii din copilărie, mai 
clare ca niciodată. Reţete. Planul grădinii. Nu i se pare 
drept că nu poate să-şi aducă aminte ultima conversaţie 
cu fiul ei, dar îşi aminteşte textul unui cântec stupid pe 
care îl cânta în şcoala primară. 

Bea şi Gerald intră pe uşa din spate şi ea îşi dă seama 
după expresiile lor că se simt bine împreună. Le toarnă 
câte o ceaşcă de cafea şi se aşază cu toţii la masa din 
bucătărie. Bea îşi pune mâna peste mâna lui Nancy. 

— Am fost să îl văd pe domnul G. A fost plăcut să îi 
vorbesc. 

— Ah, ce bine! Mă bucur tare. 

Ea nu se mai duce la fel de regulat. Lui Gerald îi spune 
că îi e mai greu să meargă, cu glezna ei şi tot restul, dar 
nu acesta e adevărul, ci că nu mai are despre ce să Îi 
povestească lui Ethan. După un timp, a ajuns să pară 
caraghios să îi spună tot ce se întâmplă. Nici nu se mai 
întâmplă mare lucru. 

Şi îi trecuse prin minte şi faptul că el vede, poate, totul, 
aşa că nu prea mai are rost să îi povestească din nou. Ah, 
da, merge să îi împărtăşească lucrurile importante. S-a dus 
la el după ce aflaseră de William. Dar nu se mai duce în 
fiecare zi. 

— Cum l-ai găsit? o întreabă şi Bea păleşte uşor. 


— Părea bine, răspunde într-un târziu şi Nancy începe să 
râdă. 

— Vai, nu, scumpo. Vreau să spun, cum ai găsit 
mormântul? Ţi-ai adus aminte unde e parcela? Ţi l-a arătat 
Gerald? 

Bea zâmbeşte. Trăsăturile i s-au schimbat, faţa îi e mai 
colţuroasă şi, în acelaşi timp, mai delicată totuşi. Teama a 
dispărut şi i-a luat locul un soi de gingăşie elegantă. 

— A, înţeleg. William mi-a spus. Mi-a făcut un desen mic 
cu cimitirul, cu iazul şi salcia şi aşa am ştiut. Pe urmă a 
venit şi Gerald, când eram deja acolo, aşa că ne-am întors 
împreună. 

— Minunat. Ce plăcut e să vă văd împreună, să vă văd 
râzând. Mi-a fost dor de asta. Eu şi Gerald ne simţim bine, 
când trece pe aici să ia masa sau la un ceai, dar nu râdem 
atât de mult cât ar trebui. Trebuie să ne străduim mai 
mult, Gerald, amândoi. 

— Da, mama, răspunde Gerald şi ştie din tonul lui că 
vrea s-o liniştească. O să ne străduim mai mult. Dar nu 
sunt chiar aşa de amuzant, de fapt. Poate că ar trebui, pur 
şi simplu, să ne uităm mai mult la televizor. Am putea să 
ne uităm chiar şi în timp ce stăm la masă. 

O priveşte şi îi zâmbeşte. 

Nancy ar vrea să se uite şi ea urât, dar nu poate. Cât de 
tare seamănă cu William când o necăjeşte. Asta fusese o 
luptă pe care o dusese neîncetat cu acela. 

La naiba, copiii vor întotdeauna să ia masa în living, să 
se uite la câte o emisiune. 

— Acasă mereu facem aşa, zic ei, şi Nancy refuză. 
Perioada mesei e menită conversaţiilor plăcute, le spune 
ea, e un timp pe care să îl petreci cu familia. 

Nu să te uiţi la cine ştie ce emisiune prostească la 
televizor! 


Discutase cu William iar şi iar despre asta, dar apoi 
copiii reveneau şi discuţia o lua de la capăt. 

— Şi eu fac la fel, zice Bea. Mi-am luat şi o măsuţă din 
alea tip tavă pentru televizor. Dar, continuă repede, eu 
locuiesc singură. E ceva cu totul diferit. 


— Aşa e, spune Nancy, ai perfectă dreptate. 

Nu are de gând să o recunoască, dar tot aşa face şi ea. 

— Ei, deci pe unde o fi lista aia? Voiam să pregătesc o 
cină specială diseară, doar pentru tine, Bea. O să rămâi la 
noi puţin mai mult, nu-i aşa? 

Se uită la calendarul de pe perete. 

— Vai de mine! E deja septembrie. Septembrie 1963. 
Cum e posibil? 

Bea îi zâmbeşte. 

— Zborul meu de întoarcere e miercuri. Aşa că, dacă e 
în ordine, o să rămân aici până atunci. 

Gerald se uită la ea şi ridică din sprâncene. 

— O să ne ducem până la Quincy, îi spune lui Nancy, să 
îi vadă Bea pe copii. 

— Oh, minunat! Mă bucur. 

Sărmanii copii, dragii de ei! Se întreabă dacă o să uite 
vreodată expresia lui Kathleen în biserică. Va trebui să 
păstreze viu spiritul lui William, pentru copii. Şi pentru ei, 
toţi. 

Rose 

Rose aude portierele maşinii trântindu-se şi, când dă 
perdeaua laoparte, îi vede pe Gerald şi pe femeia aceea 
din Anglia îndreptându-se spre casă. Işi trece mâinile prin 
păr şi îşi ciupeşte obrajii. Ştie că arată îngrozitor, dar până 
la urmă e doar Gerald. 

— Copii, strigă spre etaj, se pare că a venit unchiul 
Gerald în vizită. 


Jack coboară în fugă, câte două trepte o dată, şi 
Kathleen e pe urmele lui. Deschid uşa exact când Gerald e 
gata să apese soneria. les în prag să îl îmbrăţişeze şi el îi 
leagănă în aer înainte de a-i pune jos. 

— Neaţa, o salută Rose pe englezoaică, sperând că 
Gerald o să-i rostească numele. Mă bucur să te văd iar. 

— Şi eu pe tine, îi răspunde Bea. 

Arată perfect. Părul îi e şi acum strâns într-un coc 
franțuzesc. Oare şi-l face în fiecare dimineaţă? Astăzi are o 
rochie bleu pal, lungă până deasupra genunchilor. 

— Eu şi Bea ne-am gândit să îi ducem pe copii la North 
Shore, zice Gerald. Dacă nu ai nimic împotrivă. 

Lui Rose îi vine să-l ia în braţe. Gerald mereu ştie ce e 
de făcut. 

— Ar fi minunat, Gerald. Mulţumesc. 

— Nu vrei să vii şi tu cu noi? zice Bea zâmbindu-i. 

Gerald râde. 

— Nu prea e genul lui Rose. Ne bucurăm că nu mai ai 
grija lor pentru câteva ore. 

— De fapt, zice Rose, aş vrea să vin şi eu. Dacă nu vă 
deranjează. 

În maşină se aşază pe bancheta din spate, în mijloc, cu 
un copil de fiecare parte, şi îi ţine strâns de mână. Se 
întreabă dacă o să fie vreodată pregătită să le dea drumul. 

Bea 

În Gloucester, Bea şi Gerald se plimbă împreună pe Main 
Street, spre mare, şi soarele le topeşte îngheţata din 
cornete mai repede decât le-ar plăcea. Kathleen şi Jack 
merg în faţă, cu Rose. 

— Îmi place de ea, spune Bea. Nu credeam că va fi 
posibil. Dar seamănă într-un fel cu William, nu-i aşa? Un 
anumit foc, felul intens de a fi? 

Gerald încuviinţează din cap. 


— E foarte pătimaşă când vine vorba de lucrurile care o 
interesează, asta e clar. 

Zâmbeşte şi Bea se simte nevoită să-şi ferească 
privirea. Sunt momente acum când seamănă destul de 
mult cu William. 

— Are o slăbiciune pentru familia Kennedy, zice Gerald. 
Asta îl scotea din minţi pe William. Dar i-a făcut neobosit 
campanie lui JFK. Nu e o casnică prostuţă. 

Sunt curios ce va face acum. Mă refer la o slujbă. 

— E minunat, nu-i aşa, cum femeile acum îşi iau o 
slujbă. 

E o zi superbă de început de toamnă, marea seamănă 
cu o catifea albastru-închis şi spuma subţire a valurilor îi 
încreţeşte puţin oglinda. Bea inspiră adânc. 


— Rar mi se întâmplă să ajung la mare, zice. Nu e chiar 
ca în Maine, dar seamănă destul. 

Gerald confirmă cu o înclinare a capului. 

— William aducea mereu copiii aici. | se părea probabil 
că seamănă cu Maine, pe cât de mult e cu putinţă. 

Copiii o iau la fugă înainte, până la statuia unui pescar, 
şi Rose aşteaptă ca Bea şi Gerald să o ajungă din urmă. 

— Vorbeam despre Maine, îi explică Gerald. Cred că 
William venea aici ca la un fel de substitut, oarecum. 

— Îi plăcea locul ăsta, zice Rose. Erau momente când mi 
se părea că îl durea mai tare pierderea acelui loc decât 
moartea tatălui vostru. 

— Te-a dus vreodată acolo? întreabă Bea, ştiind 
răspunsul, dar curioasă de reacţia lui Rose. 

— O dată, demult de tot. Am furat o barcă şi am forţat 
intrarea în casă, să dea naiba. Şi le-am băut oamenilor 
whiskyul. Am mâncat nişte îngheţată din congelator. Am 
dormit în paturile lor! 


— Aşa de tipic pentru William, zice Gerald, râzând. 
Doamne! îmi pare bine că nu i-a spus niciodată mamei 
despre asta. Dar, chiar şi aşa, tot sunt gelos că aţi mers 
acolo. Eu încep să uit acel loc. Mă trezesc în crucea nopţii 
şi nu pot să-mi aduc aminte cum arăta livingul sau care 
era poteca prin pădure. 


— Gerald, spune Rose şi se strâmbă. Mie nu prea mi-a 
plăcut şi tu mă ştii cum sunt. Am avut grijă să o afle şi 
William. Voia să cumpere casa înapoi şi i-am spus că eo 
idee tâmpită. Dar cine ştie? 

Se întoarce spre Gerald, ignorând-o pe Bea complet. 

— Crezi că asta l-ar fi făcut mai fericit? Dacă ar fi avut în 
continuare locul din Maine? 

E în vocea ei un fel de epuizare, o disperare. Bea vrea să 
îi spună că nu, că William a fost unul dintre acel oameni 
care nu pot să găsească fericirea adevărată, orice ar face. 
Dar aşteaptă să îi răspundă Gerald, curioasă ce va spune 
el. 

Acesta îşi pune mâinile pe umerii lui Rose şi se uită 
drept în ochii ei. 

— William a fost mereu în căutare de nou, ştii asta. 
Maine nu ar fi schimbat nimic. Copiii, da, au făcut-o. L-au 
ajutat să se menţină în prezent. Nu poţi să preiei tu acum 
această căutare. Nu trebuie să o faci. A avut o viaţă bună. 

— Când l-ai văzut tu ultima dată? o întreabă ea pe Bea, 
întorcându-se să o privească. Când ai plecat, după război? 

Aceasta îşi dă seama că Rose aşteptase să o întrebe, 
aşteptase să afle ce a însemnat ea pentru William. Simte 
cum roşeaţa îi urcă pe ceafă. Aruncă o privire furişă spre 
Gerald, nesigură ce anume ştia şi el. 

— Nu, răspunde repede, conştientă că, dacă îşi acordă 
răgazul, ar minţi. L-am văzut pe William la Londra, imediat 
după moartea tatălui lor. 


Gerald clatină din cap, cu buzele strânse într-o linie 
subţire şi cu ochii în pământ, dă cu piciorul într-un muc de 
ţigară de pe stradă, cu o îndârjire care pe Bea o surprinde. 

— Ştiam eu, zice pe un ton rece. L-am întrebat pe 
William, după aceea, şi mi-a zis că nu s-a văzut cu tine, 
dar eu am ştiut că minte. Ştiam că nu poate să meargă în 
Europa şi să nu te vadă. 

— Da, zice Bea. Dar nu a fost ceva planificat - de fapt, a 
plănuit clar să nu mă vadă -, dar apoi a murit tatăl vostru, 
a avut câteva zile înainte de plecarea vaporului, aşa că a 
venit la Londra. 

Se uită la Rose, căzută pe gânduri, amintindu-şi. 

— Eram însărcinată cu Kathleen pe atunci, spune ea şi 
Bea încuviinţează. 

— Mi-a spus. Mi-a povestit totul despre tine. Despre cât 
de încântat era că se însoară. Despre cât de emoţionat era 
că avea să devină tată. 

Face un gest spre Kathleen şi Jack, care îi aşteptau 
lângă statuie. 

— Şi mi se pare că el... voi doi aţi făcut, până la urmă, o 
treabă minunată. 

Toţi trei fac cu mâna spre copii şi o pornesc spre ei. 
Rose o prinde de braţ pe Bea. 

— Dar de atunci? o întreabă. L-ai mai văzut după aceea? 

Bea îi simte din nou disperarea. 

— Nu. Ne-am trimis câteva scrisori, de-a lungul anilor. 
Am aflat mai multe despre voi de la Gerald şi de la 
doamna G. 

Mai târziu, ajunşi înapoi acasă la William, Gerald, Rose şi 
Bea intră în garaj să împacheteze toate materialele şi 
pânzele pentru pictură şi să le încarce în maşina lui 
Gerald. Bea nu vrea să se uite la tablouri, aşa că se 
concentrează să pună materialele în cutii. Sub o pungă cu 
tuburi de vopsea, descoperă o schiţă cu un bărbat şi o 


femeie care dansează şi îşi dă seama că e vorba despre 
acelaşi bărbat şi aceeaşi femeie din tabloul ei de acasă. 
Pânza nesemnată pe care i-o trimisese doamna G. Acum 
câţiva ani. Sigur că nu era pictat de domnul G. Şi mai 
găseşte un desen cu un ceas, într-o gară, şi tresare, 
pricepând că e Gara Victoria, ultimul loc unde îl văzuse pe 
William. 

— Mă bucur că am din nou garaj, zice Rose. Dar, dacă 
găseşti desene cu copiii, o să mi le aduci înapoi, da? Pe 
acelea aş vrea să le păstrez. Pot să mă lipsesc însă de 
tablou după tablou cu o mare albastră. 

Înainte să plece, Kathleen o conduce pe Bea sus, să îi 
arate camera lor. 

— Ăsta e patul meu, zice fetiţa, şi Jack doarme acolo, 
între cele două paturi ale lor e un covoraş ţesut din resturi 
textile, în nuanţe de roşu şi albastru. 


— Noaptea vorbiţi unul cu altul? Vă spuneţi poveşti? 

— Uneori. Uneori trebuie să arunc în el cu lucruri, să nu 
mai sforăie, spune Kathleen şi râde. 

Sinceritatea ei seamănă aşa de mult cu felul de a fi al lui 
Gerald. 

— Dar nopţile cele mai faine erau când venea tati la noi, 
noaptea târziu, după ce noi dormeam demult, şi ne săruta 
pe amândoi pe frunte, de noapte bună. 

Mă prefăceam mereu că dorm, până mă săruta. Pe urmă 
se întindea pe jos, chiar aici, între paturile noastre, şi ne 
spunea o poveste. Apoi adormea şi el. 

Îi dădeam perna mea în plus. 

Bea dă din cap, nu se încumetă să vorbească. Se uită 
prin cameră. Pe scrin e păpuşa lui Mickey Mantle cu capul 
bălăngănit. 

— Ah, exclamă surprinsă. E Mickey Mantle! 

Apoi se întoarce spre Kathleen încreţind fruntea. 


— De unde mai e şi ăsta? E permis aşa ceva într-o casă 
de fani Red Sox? 

Kathleen zâmbeşte. Surâsul neamului Gregory. 

— Tati i l-a dat lui Jack. A zis că trebuie să învăţăm să ne 
iubim duşmanii. 

— Tatăl tău, spune Bea, fără să se uite la Kathleen, a 
fost un om foarte înțelept.. 

Atinge capul păpuşii doar atât cât să îl facă să se 
legene, înainte şi înapoi. 

Gerald 

Gerald insistă să o ducă pe Bea la aeroport cu maşina 
lui. Vrea să fie puţin singur cu ea. Nu îi spusese mai nimic 
despre viaţa ei. Discutaseră despre cum e să fii profesor - 
ce nostim era că ajunseseră amândoi să lucreze cu copii - 
şi Bea îi povestise câte ceva despre mama ei, dar nu are 
impresia că a aflat cine ştie ce despre ce viaţă duce ea, ce 
prieteni are. Despre cine este ea acum. Aseară, la cină, 
mama o tot luase pe ocolite, dar Bea a tot schimbat 
subiectul. Gerald îşi dă seama că se pricepe la asta. Cu 
câtă iscusinţă se purtase cu Rose când o întrebase dacă s- 
a mai văzut cu William. Gerald ştie că în vara aceea se 
întâlniseră şi simte iar cum i se pune o greutate în piept. 
Se întreabă ce s-a petrecut între ei. Ea nu o să-i spună, ştie 
asta. Nici măcar nu merită să o întrebe. 

Bea se urcă în maşină, cu o cutie rotundă în braţe. 

— Prăjituri, zice. Ce o să mă fac cu trei duzini de 
prăjituri? 

Râde şi plânge în acelaşi timp şi pe urmă mama lui 
ciocăneşte în geamul maşinii. Bea îl coboară. 

— Reţeta, zice Nancy şi îi întinde o foaie jerpelită, pătată 
toată de unt. 

— Dar tu nu o s-o mai ai, spune Bea, ştergându-şi 
lacrimile de pe obraz. 


— Ei, copilă! Am totul în cap. Totul e acolo. Nu mai am 
nevoie de cuvinte. 

Îi trimite o bezea de pe buze. 

— Drum bun, draga mea! Te rog să revii curând. 

Nici Bea, nici Gerald nu scot o vorbă până ce nu ies de 
pe aleea de maşini şi se îndreaptă spre autostradă. 

— Nu pot să sufăr să-mi iau la revedere, spune ea până 
la urmă, cu ochii pe geamul portierei. Aş prefera mai 
degrabă să dispar. 

— Să o ştergi englezeşte, cu alte cuvinte. Cine n-ar 
vrea! 

— William era maestru la asta. De la el am învăţat. 

William e mereu prezent în mintea lui Gerald. E clar că şi 
în cazul lui Bea e la fel. La doar un pas depărtare. 

— Nu trebuie să vii în aeroport, zice, întorcându-se spre 
Gerald. Bine? Mă laşi la intrare. O să fie mult mai uşor. 
Pentru amândoi. 

— Cum doreşti, răspunde el, dând din cap. Dorinţa ta e 
întotdeauna ordin pentru mine. 

Aşa fusese mereu. Urcă pe bretea, accelerează şi intră 
pe autostradă, în direcţia nord. 

— Povesteşte-mi, Gerald. Spune-mi mai multe despre 
Linda. Pare să fie o persoană pe care mi-ar plăcea să o 
Cunosc. 

El nu vrea să vorbească despre Linda. După 
înmormântare, când făcuse cunoştinţă cu Bea, Linda îi 
aruncase o privire tăioasă, care pe el îl umpluse de o furie 
neaşteptată. Se ţinuse departe de ea în zilele care 
urmaseră. Nu voise să îi fie prin preajmă. A vrut să o aibă 
pe Bea numai pentru el. 

— E formidabilă, spune acum, cu vocea tot mai joasă. 

— Înseamnă că ea e aleasa? 

Preţ de o clipă, Gerald îşi ia privirea de la şosea. Ar vrea 
să spună „da”. 


— Nu ştiu. Cum faci să ştii? o întreabă el. 

Bea ridică din umeri. 

— Mi-ar plăcea să ştiu, G. 

Se uită pe geam, la apă. 

— Dar tu? spune Gerald, fără să vrea să pară indiscret, 
dar dorindu-şi cu disperare să afle. 

— Păi, am ieşit un timp cu un bărbat pe care îl cheamă 
Robert, dar ne-am despărţit acum câteva luni. Era OK, dar 
nu Făt-Frumos pentru mine. Şi nici eu nu eram lleana 
Cosânzeana lui. 

Rămâne multă vreme tăcută şi Gerald ar vrea să nu se 
afle la volan, cu aproape o sută de kilometri la oră, ca să 
se poată întoarce să-i vadă chipul. Chipul ei frumos. 

— Pe William l-am iubit, spune ea în sfârşit. Ştii asta. 

Mai târziu, Gerald se întoarce acasă pe varianta mai 
lungă, pe Quincy Shore Drive, şoseaua care urmează 
meandrele coastei. La aeroport i-a dat lui Bea fotografia cu 
ei trei înrămată, pe care o ţinuse el în toţi aceşti ani. 

— Ţi-am promis că o să ţi-o dau înapoi următoarea dată 
când ne întâlnim. 

Bea l-a sărutat pe obraz, incapabilă să vorbească, el a 
îmbrăţişat-o cu ochii închişi şi n-ar fi vrut să îi mai dea 
drumul să plece. Acum trage pe dreapta în locul unde 
găsiseră maşina şi trupul lui William. Îşi scoate pantofii, îşi 
suflecă pantalonii şi traversează nisipul ud şi tare, să se 
uite la mare. 

Sigur că ştia de sentimentele ei pentru William. Doar că 
nu se aşteptase ca Bea să o spună cu voce tare. 

Millie 

Millie nu a aflat prea multe despre călătoria în State. De 
la întoarcerea acasă, Beatrix fusese tăcută şi retrasă. Nici 
ea nu pusese întrebări. Acum înţelege felul reţinut al fiicei 
sale, cât de mult îi displace dorinţa lui Millie de a face 


parte din viaţa ei, mai ales din viaţa ei alături de familia 
Gregory. 

Fusese totuşi destul de prudentă, încât să propună un 
weekend în Scoţia fără ca măcar să pomenească să 
meargă împreună, deşi asta îşi dorea, de fapt. Beatrix se 
dusese singură şi îi spusese la întoarcere că e un loc 
frumos. Millie nu o văzuse de când revenise din călătorie. 
Seara trecută însă, o sunase şi o chemase să meargă 
împreună la cumpărături de Crăciun. 

— Vreau să le iau cadouri copiilor lui William, spusese şi 
Millie era încântată de invitaţie. 

S-au hotărât să aleagă câteva dintre cărţile cu Ursul 
Paddington, pentru băiat, şi o trusă de brodat, pentru fată. 

— Pentru ceilalţi, nimic? o întreabă, încercând să pură 
nonşalantă. 

— Nu cred. N-aş şti ce să le iau. 

Se uită apoi la Millie cu lacrimi în ochi. 

— E prea multă durere, mamă. Nu cred că are cineva 
chef de cadouri. _ 

— Înţeleg, spune Millie, cu o înclinare a capului. În 
primul Crăciun după moartea tatălui tău am fost furioasă 
pe toată veselia celorlalţi. 

Mai târziu, în timp ce se plimbă pe străzile aglomerate, 
Bea îi povesteşte despre Rose şi despre pasiunea ei pentru 
familia Kennedy. 

— Când am aflat despre asasinat, m-am întrebat imediat 
cum rezistă Rose. i 

— Şi tu ai avut o chestie cu prinţesa Margaret. lţi aduci 
aminte? 

— Cum să nu, spune Bea, zâmbind. În primul an în 
America, doamna G. M-a dus să îmi cumpere o rochie, 
pentru o petrecere. Şi nu mi-am dorit decât una care era 
exact la fel cu o rochie pe care prinţesa Margaret o 
purtase cu un an înainte. 


— Te-ai bucurat de timpul petrecut cu Gerald cât ai fost 
acolo? 

Millie pune întrebarea, deşi ştie bine că-şi încalcă 
propria regulă, doar că nu se poate abţine. 

— Da. Parcă mi-am făcut un prieten nou. Un vechi 
prieten nou. Şi ţie trebuie să-ţi mulţumesc pentru asta, 
mama. A fost un lucru bun că am mers la înmormântarea 
lui William. Nu îmi dădeam seama cât de important este. 

Millie zâmbeşte şi întoarce capul, să nu o vadă Beatrix. 
Nu poate să se întoarcă în timp, să repare lucrurile pe care 
le regretă, dar poate, poate că ea şi Beatrix o s-o scoată la 
liman. 

Gerald 

În primăvară, după ce vremea se încălzeşte destul, 
Gerald se hotărăşte să plece în Maine. Mamei şi Lindei le 
spune că merge în Connecticut, să viziteze nişte prieteni. 
Nu se mai întorsese acolo de când vânduseră casa şi avea 
mereu în minte imaginea cu Rose şi William. E furios că 
fratele său nu i-a spus niciodată. 

În toţi anii în care fuseseră în Maine, în toate călătoriile 
acolo, mereu stătuse pe bancheta din spate. Îi lipseşte 
priveliştea mării, cum o privea pe geamul din dreapta, 
felul cum observa benzinăriile, turlele bisericii şi barăcile 
cu homari înşirate de-a lungul drumului. Când ajunge în 
oraş, parchează maşina şi o ia spre magazin. 

— Doamna Lasky, o salută pe femeia de la tejghea, care 
pare slabă şi surprinzător de bătrână. 

Doamna se uită la el, fără să îl recunoască. 

— Scuze, te cunosc? 

— Da, sunt Gerald Gregory, spune şi se îndreaptă de 
umeri, să fie cât mai înalt. 

— Vai, Doamne! exclamă femeia şi îşi duce mâinile la 
obraji. Da, sigur că tu eşti. Ce-ai crescut! 

— Da, aşa e. 


— Tare ne lipsiţi tu şi ai tăi. Cât a trecut deja? 

— Şaptesprezece ani. Am vândut-o în 1947, imediat 
după război. 

Aş vrea să merg să văd casa. Credeţi că aş putea să 
împrumut o barcă? 

— Păi, aşa cred. Nu mai e nimeni acolo acum. John se 
îngrijeşte de casă, aşa că poate să-ţi dea o cheie şi dai o 
tură. 

— Minunat, spune Gerald. Sună excelent. 

O cheie, se gândeşte el. Ei nu avuseseră niciodată 
cheie. Ce sens avea? 

Domnul Lasky îl duce până la chei. 

— Tocmai ce am pregătit bărcile pentru anul ăsta. 
Tatălui tău i-a plăcut mereu culoarea bărcii ăsteia. 

Gerald se uită la bărcile ancorate în apropiere şi zăreşte 
printre ele una portocalie, cu vâsle, pe care tatăl lui o 
pictase de nenumărate ori. Una dintre picturile acelea se 
află în camera lui şi se uită la ea în fiecare dimineaţă, când 
îşi pune cravata. 

— Minunat. E plăcut să văd că atât de puţine lucruri s-au 
schimbat. 

Lasky îi întinde cheia. 

— Poţi să rămâi acolo peste noapte, dar o să cam 
îngheţi. S-ar putea să vrei să te întorci în oraş. 

Gerald dă din cap şi îi strânge mâna, apoi se urcă în 
barcă. 

E multă vreme de când nu a mai vâslit şi îi trebuie cam 
un minut înainte să găsească ritmul. La jumătatea 
distanţei până la insulă, pune deoparte vâslele şi lasă 
barca să plutească în derivă, iar curentul îl trage înspre 
sud. S-a înnorat puţin şi bate vântul, norii aleargă grăbiţi 
pe cer. Întoarce barca spre insulă şi vâsleşte cât de repede 
poate. Ajuns la mal, trage ambarcaţiunea pe uscat şi o ia 
către pădure. Potecile pe care le făcuseră şi bătuseră cu 


piciorul atunci, demult, încă se mai văd. Linii ale dorințelor, 
aşa le numea tatăl lor. Cel mai rapid drum de aici şi până 
acolo. Copacii încep să înfrunzească. Primăvara vine mai 
târziu aici. Fără frunziş nou, pădurea pare cumva pustie. 
Chiar şi aşa, are impresia că reînvie parcă, în timp ce o 
străbate. Ca şi cum, dacă s-ar opri să privească, ar vedea 
cum plantele se ivesc din pământ, căutând lumina 
soarelui. 

Casa apare după o curbă a drumului şi Gerald grăbeşte 
pasul. Surprinzător este că pare neschimbată. Ţiglele 
cafenii, vopseaua gri, decolorată, de pe trepte şi verandă. 
Şi-l imaginează pe tatăl lui aici, cu un pahar de whisky într- 
o mână şi pipa în cealaltă. Aşteptând să apună soarele. 
Privind în zare marea. 


Nu vrea să intre. De aici peisajul e acelaşi, dar ştie că 
odată ce păşeşte înăuntru lucrurile se vor schimba. Alte 
ceşti sunt acum atârnate în blidar. 

Colecţia lor de pietre, scoici şi pene s-a dus. Conurile de 
pin, de la cel mai mic la cel mai mare, care erau înşirate 
pe pervazurile ferestrelor din living, au fost, probabil, 
înlocuite cu altceva. Totuşi. Pentru asta venise, nu? Să 
simtă iar parfumul casei, să atingă balustrada scării, să se 
întindă pe podea, în dreptul ferestrei care dă spre 
priveliştea exterioară. Să-şi aducă aminte de băiatul care 
fusese, să încerce să înţeleagă felul în care acela e legat 
de bărbatul de acum. 

Când se simte în sfârşit pregătit, soarele a coborât 
aproape de tot pe cer. Descuie uşa şi face un pas înăuntru, 
închide ochii şi trage în piept mirosul stătut al casei. Când 
îi redeschide, vede că totul arată altfel, cumva mai 
luminos. Totuşi încă mai există cutia frigorifică, cu mânerul 
de care trebuia să tragi şi compartimentul de deasupra. 
Locul de pe pervaz, cu aceleaşi perne înflorate şi 


decolorate. Rafturile pentru cărţi, care umplu peretele din 
fund. 

Urcă la etaj şi îşi vâră nasul în fiecare dormitor, îi pare 
bine că proprietarii nu au schimbat prea multe, deşi casa 
pare, cu toate acestea, diferită. Şi-a pierdut înfăţişarea de 
cămin. 

Ştie că acum toate acestea trebuie lăsate în urmă. 
Revine pe verandă şi aşteaptă să apună soarele. Nu 
reuşise să înţeleagă niciodată nevoia tatălui său de a face 
în fiecare seară astfel: să stea, pur şi simplu, şi să aştepte. 

Pe atunci îi lipsea răbdarea. Vede cum soarele se 
apropie tot mai mult de oraşul întunecat, poate să îi 
aprecieze efectiv mişcarea pe cer. Norii negri de mai 
devreme s-au spulberat în mare. Cerul e senin şi albastru. 
În timp ce soarele dispare, cerul capătă cât vede cu ochii 
nuanţe roz şi purpurii, iar culorile se schimbă şi devin tot 
mai intense. Se aşază, nemişcat, şi absoarbe totul. 

Nancy 

E aproape un an de când Nancy îşi tot propune să facă 
ordine în camera lui William. Trebuia să o fi făcut acum 
mulţi ani. Reuşise să golească dulapurile şi sertarele. Voia 
însă ca aceasta să devină camera lui Jack, ca băiatul să se 
simtă aici ca acasă. Nu ar trebui să trăiască în umbra 
tatălui său. 

Încă nu se îndură să arunce lucrurile lui William, aşa că 
urcă în camera lui cu cutii goale de la magazinul de 
băuturi. La un moment dat, îşi spune, Kat şi Jack vor vrea 
să afle mai multe despre tatăl lor şi toate lucrurile acestea 
din copilăria lui vor fi aici, ca ei să le descopere. Fotografii 
înrămate, mănuşi de baseball. Un fanion de şcoală. 
Diplomele lui. O bâtă veche de baseball, din lemn. 

Gerald îşi vâră capul pe uşă. El şi Linda urmează să 
plece dimineaţă în sud, mai întâi la Baltimore, pentru o 
săptămână, apoi în Mississippi, toată luna iulie. Nancy 


insistase să le dea maşina ei cea nouă, care are un 
portbagaj încăpător şi aer condiţionat de ultima generaţie. 
Crezuse că vor face parte dintr-o echipă care ajută la 
implementarea programului de integrare rasială în şcoli, în 
schimb, se pare că vor preda la o şcoală de vară. 

— Credeam că te interesează politicile educaţionale, îi 
spusese cu o seară în urmă, la masă. Dacă vrei să predai, 
de ce nu o faci aici? 

— Mă interesează politicile. Dar acesta e un mijloc prin 
care putem cu adevărat să fim de folos. Lucrând la clasă, 
cu copii care au nevoie de ajutor. Învăţându-i despre 
drepturile lor constituţionale. 

Nancy se încruntase. Nu îi place să se gândească la el 
într-o sală de clasă necunoscută. Ar fi vrut să întrebe dacă 
toţi copiii sunt de culoare, dar nu a făcut-o. Nu fusese 
niciodată în Mississippi. Nu-şi poate imagina cum e acolo, 
practic, în afară de faptul că e foarte cald. 

— Nu o să fii în pericol? o întreabă într-un târziu pe 
Linda şi amândoi izbucnesc în râs. 

— Mama, serios? Nu-ţi face griji pentru noi. 

Nancy este totuşi îngrijorată. Se uită la fiul ei cu un aer 
critic, încercând să îl vadă aşa cum este el acum. Cât de 
greu e să faci asta cu propriul copil: 

să nu-l vezi mereu ca pe copilul care a fost odată. 
Culoarea părului e mai închisă puţin, a observat asta în 
ultima vreme, şi el e un pic adus de spate, exact ca Ethan, 
dar ce bine arată! A stat în aer liber de când s-a terminat 
şcoala, a ajutat la construirea unor clădiri noi în campus. 
Acum pare mai viguros. 

Prezenţa Lindei în viaţa lui l-a ajutat mult, deşi, sincer, 
de ce trebuie să plece tocmai în Mississippi ca să 
contribuie la schimbare? O să îi fie grozav de dor de el. 
Nici faptul că pleacă aşa, împreună, fără să fie căsătoriţi, 


nu o face fericită. Tuturor prietenelor ei le-a spus că Gerald 
pleacă singur. 

Serios acum, ce mai aşteaptă băiatul ăsta? 

Dimineaţă le pregăteşte un coş de picnic şi, cândelnue 
atent, le pune în portbagaj trei cutii cu prăjituri şi brioşe şi 
îi şopteşte Lindei despre ele, să ştie unde sunt. Drumul cu 
maşina e lung. 

Gerald şi Linda ies împreună pe uşa din spate, cu 
braţele pline de cărţi şi pături, deja transpiraţi, dar 
zâmbind cu gura până la urechi. 

Gerald îi deschide Lindei portiera şi face o plecăciune, 
apoi întinde braţul într-o parte, după ce ea urcă. Ce 
gentleman e! Ar trebui să fie mulţumită să îl vadă astfel, 
aşa de matur, un bărbat atât de încrezător, şi chiar este. In 
mod inexplicabil însă, o face în acelaşi timp să vrea să 
plângă, în loc de asta, se ridică pe vârfuri şi îl sărută de la 
revedere. Se mută la umbră, lângă uşa din spate, şi le face 
cu mâna până când nu îi mai vede. 

Îşi pune mânuşile, să spele vasele de la micul-dejun, şi 
iar se întreabă de ce nu s-au căsătorit. Ea ştiuse imediat 
că Ethan e alesul. Sigur, trecuseră şi ei şi prin bune, şi prin 
rele, iar Ethan putea să fie atât de enervant uneori, dar ea 
nici măcar nu se gândise vreodată la altcineva. In urmă cu 
atâţia ani, când îl văzuse la balul acela, stând la o masă, 
ştiuse precis. Când îşi lipise palma de a lui, piele pe piele. 

Bea 

În fiecare sâmbătă din iulie, Bea s-a aşezat la birou şi i-a 
scris lui Gerald. De când e în Mississippi, i-a trimis o dată 
pe săptămână scrisori lungi în care a ţinut-o la curent cu 
tot ce face. l-a făcut plăcere să le citească. Descrierile sălii 
de clasă, ale copiilor şi ale celorlalţi voluntari sunt animate 
de entuziasm şi pasiune. Se numeşte „Şcoala liberă”. E 
bucuroasă că Gerald pare să fie mai în siguranţă decât cei 
care se ocupă de înregistrarea votanţilor. S-a îngrijorat 


când a aflat despre bărbaţii ucişi, dar Gerald o asigurase 
că nu e în niciun fel de pericol. Tot ce am aflat şi am 
experimentat - scria el în ultima scrisoare - înseamnă că 
voi fi un îndrumător mai bun. Abia aştept să aplic la şcoală 
tot ce am învăţat. 

Citeşte fiecare scrisoare de mai multe ori şi le păstrează 
pe toate la ea în birou, în ordine. Luna iulie e aproape de 
final şi Gerald se va întoarce curând acasă. Scrisoarea pe 
care i-o scrie azi va fi ultima pe care i-o trimite în 
Mississippi. l-a fost greu să îi scrie, pentru că viaţa ei pare 
aşa de insipidă. 

Tot ce vrea e să îi pună întrebări, să afle mai multe 
despre ce face acolo. Cine ar fi crezut, îşi tot repetă, că 
Gerald va fi cel care o să aibă o viaţă interesantă?! 
William, cu toată vorbăria lui, nu ar fi făcut niciodată ceva 
de felul acesta. Se întreabă ce s-ar fi întâmplat cu Gerald 
dacă William încă ar trăi. Acum înţelege că moartea 
reuşeşte să ofere libertate. 

Dragă G., mă întristează să mă gândesc că şederea ta 
acolo se apropie de final. Mi-a făcut atâta plăcere să-ţi 
citesc scrisorile. Am senzaţia că sunt şi eu acolo. Ce ocazie 
uluitoare ai avut! 

Îşi aminteşte cum le scria părinţilor, acum mulţi ani, şi 
decidea despre ce putea să scrie şi despre ce nu. Ce i-ar fi 
făcut fericiţi şi ce ar fi putut să îi întristeze. Cum clădea o 
viaţă din fragmente neşlefuite. Se întreabă ce anume 
omite Gerald, ce nu îi spune. Rar sunt veşti despre Linda, 
chiar dacă ştie că e şi ea acolo. Locuiesc împreună? A 
cerut-o de soţie? Ridică de pe birou fotografia înrămată, 
cea pe care el i-o dăduse când se dusese la înmormântare, 
şi zâmbeşte celor trei chipuri tinere. Cât de în siguranţă se 
simţea pe atunci, cu ei doi de o parte şi de alta! 

Rose 


Rose opreşte maşina pe aleea de lângă casa familiei 
Gregory. În ultimele două weekenduri a venit aici în fiecare 
după-amiază, cu sau fără copii. Nancy fusese agitată. 
Kathleen îi spusese lui Rose că, atunci când au rămas la ea 
peste noapte, Nancy pornise radioul la prima oră a 
dimineţii şi nu-l mai oprise decât când s-a dus la culcare. 
Citea ziarul în fiecare dimineaţă şi seară, apoi articolele de 
interes erau decupate şi lipite într-un jurnal. li lăsase chiar 
să mănânce în living, ca să se poată uita la ştirile de seară 
la televizor. 

După ce reveniseră din weekendul acela, Jack a spus că 
nu mai vrea să meargă iar în vizită până când nu e şi 
Gerald acasă. Şi Kathleen e reticentă, dar lui Rosese pare 
că ea e puţin mai înţelegătoare. E mai empatică. Aşa 
fusese întotdeauna: capabilă să se pună în pielea altcuiva, 
să îi înţeleagă durerea. 

Pe William asta îl îngrijora. 

— E prea sensibilă, spunea. Trebuie să o facem mai 
dură. O să ajungă ca Gerald. 

Rose închide portiera şi surâde. Dacă William ar putea 
să-l vadă acum pe Gerald! Nu ştie dacă ar fi şocat sau 
mândru. Probabil că puţin din amândouă. Incă o 
săptămână şi Gerald vine acasă. 

Deocamdată însă vrea să stea cu ochii pe Nancy, aşa că 
acum face parte din programul ei zilnic să treacă pe la ea, 
după-amiaza târziu. Nici nu fusese chiar aşa de rău, de 
fapt. E ceva liniştitor la casa aceasta, chiar şi cu spaimele 
lui Nancy. Soacra îi face cu mâna de la fereastra bucătăriei 
şi Rose intră. Când vara e caniculară, în casă e 
surprinzător de răcoare. 

Ai văzut? zice Nancy, fără să se obosească să o salute. 
Alte manifestații. Alţi câini de poliţie. Alte gaze 
lacrimogene. 


Gerald e bine, spune Rose şi se aşază la masă, după ce 
îşi toarnă o ceaşcă de cafea. E capabil să-şi poarte de 
grijă. O să vină în curând acasă. 

— Ştiu. Sunt caraghioasă, răspunde Nancy, cu ochii la 
uşă. Ai adus şi copiii?.; * 

Rose clatină din cap. 

— Azi, nu. Poate mâine. 

Nancy poartă aceeaşi rochie ca ieri. La coafor nu a mai 
fost de săptămâni. 

— Ce zici să facem o plimbare? o întreabă Rose. Ce-ar fi 
să mergem spre cimitir? Poate la mormântul lui Ethan? 

Nancy se strâmbă. -. 

— Nu e groaznic de cald? Mi se pare că e prea cald, 
deocamdată. 

Nancy, nu e chiar aşa de departe. Mergeai în fiecare zi, 
fără excepţie. 

— Ştiu, spune Nancy, oftând. Ştiu. 

— Păi, atunci, hai să mergem, o îndeamnă Rose şi se 
ridică în picioare. 

E un cimitir frumos. Uitase asta. La moartea lui William, 
avusese loc o oarecare dispută despre locul unde urma să 
fie înmormântat. 

Nancy îl voia lângă Ethan, insistase să se folosească 
locul rezervat pentru ea. Tatăl lui Rose ceruse să 
folosească locul familiei lor, ca atunci când o să moară 
Rose să poată fi împreună. Ea nu ştiuse ce să facă, nu ştia 
ce şi-ar fi dorit William. Nu era sigură că el ar fi vrut să fie 
cu ea pe vecie. Nu fusese sigură că ar fi vrut să fie cu 
nimeni pentru un timp atât de lung. Probabil că şi-ar fi 
dorit să fie incinerat, să i se împrăştie cenuşa în Maine sau 
cel puţin în mare. 

Acum însă, în timp ce merg prin cimitir, se întreabă dacă 
nu cumva greşise. Mai degrabă locul acesta pare să fie 
unul căruia el i-ar aparţine. 


— Uite, acolo, spune Nancy şi arată spre poala unei 
culmi. Acolo e Ethan. 

— E ciudat. N-am apucat să-l cunosc prea bine, ştii. L- 
am întâlnit doar de câteva ori. Dar am senzaţia că îl ştiu, 
din toate povestirile pe care le-am auzit de la William. Şi 
acum, de la copii. Parcă ar fi încă printre noi. 

— Nu-i aşa că e minunat? spune Nancy zâmbind şi, 
pentru prima dată după săptămâni întregi, Rose are 
impresia că a uitat de Gerald, cel puţin pentru o clipă. 


Merg în tăcere până la mormânt. 

— Sper să putem face la fel şi pentru William, dar e mai 
greu, nu-i aşa, când cineva moare aşa de tânăr. 

— Nu ştiu, răspunde Rose, strângând din umeri. Mă 
străduiesc cât pot cu copiii. Vorbim despre el, le 
povestesc, să-l păstrez viu în amintirea lor. 

— Vai, ştiu! Şi îţi sunt foarte recunoscătoare. Dar chiar şi 
aşa. A avut o viaţă mai scurtă. Mai puţine momente de 
care să-ţi aminteşti. 

Se aşază pe banca din apropierea mormântului lui 
Ethan. 

— Imi place mult banca asta. Serios, a fost un noroc 
chior că s-a hotărât cineva să pună o bancă aici. 

Rose întoarce capul şi Nancy nu o vede zâmbind. Gerald 
o instalase acum câţiva ani, fără să-i spună, când îşi 
dăduse seama că mama lui se duce mai rar la cimitir şi se 
gândise că poate e din cauză că îi e mai greu să stea 
aşezată pe jos, pe pământ. 

— Nu îi place când am grijă de ea, îi explicase lui Rose. 
Aşa că încerc să mă ţin la distanţă. O îngrijesc sub 
acoperire. 

Rose se întoarce şi o priveşte. 

— Ar fi trebuit să-l îngrop pe William aici. Îmi pare rău! A 
fost o greşeală. 


— Prostii, zice Nancy, fluturând din mână. Nu-i adevărat. 
William ţi-a iubit familia, s-a considerat parte din ea poate 
chiar mai mult decât s-a simţit parte din propria familie. 
Ce-a fost a fost, cum s-ar zice. 

Se uită la ceas. 

— Hai să ne întoarcem, bine? Nu vreau să pierd ştirile 
de seară. 

Traversează înapoi cimitirul pe potecile şerpuite şi 
vântul suflă, când şi când, doar pe deasupra celor mai 
înalte crengi. 

Millie 

Millie l-a întâlnit pe Alan prin intermediul unor prieteni 
comuni şi, când o cere în căsătorie, după doar şase 
întâlniri, îl trimite la plimbare. 

— Nu vrei să te însori cu mine, îi zice, învârtind vinul în 
pahar. Am fost deja măritată de trei ori. Nu am un scor 
prea bun la acest joc. Sau cel puţin aşa îmi spune fiică- 
mea - crescută parţial în America. 

— Ah, dar eu chiar vreau să o fac, răspunde Alan şi 
întinde mâna peste masă, să i-o prindă pe a ei. 

E un bărbat plăcut, puţin mai mare ca ea, a împlinit 
şaizeci şi cinci de ani chiar luna asta. Ea o să facă şaizeci 
anul viitor. 

— Vreau să-mi petrec restul vieţii cu tine, Mâl. Putem să 
călătorim, putem să stăm la gura sobei, putem să ne 
plimbăm pe străzi braţ la braţ, până când vom fi bătrâni şi 
cu părul alb. Asta e ce vreau. E singurul lucru j pe care mi-l 
doresc. Te rog să spui „da”. 

li răspunde că o să se gândească şi, când revine acasă 
în seara aceea, se fâţâie prin apartament cu o ceaşcă de 
ceai în mână şi îşi spune: „La dracu', de ce nu?” Se simt 
bine împreună. Alan e o companie plăcută. Are o grămadă 
de bani. Nu e chipeş, ca Tommy. Nici solid, ca George. ŞI 


nu e Reg. Nimeni nu poate să fie Reg. Dar cel puţin acum 
ştie asta. E Alan. 

— De ce nu? rosteşte cu voce tare, vorbind la pereţi. De 
ce nu? 

O întreabă pe Beatrix din fotografia în care fata râde, cu 
părul aranjat într-o coafură superbă. E făcută recent, la 
nunta unei prietene. 

— De ce nu? îl întreabă pe Reg, care o priveşte din rama 
de lângă pat. Pare să fie o partidă bună. Cred că o să fim 
fericiţi împreună. Nu e suficient? 

Nu asta ne dorim toţi? 

Nu se considerase niciodată o optimistă, dar cu timpul a 
ajuns să înţeleagă că aşa este, cel puţin când vine vorba 
de iubire. 

Gerald 

Acasă la Gerald, cinele arareori încep la timp. Există un 
program fixat pe peretele din bucătărie - al cui e rândul să 
gătească, cine urmează să facă curăţenie - dar li se 
întâmplă des să se trezească toţi stând în living, mult după 
ora stabilită pentru cină, certându-se pe teme de politică 
sau bârfind despre ce se mai întâmplă la şcoală. Măsuţa 
de cafea e înţesată cu sticle de vin şi scrumiere pline şi 
toţi stau cu picioarele ridicate pe ea. Patru bărbaţi şi două 
fete locuiesc acolo. Stephen şi Joy, care sunt împreună de 
câţiva ani. Noaptea, Gerald îi aude furişându-se în şi din 
camera celuilalt. Ben e la catedra de istorie şi Mike e 
profesorul de actorie. Mai e şi Annie. E nou-venită, a 
terminat facultatea de câţiva ani şi o să predea limba 
franceză. Gerald îşi doreşte să fi fost mai atent la orele de 
franceză. Nu mai ştie decât timpul prezent şi Annie Îl 
tachinează pe tema asta. Au flirtat puţin, s-au şi giugiulit o 
dată, după o noapte lungă de beţie, şi Gerald s-a trezit pe 
canapeaua din living cu braţele în jurul taliei ei. Dar încă 
nu e pregătii pentru pasul următor. 


Îi e dor de Linda, care acceptase brusc un post la o 
şcoală din Baltimore. Nu se aşteptase ca ea să fie cea care 
pleacă. Dăduse interviu pentru slujba respectivă în drum 
spre Mississippi şi primise oferta când încă erau acolo. 
Când îl privise în ochi, cu scrisoarea în mână, a ştiut că ar 
fi trebuit să facă: să îi spună să nu accepte postul, să se 
mărite cu el, să rămână cu el pentru totdeauna. Darnu a 
putut. Nici măcar nu a încercat. Niciodată nu simţise că ei 
doi erau egali; ea era mereu cu o treaptă mai sus şi 
înaintea lui. Stătuseră împreună o lună, chiar se culcaseră, 
dar amândoi au ştiut că se terminase între ei. Nu mai erau 
multe de spus. Când o lăsase acasă, la întoarcere, Linda l- 
a mângâliat pe obraji înainte să coboare şi Gerald s-a simţit 
teribil de ruşinat. Îşi petrecuse toată viaţa făcând ceea ce 
era corect. 

Îi spusese mamei, dar pe urmă se ţinuse departe cât a 
putut mai mult. Ştie că vestea fusese o mare dezamăgire 
pentru ea şi nu a vrut să fie nevoit să suporte asta în 
fiecare zi. Ea şi Linda deveniseră foarte apropiate. S-a 
dovedit totuşi că păstrarea distanţei fusese soluţia 
perfectă. Ce idiot am fost, îi scrisese lui Bea. Se pare că 
absenţa lui dăduse timpul înapoi şi îi lăsase mamei loc să 
înflorească. Ar fi trebuit să o fac acum mult timp. Când mai 
trece pe la ea, uneori, descoperă că nu e acasă, plecată să 
ia masa cu prietenele sau în oraş, cu treburi. Deunăzi, 
cutreierase prin toată casa după ea şi o găsise în 
genunchi, în grădină, săpând după ultimele cuiburi de 
cartofi, cu obrajii roşii de frig. 

Astă-seară însă, mama vine la cină pentru prima dată 
după multă vreme şi Gerald o aşteaptă în picioare, lângă 
fereastră. O zăreşte, în sfârşit, apropiindu-se pe alee. Nu 
se mai foloseşte de baston şi el îşi dă seama că a slăbit, îi 
deschide larg uşa. 


— Bine ai venit! îi strigă. Bun-venit în umila noastră 
locuinţă! _ 

Se adună cu toţii să o salute. In seara asta, Stephen şi 
Joy pregătesc cina şi amândoi îi fac cu mâna din bucătărie. 

— Ne-am apucat puţin mai târziu, strigă Joy, dar faceți- 
vă comodă. O să încropim noi ceva cât putem de repede. 

Mama se aşază în fotoliul de lângă şemineu şi acceptă 
bucuroasă un pahar de vin. 

— Vai, ce drăguţ e aici, zice, deşi Gerald ştie că nu e 
aşa. 

Casa e plină de obiecte amestecate, rămase moştenire 
sau găsite prin talciocuri. E confortabilă totuşi. În multe 
seri, după cină, stau cu toţii în living şi corectează lucrări 
sau pregătesc planurile de lecţie pentru a doua zi. Nu o 
dată a trebuit să încerce să şteargă petele lăsate de 
paharul de vin ajuns pe vreo notiţă sau pe referatul unui 
elev. 

Annie se aşază lângă Nancy. 

— Povesteşte-ne despre Gerald. Abia aşteptăm să 
auzim. 

Închide ochii. Doamne! Proastă idee a fost să o invite pe 
mama la masă. Ce istorie penibilă o să le spună? Despre 
soldăţeii de plumb? Despre colecţia de timbre? El vrea să 
discute despre alegerile care se apropie, pe care, după 
cum arată lucrurile, pare că o să le câştige Johnson cu o 
majoritate covârşitoare. 

Orice subiect ar fi mai bun decât ăsta, sincer. Mama se 
uită la el şi Gerald se simte uşurat să constate că îl 
înţelege. 

— Gerald a fost un copil minunat, spune ea, şoptit, aşa 
cum e şi acum. A fost sprijinul meu, de când mi-a murit 
soţul, de când celălalt fiu al meu - fratele lui - a murit şi el. 


— Dar când era copil? insistă Annie şi Gerald hotărăşte 
că fata nu-l mai interesează. Vrem să ştim cum era când 
era mic. 

— Foarte energic. Îi plăceau jocurile. El şi Bea jucau 
Monopoly ore în şir. 

— Bea? întreabă Annie cu ochii la Gerald. Femeia care 
vă ajuta la menaj? 

Gerald se uită la mama lui şi amândoi izbucnesc în râs. 

— Nu, explică Gerald. Bea e o fată care a locuit cu noi 
pe timpul războiului. Din Londra. 

— Erau foarte apropiaţi. Aş zice că erau mai apropiaţi 
decât era Gerald de fratele lui. 

Se uită la fiu şi îl întreabă: 

— Nu eşti de acord? 

Acesta dă din cap, dar nu spune nimic. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? Mai aveţi veşti? 

— Ah, da. Locuieşte în Londra şi a venit la 
înmormântarea lui William. A fost foarte plăcut să o 
revedem. 

— Ce chestie ciudată, spune Ben. Fraţi, dar nu tocmai. 
Parte din familie şi totuşi nu. Şi tu ai rămas în legătură cu 
ea? 

Gerald nu ştie ce să răspundă. 

— AŞ zice că da, răspunde Annie şi Gerald o priveşte 
surprins. 

— Ţi-am văzut toate scrisorile alea trimise din Londra. 
Mă întrebam eu despre ce poate să fie vorba. 

El roşeşte şi râd cu toţii. 

— Masa e gata, anunţă Joy. Abia aştept să aflu ce e aşa 
de nostim. 

Mai târziu, după ce a condus-o pe mama lui acasă şi a 
revenit, după ce s-a descălţat şi şi-a scos agenda, Joy vine 
să se aşeze lângă el, cu picioarele vârâte sub un pled. O 


place. Ea şi Stephen veniseră la înmormântarea lui William 
şi de atunci îi fusese alături. 

Acum pune mâna pe braţul lui, să-l facă atent. 

— Mama ta pare să fie bine, Gerald. Un nou început, 
poate. 

— Ştiu, spune el, zâmbindu-i. 

— Dacă n-aş şti, continuă Joy, strângându-i braţul, aş 
zice că întinereşte. Probabil că ţi-a fost foarte greu să-ţi 
pierzi tatăl şi apoi fratele. Dar, amice, deşi n-ai fi zis, eşti 
cel mai echilibrat dintre noi. 

Gerald o strânge în braţe. Nu e convins că Joy are 
dreptate. Cât de tare şi-ar dori să aibă şi el o relaţie 
precum au ea şi Stephen. 


Bea 
Bea împinge scrisoarea în cutia poştală înainte să se 
poată răzgândi. li cere lui Gerald să vină la Londra în 


decembrie, la căsătoria mamei. Săptămâni întregi se 
gândise dacă să îl invite. Vrea să îl vadă. Acum au devenit 
foarte apropiaţi, prin intermediul scrisorilor. În ultimele luni 
şi-au tot scris şi răspuns unul altuia. Nimic nu o bucură mai 
mult decât să vină acasă de la serviciu şi, când deschide 
uşa, să găsească pe jos o scrisoare de la el, căzută prin 
fanta pentru corespondenţă a uşii. Se schimbă de haine, 
mănâncă ceva şi apoi se cuibăreşte pe canapea, cu 
scrisoarea în mână. Caligrafia rotundă, gândurile bine 
închegate, sinceritatea lui. Felul său deschis i-a permis şi 
ei să îi răspundă pe măsură. Întotdeauna îi scrie înapoi în 
aceeaşi seară. 


Şi-ar dori să poată merge în America, dar nu are bani 
pentru o astfel de călătorie. Aşa că a întrebat-o pe mama 
ei dacă l-ar putea invita pe Gerald la nuntă. Ideea de a 
participa tot singură, fără partener, o termină. Ştie că o să 
se simtă în plus. S-a săturat de asta. Ca şi cum ea a rămas 


încremenită locului şi toţi ceilalţi au trecut în viteză pe 
lângă ea, spre o destinaţie nouă. Prietenele ei nu mai au 
copii mici, ci deja fetiţe de şcoală, care se joacă de-a 
petrecerile cu ceai şi chiar încep să se gândească la băieţi. 
Au încetat să mai încerce să-i găsească un partener. E o 
cauză pierdută. 

— Ei, spun ele, dar tu ai o carieră minunată, Trix. 
Conduci o grădiniţă, ce Dumnezeu! Asta e o realizare 
imensă. 

Bea ştie că e adevărat. Chiar ştie. Dar seara, când stă în 
apartament şi se uită la cărţile şi tablourile ei, la oale şi 
tigăi, se întreabă ce rost au toate. Nu aşa îşi imaginase că 
va ajunge viaţa ei. 

Cu mama are acum o relaţie mult mai bună. Vorbesc 
aproape în fiecare zi şi şi-au cerut iertare una alteia pentru 
multe dintre greşelile trecute. Bea a avut nevoie de ani 
întregi să îşi dea seama că şi ea greşise. Ani întregi o 
învinuise pe mama ei pentru atât de multe şi acum 
înţelege că asta a provocat, inutil, foarte multă durere. 
Zidul dintre ele începe să cadă, încet. Când şi când, li se 
mai întâmplă însă să se certe, cum a fost când mama i-a 
spus că urma să se recăsătorească. Apoi însă, când au 
plecat din restaurant, înainte să o apuce fiecare spre casă, 
s-au îmbrăţişat şi, pentru prima dată de când îşi aduce 
aminte, nu a mai vrut să-i dea drumul. 

Duminică seara sună telefonul, aşa cum se întâmplă mai 
tot timpul: câte un profesor se îmbolnăveşte şi nu ajunge 
luni dimineaţă la ore. 

— Trix, la telefon, spune. 

Urmează o pauză. 

— Bea? Tu eşti? 

Vocea aceea. Vocea lui plăcută, familiară. 

— Gerald. Scuze! Credeam că e cineva de la serviciu. Nu 
mă aşteptam să suni. E totul bine? Mama ta? 


— Da, da. Suntem bine, doar că... 

Se opreşte puţin, apoi continuă: 

— Am primit scrisoarea ta. Şi... mi-ar face plăcere să vin. 

— Extraordinar, spune ea repede. 

— Ştii, n-am mai fost niciodată în străinătate. 

— Atunci o să programăm mai mult decât o nuntă. Orice 
o să vrei să vezi sau să faci. 

Nu vrea să pară prea nerăbdătoare. 

— Mama va fi încântată. O să-ţi trimită o invitaţie 
propriu-zisă, sunt sigură. 

— De data asta crezi că a nimerit-o? întreabă Gerald şi 
ea râde. 

— Doamne, mă rog să fie aşa. Nu cred că mai rezist la 
încă o nuntă. 

După ce închide telefonul, se ridică şi priveşte tabloul 
pictat de William, aşezat deasupra biroului, cele două 
siluete care se mişcă împreună, la unison, în ritmul 
muzicii. 

Nancy 

Când fiul ei intră prin spate şi bate din picioare pe 
covoraşul de la intrare, să-şi scuture ghetele, Nancy îi 
flutură plicul în aer. Îl sunase să îl roage să treacă pe la ea. 
Nu reuşise să monteze toate obloanele antifurtună şi 
mâine-noapte temperaturile o să scadă zdravăn sub zero 
grade. Doar e început de noiembrie; s-ar putea să vină o 
iarnă grea. 

— Ce e ăla? întreabă Gerald, cu nasul roşu de frig, în 
timp ce-şi desface fularul de la gât. 

— Stai să-ţi fac un ceai. Şi ia-ţi nişte fursecuri. 

După ce aprinde focul şi pune apa la fiert, se întoarce cu 
spatele la aragaz. 

— E o invitaţie la nuntă, zice mirată. De la Millie. Se 
mărită iar. 


— Da, am aflat, răspunde Gerald zâmbind. Dar te-a 
invitat pe tine, mama? Foarte frumos! 

— Da, ştiu. 

E adevărat, Nancy e în al nouălea cer de când a primit 
invitaţia, mai devreme. E caraghios că se simte aşa. Sigur 
că nu poate să meargă. Dar ce gest frumos! 


Gerald se aşază la masă şi mama îi pune în faţă cana cu 
ceai, alături de o farfurie cu prăjituri. la invitaţia şi o 
deschide. 

— Pe douăzeci decembrie, spune Nancy. 

Foarte aproape de Crăciun. 

— O să te duci, nu? 

— Vai, Doamne, nu! Să bat atâta drum pentru o nuntă 
mică? Pentru o persoană pe care abia dacă o cunosc? Nu 
are sens. 

De la moartea lui Ethan nu a mai călătorit aproape 
deloc. A făcut doar câte o excursie, uneori, până la New 
York, să o vadă pe Sarah. În străinătate nu a mai fost de 
dinainte să se căsătorească. Nu a mers niciodată cu 
avionul. Londra, în decembrie, împodobită toată pentru 
Crăciun. Cât de superb trebuie să fie! 

— Mama, spune Gerald iar cu tonul acela. Te-a invitat. E 
ceva special. Nu te-ai întâlnit niciodată cu ea. Ai putea să 
petreci timp cu Bea. 

— N-aş putea, spune Nancy şi se gândeşte cu ce s-ar 
îmbrăca. E prea scump totul. Chiar şi numai biletul de 
avion. 

Suma obţinută pe casa din Maine a crescut totuşi 
frumuşel, după toţi aceşti ani. Sau cel puţin aşa îi spune 
amabilul domn O'Connor, de la bancă. Poate că ar putea 
să-şi cumpere şi o rochie nouă. Sau să strâmteze la croitor 
una dintre cele vechi. Oricum, care ar fi ţinuta potrivită 


pentru o nuntă care se celebrează după-amiaza? Şi, pe 
deasupra, una elegantă, la Londra? 

— Ai putea să stai la Bea sau am putea să luăm 
amândoi camere la un hotel din apropiere. Ce fericită ar fi 
să ne arate oraşul! 

— Adică, zice Nancy şi se uită la el. Amândoi? Şi tu eşti 
invitat? 

— Aşa e, răspunde Gerald zâmbind. leri am primit 
invitaţia. 

— Vai de mine! 

Atunci, e limpede. O excursie la Londra, împreună cu fiul 
ei. 

— Păi, nu suntem noi doi globe-trotteri? spuse Gerald. 
Călare pe motoarele cu reacţie, aşa se spune despre 
persoane care sunt mereu în călătorie. 

Nancy ridică cana de ceai şi ciocnesc. 

— În cinstea noastră, zice. 

După aceea, la ea în dormitor, întinde pe pat toate 
rochiile ei frumoase şi se gândeşte la viaţa pe care au 
înjghebat-o împreună. Dacă cineva ar fi întrebat-o, acum 
atâţia ani în urmă, bineînţeles că nu aşa ar fi crezut că va 
ajunge. Să îi piardă pe Ethan, pe William. Şi, cu toate 
astea, iată că ea şi Gerald au răzbit. Au reuşit. De ce nu s- 
ar distra puţin? Trage pe cap rochia de catifea purpurie, 
cumpărată acum zeci de ani pentru o petrecere la 
Harvard. Fermoarul se închide uşor şi Nancy surâde când 
se priveşte în oglindă, apoi face piruete prin cameră, în 
braţele lui Ethan. 

Rose 

Aproape s-a dus şi al doilea Crăciun fără William. Rose 
se simte uşurată. Ştie că sărbătorile aduc trecutul în 
prezent în moduri neaşteptate şi fusese îngrijorată, mai 
ales pentru Kathleen. Ştie că fata simte acut lipsa tatălui. 


O aude plângând la duş, îi vede tristeţea de pe buze. 
Merge greu cu şcoala. 

Astăzi însă a fost plăcut. Dimineaţă, doar ei trei, apoi 
după-amiază, cu familia ei, şi acum, la familia lui William, 
pentru o cină târzie. Aşa ca întotdeauna. 


Nancy le adusese copiilor cadouri de la Londra, inclusiv 
un puzzle cu Big Ben, pe care ei îl răsturnaseră pe masa 
din bucătărie. 

Acum lucrau la el, încercând să termine cadrul exterior 
înainte să plece. Rose primise un material imprimat 
Liberty”. 

— Povesteşte-mi, zice Rose, desfăşurând țesătura pe 
masa din sufragerie, acum curată. 

Se întreabă ce să-şi facă din ea. Poate o fustă? Ceva 
pentru Kathleen? 

— Povesteşte-mi despre nuntă. 

— A fost, pur şi simplu, minunată. Nu eram sigură la ce 
să mă aştept, bineînţeles, şi n-am cunoscut-o până acum 
pe femeie, înţelegi, dar chiar a fost minunat. 

Sper din suflet ca mariajul să reziste. 

Rose dă din cap. Inainte de plecare, Nancy vorbise în 
neştire despre ce nerozie face femeia aceea că se mărită 
din nou. Acum se pare că vede altfel lucrurile. 


— Ea cum e? Aşa cum te aşteptai? 

— Da şi nu, zice Nancy, pe gânduri. E straniu să faci 
cunoştinţă personal cu cineva pe care-l ştii numai din 
spuse. A fost drăguță, dar dură. Mai aspră decât m-aş fi 
aşteptat. Puțin necizelată, poate. 

Gerald râde. 
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— La ce te aşteptai? N-ai trăit cu Bea aici, atâţia ani? Cu 
cine credeai că seamănă? 

— Bine, ştiu. Dar Bea e mai sofisticată, cred. Mai isteaţă. 

— Toţi anii aceia, repetă Gerald. Probabil că e influenţa 
ta. 

Rose râde şi Nancy scoate limba la el. 

— Încetează. Nu e frumos să necăjeşti o doamnă în 
vârstă. 

— Nu te-a pus pe gânduri că ai putea şi tu să te 
recăsătoreşti? o întreabă Gerald, aruncându-i lui Rose o 
privire, râzând cu ochii. 

— Doamne, Gerald, ce-ţi trece prin cap! Sigur că nu. 

Rose ştie că e adevărat. Nu şi-o poate închipui pe Nancy 
recăsătorită. Îi vine şi aşa destul de greu să se gândească 
la asta pentru ea, deşi prietenele şi familia ei par să nu 
aibă nimic altceva în minte. l-au tot aranjat întâlniri după 
întâlniri, fără niciun rezultat. Nu o interesează. | se pare 
prea complicat, cu copiii şi tot restul. 

— Şi tu? întreabă Rose, întorcându-se spre Gerald. Te-ai 
distrat? 

— Da, răspunde el, cu ochii la masă şi tot mai roşu pe 
gât. Nunta a fost drăguță. 

O priveşte apoi pe cumnata lui drept în ochi şi ea 
înţelege: e îndrăgostit de Bea. 

— Data viitoare e rândul tău, spune Nancy, fără să-şi 
dea seama de ce se întâmplă între cei doi. 

— Ei, nu prea cred, răspunde Rose. 

Apoi îşi dă seama că Nancy vorbeşte despre călătorii. 

— N-am fost niciodată nicăieri, de fapt. Poate când vor 
mai creşte copiii. Mi-ar plăcea să merg la Paris, într-o bună 
zi. Lui William i-a plăcut acolo. 


— Cum mai e cu slujba? o întreabă Gerald şi îşi dă 
seama că el şi-ar dori cu disperare să vorbească despre 
altceva. 

— Îmi place, răspunde Rose şi nu minte. 

Lucrează la cabinetul unui senator din zonă. E aproape 
de casă şi de şcoala copiilor. La început îşi făcuse griji că 
nu va fi în stare să se descurce cu toate. Dacă se 
îmbolnăveau copiii? Dacă trebuia să îi ia mai devreme de 
la şcoală? Primele câteva săptămâni au fost stresante. De 
multe ori, cina se termina cu toţi trei în lacrimi. De atunci 
însă, a devenit mai uşor. E o muncă în ritm alert şi acum, 
după ce învățase ce şi cum, îi place. La serviciu, lumea se 
bizuie pe ea. Ştiu că o să facă treabă bună. Deunăzi, chiar 
senatorul Melntyre o bătuse pe umăr şi îi spusese că face 
o treabă excelentă. O treabă excelentă! 

Pe drum spre casă, se surprinsese zâmbind de una 
singură. 

— Vreau să aflu mai multe despre călătoria voastră. Aţi 
ieşit din Londra? 

— Nu, răspunde Nancy. Am stat doar acolo. Mi-a plăcut 
tot fastul şi contextul, schimbarea gărzilor şi toate cele. 
Dar Gerald şi Bea s-au tot plimbat. Şi care e muzeul ăla 
care ţi-a plăcut foarte mult, Gerald? Muzeul Războiului? 

— Muzeul Imperial al Războiului, zice Gerald dând din 
cap. Pur şi simplu, fascinant. 

Rose râde. 

— E ceva foarte pe stilul lui Gerald. Serios. Poţi să-ţi 
închipui cât s-ar fi amuzat acum William pe seama ta, dacă 
auzea asta? 

Chipul lui Gerald se întunecă o clipă şi lui Rosese i se 
strânge puţin inima, dar pe urmă el râde şi se lasă pe 
spătarul scaunului. 

— Da. Ar fi fost fără milă. N-ar fi înţeles de ce nu mi-am 
petrecut mai mult timp la Tate sau la V & A. 


— Stiluri diferite, intervine Nancy. Voi doi eraţi ca apa şi 
uleiul. Ştiam că, dacă unuia dintre voi îi place ceva, 
celuilalt, deloc. Era complet previzibil. 


— Mă întreb adesea ce s-ar fi întâmplat, zice Gerald, 
dacă reuşeam să îmbătrânim împreună. Am fi ajuns să ne 
înţelegem? Sau ne-am fi certat până la sfârşit? 


— Oamenii nu se schimbă cu adevărat, explică Nancy şi 
Rose nu spune nimic, deşi nu e de acord. 

Sigur că oamenii se schimbă. Pe vremea când era doar o 
adolescentă, nu şi-ar fi imaginat genul acesta de viaţă 
pentru ea. Chiar şi după moartea lui William, nu ar fi 
bănuit că, după câţiva ani, va fi aşa de apropiată de 
familia lui. Sau că o să aibă un serviciu adevărat. Şi totuşi 
aşa e. Când priveşti în urmă, e foarte uşor să vezi drumul 
pe care l-ai parcurs. Dar, dacă te uiţi înainte, nu există 
decât visuri şi temeri. 

Ridică privirea şi îl vede pe Gerald ştergându-şi câteva 
lacrimi de la ochi. 

— Chiar şi cu tachinările lui, tot îmi lipseşte. Mi-aş dori 
să fie aici. 

— Şi eu, spune Rose şi se ridică să îl ia în braţe. Şi eu. 

Ar fi făcut altfel atât de multe lucruri. Regretul, 
descoperise ea, e zgomotul care rămâne. 

Millie 

Millie şi Alan se întâlnesc să ia masa cu Beatrix, la un 
restaurant din centru. De acum a devenit deja un obicei, 
ies o dată sau de două ori pe lună. 

— Spune-mi ce mai ştii de Nancy şi Gerald, zice Millie. 

Cât de mare fusese plăcerea să îi cunoască, să îi aibă 
invitaţi la nuntă! 

— Ce băiat drăguţ, îi spusese lui Beatrix în după-amiaza 
nunţii, când fata ei o ajuta să-şi îmbrace rochia de 


mireasă. Serios, parcă ar fi Nancy, aşa prietenos şi sincer 
în toate. 

— Aşa e Gerald, răspunsese Beatrix, încheind fiecare 
năsturaş de pe spatele rochiei, cât era de lungă. Doamna 
G. Mereu a spus că e din acelaşi aluat ca ea. Sincer, cred 
că era mai adevărat pe vremea aceea, când eram mici. 
Acum sunt momente când îl recunosc în el pe domnul G. În 
felul cum ridică ochii din carte, când citeşte, de exemplu, 
sau cum aşteaptă să-şi adune gândurile, înainte de a 
răspunde. 

Millie se gândeşte la această prietenie reînnoită de 
curând. S-a întâmplat după călătoria lui Beatrix în State, la 
moartea lui William. Când Beatrix îi spusese că vrea să îl 
invite pe Gerald la nuntă, Millie a devenit curioasă. Beatrix 
îi explicase în treacăt că Nancy nu ar fi acceptat cu niciun 
chip invitaţia fără Gerald, dar Millie ştie că nu acesta 
fusese motivul. Beatrix a vrut să îl vadă. 

Păreau totuşi mai degrabă doi buni prieteni, ca fraţii. 
Asta îşi imaginase întotdeauna că sunt. Cu William fusese 
exact pe dos. La nuntă însă, Millie şi-a schimbat părerea. 
Dansau amândoi şi Beatrix îşi lăsase capul pe umărul lui. 
Gerald a coborât privirea asupra ei într-un fel care lui Millie 
i-a amintit de Reg, de felul cum erau ei împreună, de cum 
o privea Reg. Era ca o alinare, o tandreţe, care i-a adus 
brusc lacrimi în ochi. 

Acum, la restaurant, Beatrix îi răspunde: 

— Sunt bine toţi. Totul ca de obicei, cred. Doar că... Nua 
continuat. 

— Doar că ce? Dă-i drumul, spune. 

— E aiurea, continuă Beatrix, jucându-se cu şervetul, 
doar că m-au invitat la ei de Paşte. La noi e vacanţa de 
primăvară, aşa că, teoretic, aş putea să mă duc. Dar 
biletul de avion e îngrozitor de scump. 


— Prostii, zice Alan. Ce contează câteva lire, când vrei 
să petreci timp cu prietenii? Consideră-l un cadou în avans 
din partea noastră, pentru ziua ta. 


Râde şi o bate uşor pe mână. 

— Doar să-mi aminteşti, scumpo, când e ziua ta. 

Dragul de Alan, ce comoară de om! Millie îi apucă mâna, 
pe sub masă, şi o strânge puţin. 

După aceea, la toaletă, Millie surprinde privirea cu care 
Beatrix se uită în oglindă. 

— O să-i accepţi oferta, nu-i aşa? 

— Da, mama. Proastă aş fi să nu o fac. 

Apoi îi zâmbeşte. 

— De data asta, cred că ai nimerit lozul cel mare. 

— Era şi timpul, zice Millie, apoi se întoarce şi o priveşte 
pe Beatrix drept în ochi. lubim oamenii pentru tot felul de 
motive şi în feluri foarte diferite. 

Să nu uiţi asta. Şi, cu cât îmbătrâneşti, cu atât devine 
mai bine. lubirea de tinereţe nu e neapărat şi cea mai 
bună. 

Beatrix dă din cap şi Millie ştie că amândouă se gândesc 
la aceeaşi noapte de acum mulţi ani, la sticla de vin din 
chiuvetă, la patul nefăcut. A venit timpul să nu se mai 
gândească la William. Îşi reface rujul de pe buze şi le 
tamponează cu un şerveţel, înainte de a-şi zâmbi în 
oglindă. 

Bea 

E ziua inaugurală şi Bea stă în tribuna stadionului 
Fenway”. 

E puțin cam rece, dar ce minunată e senzația de a se 
afla iar aici. Îşi aduce aminte de ultima ei primăvară în 
America, atunci când unii dintre ei au asistat la ziua 
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inaugurală a sezonului. Era într-o vineri, îşi aminteşte, o 
vreme ceţoasă şi cu burniţă, dar suficient de călduroasă. O 
şterseseră de la orele de după-amiază şi coborâseră în 
fugă dealul, până la autobuz. Bea nu mai ştie cine mai era 
cu ea şi nici cum a fost meciul, de fapt, dar îşi aminteşte 
mirosul de primăvară. Sentimentul libertăţii. Bucuria 
aparte de a face ceva ilegal. Prea multă vreme fusese doar 
o fată cuminte. 

Gerald se întoarce la locul lui, cu hotdogi şi bere. Bea 
muşcă din hotdog şi îşi şterge cu un şerveţel muştarul de 
pe buza de sus. 

— Nu găseşti aşa ceva acasă, îi spune. Mă bucur foarte 
mult că m-am hotărât să vin. 

— Şi eu. 

— Douăzeci de ani. Sunt douăzeci de ani de când am 
fost ultima dată pe Fenway. Ai fost şi tu aici, în ziua aceea? 

— Nu ştiu, răspunde Gerald, strângând din umeri. Nu 
cred. Nu ziceai că aţi chiulit de la ore ca să veniţi? Mie nu- 
mi prea stătea în fire asta. 

Bea râde. 

— De acord. Nici mie. A fost prima dată când am chiulit, 
dar a fost distractiv. Nu-mi amintesc dacă am avut 
probleme pentru că am mers la meci. Probabil că tatăl tău 
mi-a vorbit cu asprime, după aceea, despre importanţa 
regulilor. 

Zâmbesc amândoi şi ovaţionează jucătorul care aleargă 
spre prima bază. 

— Probabil că William a fost, zice Gerald. 

— Poate, dar nu-mi amintesc. 

Ştie că fusese. 

— Pentru el fusese o primăvară dificilă, spune Gerald, 
aprobând din cap. Toate discuţiile alea despre colegiu... 

Bea dă şi ea din cap, dar fără să spună nimic. 


— Ce s-a întâmplat între voi doi? o întreabă Gerald după 
o pauză, fără să se uite la ea, cu ochii mijiţi spre teren. Ce 
s-a întâmplat în Londra? 

Bea ştie că îşi dorise să o întrebe. Aproape că o făcuse, 
în repetate rânduri, când fusese la Londra, la nuntă. ÎI 
simţise cum încerca să ajungă în punctul acela, încerca să- 
şi găsească cuvintele. Şi ea se gândise iar şi iar cum să îi 
răspundă. Care era răspunsul potrivit. 

— Ce vrei să spui? zice, încercând să tragă de timp. A 
avut câteva zile la dispoziţie, era supărat din pricina morţii 
tatălui vostru şi a venit să mă vadă. 


— Bea, cu mine vorbeşti. Nu cu mama ta, a mea şi, 
evident, nu cu Rose. Cu mine. Ce s-a întâmplat? E 
important să-mi spui. 

Se întoarce şi o priveşte. Încă mai are nasul plin de 
pistrui. Sinceritatea i se citeşte, ca de obicei, pe chip. 

— Nimic, răspunde Bea, nu s-a întâmplat nimic. 

Gerald întoarce iar privirea spre teren. 

— Când ai venit atunci, la înmormântare, mi-ai spus că l- 
ai iubit. 

In jur, lumea izbucneşte în urale, când echipa Sox 
egalează scorul. 

— L-am iubit. Îl iubesc. A fost prima mea dragoste, 
Gerald, ştii asta. Dar în 1951, la Londra, ne schimbaserăm, 
deşi nu trecuseră decât şase ani. El era gata să se însoare. 
Rose era însărcinată. Nu mai eram adolescenţi. Nu era 
chip să mai fim împreună, chiar dacă am fi vrut. 

Face o pauză, soarbe din bere şi se uită spre terenul de 
joc. Nu poate să îi spună adevărul. Singura cale de a-l 
păstra pe William în inima sa este să păstreze doar pentru 
ea momentul acela. Nu vrea să îl împartă cu nimeni 
altcineva, nici măcar cu Gerald. 

— Când a ajuns el la Londra, totul se terminase. 


— Serios? spune Gerald şi se întoarce încă o dată spre 
ea, cu aceeaşi expresie din copilărie, sinceră şi deschisă. 
Serios, nu s-a întâmplat nimic? 

Bea scutură capul şi se forţează să îi întâlnească 
privirea. 

— Serios, G.? Ne-am certat aproape tot timpul. Ştii şi tu 
cum era William. 

Îl vede cum încearcă să zâmbească. 

— Ne-am simţit bine împreună. Chiar aşa. Când nu ne 
certam. Dar William era trist, eu eram tristă şi, în plus, a 
trebuit să îi facem faţă mamei. 

— la stai, zice Gerald. Era şi mama ta? 

Bea admite. _ 

— Fusese plecată pe undeva, în vacanţă. In Italia sau 
Spania. Cu nişte prieteni. Dar s-a întors mai devreme, cam 
în acelaşi timp în care a apărut şi William. 

Aşa că am stat împreună. 

— N-am ştiut asta. Am crezut că nu aţi fost decât voi 
doi. 

— Am cinat toţi trei la masa din bucătărie. Foarte 
stânjenitor. Mama nu i-a uşurat deloc situaţia. 

— Şi pe urmă a plecat? 

Bea dă iar din cap. 

— A luat trenul spre Southampton. Ne-am luat la 
revedere în pragul uşii. Şi asta a fost tot. Greu de crezut că 
au trecut aproape paisprezece ani de atunci. 


Vede cum maxilarul lui Gerald se relaxează. Faptul că 
nu îi spune adevărul nu are nicio legătură cu ce simte 
pentru el. E doar o cale de a proteja ceea ce ea şi William 
avuseseră împreună. Se ridică amândoi în picioare. Echipa 
a marcat, nu mai e remiză şi în sfârşit au învins. 

Gerald 


După ce pleacă Rose şi copiii şi termină de spălat 
vasele, Nancy aranjează prin casă înainte de a merge la 
culcare. 

— Sunt ruptă de oboseală. Ştiu că încă e lumină, dar 
sunt frântă. Ce zi plăcută am avut! 

— Aşa e, spune Bea şi, din locul unde stă, la masa din 
bucătărie, ridică braţele să o îmbrăţişeze. Şi ce tartă 
minunată cu lămâie şi bezea! Te-ai autodepăşit. 


— Mulţumesc, scumpa mea. 

Işi pune apoi mâinile pe umerii lui Gerald şi îl sărută în 
creştetul capului. Se uită la Bea şi zice: 

— Ne vedem mâine-dimineaţă. Şi, Gerald, vii tu să o 
duci pe Bea la aeroport? 

— Sigur că da. Vin negreşit. 

— Haide să mergem în living, îi spune Bea. 

Cu o înclinare din cap, Gerald apucă două beri din 
frigider şi o urmează pe hol. Abia se lasă întunericul şi din 
cele două fotolii aşezate în dreptul ferestrelor înalte se 
zăresc ramurile cele mai din vârf ale arborilor, profilate pe 
cer. 

— Imi place priveliştea asta, zice, cuibărindu-se într-un 
fotoliu, cu picioarele strânse sub ea. Nu s-a schimbat. Tot 
terenul ăsta. Îmi place mult grădina de la mine de acasă, 
dar nu e ca aici. Nu-ţi dă senzaţia asta de întindere. 

Se întoarce spre Gerald. 

— Aş vrea să-mi fi văzut grădina înflorită. Am devenit 
oarecum obsedată de ea. Poate că o să vii la vară? 

— Mi-ar plăcea, deşi am de gând să plec iar în 
Mississippi. 

— Ce minunat! Serios. Tatăl tău ar fi mândru. 

— Chiar crezi? Nu sunt foarte sigur. E ca mama. Altă 
generaţie. Cred că mama consideră că e doar o fază şi că 
la anul o să mă apuc de golf sau ceva şi o să trec peste. 


— Cred că nu o apreciezi cum trebuie. Uită-te şi tu cât s- 
a schimbat. Cât de bine se descurcă. Asta nu e viaţa pe 
care a crezut că o s-o aibă. Dar s-a descurcat, s-a adaptat, 
a ieşit la liman. Ai văzut-o cum dansa cu Kat, după masă? 

Zâmbesc amândoi. 

— Kathleen are mintea tatălui tău. jucăm amândouă şah 
prin corespondenţă, ţi-am spus? Face nişte mutări... 
Seamănă cu mutările pe care obişnuia să le facă el. Dar 
arată şi se poartă ca tine. Jack însă îmi aminteşte de 
William. l-am spus lui Rose azi după-amiază că peste 
câţiva ani o să aibă de furcă. 

— Şi ea ce-a zis? întreabă Gerald, zâmbind. 

— A râs şi a zis că ştie. Că se întâmplă deja. 

lau câte o gură de bere. Bea îşi strânge puloverul în 
jurul umerilor şi cască. 

— Vrei să mergi la culcare? o întreabă şi ea scutură din 
cap. 

— Vreau să stau trează cât de mult se poate. Nu vreau 
să pierd nicio clipă. 

Gerald încuviinţează şi după un minut o întreabă: 

— Tu cu cine crezi că semeni? Care dintre părinţi? 

— Nu ştiu. Chiar nu ştiu. Nu mi-e clar. E prea tulbure 
totul. 

— De ce? Cum adică? 

— Am avut patru părinţi. Cred că, într-un fel sau altul, în 
mine e câte puţin din fiecare. E frumos, ca idee, nu-i aşa? 

Se întoarce spre el, nu se mai uită la cerul care se 
întunecă. 

— Îi purtăm cu noi pe toţi aceşti oameni, morţi sau în 
viaţă. Tatăl tău e mereu cu mine. 

— Ce frumos! Mă bucur să aud asta. 

Bea rămâne tăcută. 

— Aici e locul unde mă simt cel mai acasă, indiferent 
cum încerc să mă amăgesc, oricât m-aş strădui să mă simt 


acasă dincolo. Aici am devenit ceea ce sunt acum. Şi sunt 
aşa de bucuroasă să pot reveni. Îmi pare rău că a fost 
nevoie să moară William ca să devină posibil, dar asta e. 

Gerald se suceşte către ea şi vrea să-i cuprindă în mâini 
chipul drag şi aşa de apropiat. Nu aprinseseră luminile, e 
destul de întuneric acum şi trupurile lor sunt învăluite în 
umbră. Nu îi distinge prea bine conturul feţei. Scoate din 
buzunar cutiuţa cu inelul pe care mama i-l dăduse acum 
câţiva ani şi pe care cu o seară în urmă îl luase cu el, fără 
să fi fost în stare să găsească cuvintele potrivite. Îl ţine în 
palmele închise şi făcute căuş, încă nepregătit să le 
desfacă. 

— Bea, zice şi simte cum i se aprind obrajii - dar ştie că 
acum este momentul, că trebuie să o întrebe acum sau 
niciodată -, ai fi de acord să stai aici? 

să faci din casa asta căminul tău? 

Bea se apleacă spre el şi, sub razele lunii, Gerald poate 
să îi vadă acum pomeţii şi zâmbetul larg. Se ridică şi îi 
întinde mâna, Gerald i-o prinde şi palmele lor se ating. 

— Hai să facem câţiva paşi, zice ea. 

EPILOG 

AUGUST 1977 

Oceanul e calm astăzi. De acolo de unde stă, în veranda 
casei din Maine, Gerald priveşte cum câţiva nori pufoşi se 
îndreaptă lent spre largul mării. Stă aici aproape în fiecare 
după-amiază, se uită la apă şi la cer, miroase aerul. Vara a 
fost călduroasă, dar briza nu a lipsit niciodată. Încă nu-i 
prea vine să creadă că s-au întors, că e iar casa lor. 

Au cumpărat-o astă-primăvară, după ce au aflat de la 
familia Lasky că e de vânzare. Doamna Lasky îi telefonase 
şi a doua zi Gerald s-a dus acolo, a făcut o ofertă şi a plătit 
avansul. A fost să fie. Sunt multe de făcut să o facă să 
arate aşa cum au păstrat-o în amintire. Şi nu o să mai fie 
exact la fel fără tatăl lor, fără William. Dar ce bucurie să fie 


aici, să stea pe verandă, să audă apa lovindu-se de stânci. 
Aşezat în fotoliul aceluia, se gândeşte la tatăl lui, la cum 
aştepta cu răbdare ca soarele să apună, ca ziua să se 
încheie. Ce ciudat e când se gândeşte că acum e mai în 
vârstă decât era tatăl lui pe atunci. 

Astăzi, William ar fi împlinit cincizeci de ani. A trecut o 
jumătate de secol de când s-a născut. E cât se poate de 
prezent în acest loc. In prima zi, când s-au întors, când 
Lasky i-a traversat cu barca, Gerald a privit spre insula de 
care se apropiau, la pâlcul de copaci care devenea tot mai 
clar cu cât ajungeau mai aproape. L-a ajutat pe Lasky să 
tragă barca pe plaja stâncoasă şi aproape că s-a aşteptat 
ca William să fie acolo, aşteptând ascuns după un copac. 

— Care ajunge primul acasă, ar fi strigat, luându-i-o 
înainte, uitându-se în urmă cu zâmbetul lui discret, şi 
Gerald s-ar fi luat după el. 

Aşa cum făcuse aproape întotdeauna. Doar că acum 
Gerald e cel care deschide calea. El e cel care rămâne. 
Acum zece ani a plecat de la şcoală şi a înfiinţat la 
Dorchester un centru de consiliere şi pregătire, iar acum 
administrează şapte site-uri şi o echipă de angajaţi tineri şi 
energici. Munca e dificilă, frustrantă şi extenuantă, dar îi 
place foarte mult. 

Mama e în bucătărie, pregăteşte o tartă cu zmeură 
pentru desert. Gerald simte mirosul de unt şi zahăr de la 
blatul pus în cuptor. Nancy cântă în timp ce îşi face de 
lucru. Cât de fericită e că s-a întors aici! Organizează 
mese, grădinăreşte, face plajă, cu bretele costumului de 
baie lăsate de pe umeri. 

Vrea să amenajeze casa şi pentru iarnă, să poată locui 
aici tot anul. 

— Acasă, spusese în şoaptă atunci, la primul drum cu 
barca înapoi, atât de încet, că Gerald abia dacă o auzise. 


Acasă, repetase, strângând tare cu ambele mâini 
marginea bărcii. 

Astăzi de dimineaţă, devreme, Gerald s-a dus să prindă 
un lufar pentru cină. Marea fusese calmă, o pânză rece şi 
cenuşie. Nu i-a luat mult până să găsească ce voia. La 
întoarcere, soarele lumina casa şi a vâslit repede, dorindu- 
şi mai mult ca orice să ajungă înapoi înăuntru, să simtă 
căldura soarelui prin ochiurile de geam. 

După ce a pus peştele la gheaţă şi şi-a stropit mâinile cu 
lămâie, a trecut să vadă ce face Nell şi apoi s-a strecurat 
înapoi în pat, cu braţele încolăcite în jurul trupului atât de 
cunoscut al lui Bea. 

Acasă, cu adevărat. 

Bea 

Bea îi face cu mâna lui Gerald din locul de pe plajă unde 
stă într-un şezlong, cu un prosop înfăşurat în jurul taliei, în 
timp ce amândoi se uită cum Nell înoată spre pontonul 
plutitor. Săptămâna viitoare împlineşte unsprezece ani. S- 
a născut imediat ce Bea şi Gerald s-au căsătorit. Cu părul 
ei arămiu şi cu pistrui, cu zâmbetul acela larg şi sincer, eo 
Gregory adevărată. Deja a făcut din casă căminul ei. 
Amintirile sunt mai vii aici şi Nell începe să întrebe despre 
cei care nu mai sunt, interesată de istoriile de demult. 

Revenirea în Maine fusese un vis, unul dintre puţinele pe 
care William şi Gerald le-au împărtăşit. După ce se 
căsătoriseră şi după ce Bea a devenit directoarea şcolii 
gimnaziale, au început să pună bani deoparte în fiecare 
lună, cu speranţa că într-o zi o să poată cumpăra iar casa. 
Păruse aproape prea mult şi să spere. Acum, când sunt 
aici, acum, când s-au întors, Bea înţelege că au cumpărat 
casa pentru ei, precum şi pentru cei dispăruţi. E felul în 
care sunt toţi aici, împreună. Mai ales William, care e 
mereu în gândurile ei. E cu ea în fiecare dimineaţă, când 
înoată, când vâsleşte spre oraş, când hoinăreşte prin 


pădure. Şi domnul G. E prezent. Ca şi tatăl ei, în felul lui. 
Casa nu e populată doar cu cei din trecut. Revenirea pe 
insulă înseamnă că vechiul se împleteşte cu noul. 

Rose şi Frank au venit şi ei pentru un weekend, spre 
începutul verii. Locuiesc în Back Bay, lucrează la Biroul 
Guvernamental de Stat şi merg pe jos la serviciu. 

— De ce n-am ştiu eu că sunt o femeie de carieră? o 
întrebase Rose într-o seară. 

Au devenit prietene bune. Bea se întreabă adeseori, 
surâzând, ce-ar crede William despre asta. Rose a fost 
bucuroasă să vină aici, mulţumită să se afle într-un loc 
care înseamnă atât de mult pentru ei toţi. Un loc în care 
William continuă să fie viu. În dar de casă nouă, le adusese 
un panou cu un vers din Shakespeare: „TRECUTUL E-UN 
PROLOG. ”?? 

Le spusese că William ar înţelege. Acum, panoul stă 
deasupra uşii din faţă, să îi întâmpine pe toţi cei care vin în 
vizită. Bea speră ca anul viitor să o poată convinge şi pe 
mama ei să vină, împreună cu Alan. 

Astăzi, mai târziu, vor ajunge aici şi Kathleen şi Jack, să 
celebreze ziua de naştere a lui William. Nu au mai venit 
niciodată până acum, dar, bineînţeles, cunosc toate 
istorisirile. Acum două seri, Kathleen i-a spus lui Bea la 
telefon că şi ea are aceeaşi senzaţie că urmează să ajungă 
acasă. Jack e nerăbdător să înconjoare insula înot, să o 
întreacă pe sora sa. Amândoi stau în New York, la trei 
străzi unul de altul, în Upper West Side. De unde au ştiut 
să se ducă acolo? Bea se întreabă dacă îşi dau seama că 
trăiesc unul dintre visurile tatălui lor. 

Nell le face cu mâna de pe ponton şi Bea o strigă, dar 
cuvintele îi sunt spulberate de vânt. Maine, Kathleen o să 
iasă pe ponton cu Nell, amândouă vor sta întinse pe 
lemnul încins, în bikini, făcând schimb de secrete, râzând, 
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amândouă cu părul ud şi încâlcit. Arată ca două surori, 
între ele e o diferenţă de paisprezece ani, dar sunt cele 
mai bune prietene. Nell flutură iar din mână şi plonjează în 
apă. O priveşte în timp ce înoată spre mal, cu mişcări 
constante şi sigure. Ea va fi acolo, aşa ca întotdeauna, să îi 
acopere umerii uzi cu un prosop mare, dungat. Apoi vor 
urca scările la etaj şi o să-i pregătească o baie în cada 
veche, cu picioare în formă de labe. O 

să-şi pună mâna sub jetul robinetului, până când apa va 
ajunge la temperatura potrivită. Nell o să păşească în 
cadă, o să se întindă pe spate, cu ochii închişi. Mica baie 
se va umple de aburul cald şi de mirosul de lămâie al 
săpunului. Bea o să stea lângă ea, pe scăunelul de lemn 
uzat, şi vor face planuri pentru vizita lui Kathleen şi Jack, în 
timp ce vorbesc despre tot ce va urma. 


